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NOTA A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 

Este libro, como subrayan en el prólogo de la edición es­
pañola los doctores García, Seros y Torrent, es el resultado 
de una experiencia concreta de la práctica psiquiátrica en una 
institución manicomial. Sería absolutamente contrario a la más 
elemental metodología científica el utilizar esta experiencia 
como punto de partida de cualquier tipo de consideraciones 
analógicas. Una experiencia es una experiencia y sólo un nú­
mero científicamente suficiente de experiencias que contenga 
un número científicamente suficiente de particularidades puede 
ser el punto de partida de una consideración analógica. De todos 
modos, desde algún punto de vista, la experiencia del equipo de 
Basaglia tiene un valor universal, un valor que apunta más a 
im estudio humanístico en lo tocante a la situación del enfer­
mo mental en las sociedades civilizadas que a la práctica de la 
psiquiatría. En realidad de lo que en el fondo se trata es de 
poner de relieve la discriminación histórica, atávica, del enfer­
mo mental en las sociedades modernas, discriminación de la 
que nada ni nadie sino la lentitud de la civilización humana 
debe considerarse responsable. 





PRÓLOGO 

Ante la tarea de prologar una obra pueden adoptarse diver­
sas posiciones que abren, a su vez, distintas perspectivas. Entre 
ellas cabe, sin duda, la de situarse a la escucha —esto es: en 
los márgenes del camino del autor—, recoger el eco de su grito 
—ese grito que es, o debe ser, toda palabra, todo escrito, toda 
práctica, toda vida— e irradiarlo, o incluso —si llega el caso— 
lanzar al aire otro grito desde cuyo eco el observador-lector 
pueda captar las últimas ondas del eco primero, apagadas —ya 
casi— en su lejanía. Resonar el eco en la esperanza de ver surgir 
un nuevo grito: he ahí el deseo y la intención que anima este 
escrito con funciones de prólogo. 

«... la asociación al principio del Bien mide «el más lejos» 
del cuerpo social (el punto extremo, más allá del cual la so­
ciedad constituida no puede ir); la asociación al principio del 
Mal mide «el más lejos» que temporalmente alcanzan los in­
dividuos —o las minorías—; «más lejos» no puede llegar 
nadie... 

»... la comunicación profunda sólo puede hacerse con una 
condición: que recurramos al Mal, es decir, a la violación de 
la prohibición... 

»...la libertad, incluso después de destacadas sus posibles 
relaciones con el Bien, se halla como Blake le dice a Milton 
"del lado del demonio sin saberlo"...» (Georges Bataille: La 
literatura y el mal). 



Podemos partir —¿por qué no?— del mal: la falta, la pri­
vación," la ausencia, el fuera. Precisamente este libro —y con 
él lo esencial de la práctica de sus autores— ha sido duramente 
criticado, desde la ciencia, por aquello que «le falta»: apoyatura 
teórica, pensamiento metódico y coherente —racional y racional-
lizado—, «seriedad y respetabilidad científicas»... La crítica 
científica lo sitúa fuera de la ciencia; admite que es un grito, 
pero —añade—• el grito —todo grito— no tiene entrañas. 

El partir del mal —la consideración de la falta, la priva­
ción, la ausencia, el fuera, impuesta por los críticos— nos con­
duce al terreno donde imperan la ociosidad y la locura (1), esto 
es: a los fundamentos. La crítica científica nos ha dicho: no 
hay entrañas en el grito; con ello nos ha querido decir también: 
precisamente se grita porque no se tienen entrañas, cuando se 
tienen entrañas no se grita... O bien: sólo gritan los ociosos 
y los locos. Tales afirmaciones no están exentas de verdad. En 
efecto, el grito y las entrañas se contradicen esencialmente, se 
autoaniquilan entre sí. Grito es «instante soberano», negación 
del porvenir; entrañas —en la perspectiva de los críticos cien­
tíficos— es el porvenir mismo: depósito de un fondo'que per­
mite y determina un movimiento productivo-eficaz hacia el 
futuro, esto es: la tradición —como conocimientos acumula­
dos— y el método científico. 

Tomémoslo al pie de la letra: la perspectiva de la ciencia 
—«el grito no tiene entrañas», «precisamente se grita porque 
no se tienen entrañas», «cuando se tienen entrañas no se gri­
ta»...— es la perspectiva del padre (un hijo sin entrañas puede 
ser en todo momento aquel que no vive el presente como medio 
para «labrarse un porvenir»; el hijo que tiene entrañas —esto 
es: dispuesto a progresar— no grita: se adapta y se conforma). 
Tener entrañas es —en la perspectiva de la ciencia, en la pers-

(1) «La psiquiatría impone el bonito juego de definir nuestro tra­
bajo como privado de seriedad y respetabilidad científicas. Este juicio 
no puede más que enorgullecemos: nos une así a la falta de seriedad y 
respetabilidad atribuidas siempre al enfermo mental, al igual que a todos 
los excluidos». Ver la Presentación de Franco Basaglia. 



pectiva del sistema— la condenación del presente en favor 
de la progresión hacia el futuro, y constituye el horizon­
te del Bien. Por el contrario, el grito, que siendo «instante 
soberano» es negación del progreso y del futuro, se halla del 
lado de la ociosidad y la locura y constituye el horizonte del 
Mal. 

No estamos hablando en vano. La perspectiva de la ciencia 
nos impone desde dentro la escisión: el doble horizonte del 
Bien— que es presencia, acumulación de conocimientos, trabajo 
productivo, cordura, eficacia (2) y porvenir— y del Mal —que 
es ausencia, ociosidad, locura, instante soberano y grito— se 
consuma en ese momento fundamental de la inclusión-quc-

(2) «...De acuerdo con esta concepción, que aparece tanto en Max 
Weber como en los postulados filosóficos de los estudios lógico-matemá­
ticos de Von Neumann y Morgestern, es racional (según nuestra termi­
nología: conforme a la «ratio») un comportamiento que conduzca a un 
efectivo aprovechamiento de los medios, al logro de un objetivo con el 
mínimo esfuerzo, o a la consecución de mayor número de ventajas». 
(Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, pág. 119.) 

Bur;ge, por su parte, afirma: «Un acto puede considerarse racional 
si (1) es máximamente adecuado a un objetivo previamente puesto; 
y (2) el objetivo y los medios para conseguirlo se han escogido o reali­
zado mediante el uso consciente del mejor conocimiento relevante dis­
ponible. (Esto presupone que ningún acto racional es en sí mismo un 
objetivo, sino que es siempre instrumental)...» (Mario Bunge, La inves­
tigación Científica, Ariel, Barna, 1969, pág. 684.) 

La eficacia de la racionalidad siendo una categoría del método cien­
tífico se halla presente en toda actividad, comportamiento o actividad 
científicos. Contra esta afirmación se han levantado, ciertamente, voces, 
pero las argumentaciones que se han dado han construido círculos seme­
jantes a aquel que cierra Mario Bunge: partiendo de la escisión ciencia 
pura (investigación básica o de fundamentos) / técnica, convierte la efica­
cia —y la economía de los medios— en un absoluto pragmático que 
integra totalmente en la técnica, para volver a la escisión inicial conso­
lidada: ciencia pura / técnica impura: «La verdad profunda y precisa, 
que es un desideratum de la investigación científica pura, no es econó­
mica...» ¡ «...lo que se supone que el científico aplicado (el hombre de 
la técnica) maneja son teorías de gran eficacia, o sea, con una razón 
"input-output" elevada: se trata de teorías que dan mucho con poco. El 
bajo coste compensará entonces la calidad baja...» 



excluye: la ciencia (3). La línea divisoria entre el Bien y el Mal 
—impuesta en el mundo moderno desde la ciencia— es el mo­
mento privilegiado de todo signo de escisión entre un dentro 
y un fuera, entre lo incluido y lo que se excluye. 

La ciencia —dentro que sella un fuera, inclusión que diag­
nostica lo que se excluye— no puede perdonar el grito de Basa-
glia y sus colaboradores. Entre las diversas razones que impiden 
tal «perdón» —y que más adelante aparecerán en un primer 
plano— debemos, ya ahora, destacar una: el acercamiento a lo 
imposible —lo excluido por antonomasia, el Mal mismo— al 
dudar de la posibilidad de un «método», de un «proyecto», de 
un «porvenir» —destacados como peligros de «cristalización» 
(de ahí las críticas de Basaglia a la «comunidad terapéutica» y 
a la «psicoterapia institucional»): «...El peligro implícito —afir­
ma Basaglia— en toda acción de renovación que tienda a orga­
nizarse es el de reducirse —después de una primera fase crí­
tica— a la traducción en términos ideológicos (esto es: esque­
máticos, cerrados, definidos) de lo que nació como una exigen­
cia de rechazo y de ruptura prácticos... (4), y añade en otro 
lugar (5): «...En este sentido toda acción técnica innovadora, 
aceptada en el interior de éste nuestro sistema económico, asu­
me automáticamente el papel de prótesis para el mantenimiento 
del "status quo" general, contribuyendo a la adaptación de los 
individuos a la norma y a los valores dominantes. En el mo­
mento en que la nueva institución psiquiátrica liberalizada es 
aceptada como un nuevo modelo técnico en el interior de las 

(3) «Indudablemente, nuestra tarea debe consistir en construir pa­
cientemente dicho sistema utilizando los principios conocidos del método 
científico, suprimiendo despiadadamente aquellos conceptos y procedimien­
tos carentes de confiabilidad y validez y atesorando aquellos capaces de 
resistir los rigores del método hipotético-deductivo». (H. J. Eysenck, 
Estudio científico de la personalidad, Paidos, B. A., 1959, pág. 6.) 

(4) Franco y Franca Basaglia, Moriré di classe (prólogo); Ed. Einau-
di, Torino, 1969. 

(5) Franco Basaglia. L'assistenza psichiatrica come problema anti-
islituzionale. Un'esperienza italiana. Este trabajo ha sido traducido al 
francés: L'Information Tsychiatrique, vol. 47, n.° 2, febrero, 1971. La 
cita es del original y no consta en la traducción francesa. 
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mismas estructuras generales, el proceso de transformación es 
bloqueado y reducido a un proceso de adaptación que niega 
la "terapeuticidad" misma de la institución al estereotipar la 
dinámica inicial». Peligro éste en el que, avisados, no se quiere 
caer: «...Esta actitud radicalmente crítica respecto de lo que 
la ciencia ha hecho del enfermo mental, puede ser considerada 
a la vez como anárquica, puesto que ella misma rechaza cual­
quier forma de etiqueta, y como utópica por cuanto niega toda 
definición o clasificación...» (6). Anarquía —negación del «mé­
todo» que pone en el camino del «porvenir»— y utopía —acer­
camiento a lo imposible —ponen a Basaglia —¿definitivamen­
te?— al lado del Mal, esto es: fuera del dentro que es la 

«...El dominio de la razón racionalista significa la petrifi­
cación de la escisión de la realidad. La realidad humana se 
divide práctica y teóricamente en la esfera de la «ratio», es 
decir, el mundo de la racionalización, da los medios, de la 
técnica y la eficacia y la esfera de "los vaforeJs x las significa­
ciones humanas, que, paradójicamente, pasan a ser un dominio 
del irracionalismo». (K. Kosik: Dialéctica de lo concreto.) 

«Sólo en tiempos «racionalistas» aparece la locura calificada 
como «error de juicio», como «mengua de facultades». Son 
épocas en las que se amputa a la razón su dimensión indómita 
y salvaje. 

«Cuando la razón deja de salirse de sus casillas y duerme 
en su delirio «racionalista», esa dimensión «salvaje» la mantio-
ne entonces, como antorcha encendida en medio de la noche, 
la «sinrazón», la «locura». 

«La razón «racionalista» es una razón censurada. «Su ello» 
es la "sin razón"». (E. Trías: La dispersión.) 

«Hay que tratar de alcanzar en la historia ese punto de 
arranque de la historia de la locura, cuando era una experien­
cia indiferenciada, no repartida todavía, de la herencia común. 
Describir, desde los orígenes de su desvío, esa «otra forma» 
que con un ademán separa dos cosas, desde entonces exterio­
res e incapaces de comunicarse entre sí, como muertas la una 
para la otra: la Razón y la Locura... 

(6) Presentación de Franco Basaglia a este libro. 

11 



»No existe lenguaje común, o más bien, ya no existe; la 
constitución de la locura como enfermedad mental, a finales 
del siglo xviii, hace constar la existencia de un diálogo roto y 
hace de la separación algo adquirido; asimismo hunde en el 
olvido esas palabras imperfectas, carentes de una sintaxis fija, 
un poco balbucientes, que eran el medio merced al cual se 
realizaba el intercambio entre razón y locura. El lenguaje de 
la psiquiatría, que es monólogo de la razón sobre la locura, 
sólo se ha podido establecer sobre un silencio así». (M. Fou-
cault: Historia de la locura.) 

«No quiero ver a los locos. No hay nada que hacer con 
ellos. Que no vengan a jodernos. Que se vayan a otra parte. 
Si se quiere con sus médicos, en un mundo cerrado, bien ce­
rrado, hermético, donde se les olvide —en otro mundo—. 
Esto es exactamente lo que querría conseguir el manicomio, y 
y a esto es exactamente a lo que responde: constituir otro 
mundo estanco en donde sea confinada la locura. Por otra 
parte, en el mundo normal, nada más que razón, nada más 
que sensatez —en el manicomio nada más que insensatez—. El 
manicomio purga, decanta, purifica, recoge entre sus muros 
toda la locura del mundo. Las rejas del manicomio separan, 
demarcan; fuera de lo normal, dentro de lo patológico...». (R. 
Gentis: Les murs de Vasile.) 

Por nuestra parte impondríamos una aflrmación que es, a 
su vez, una nueva conceptualización: el grito de Basaglia y sus 
colaboradores tiene entrañas. Lo que no tiene este grito —la 
falta, la ausencia que es precisamente su entraña misma— es 
proyecto, es decir, eficacia— y es esto concretamente lo que 
desconcierta, indigna y repugna a sus críticos científicos. Nace, 
sí, de las entrañas mismas —esto es: apasionadamente—, pero 
sabe de su enemigo: la permanencia, que lo pondría indefecti­
blemente «al servicio de ». El grito es siempre anhelo de li­
bertad, permanecer es acallarlo: «Sea cual fuere la evolución 
de nuestra subversión institucional, siempre será necesaria una 
ruptura continua de las líneas de acción; por el hecho de estar 
insertadas en el sistema, tales líneas deben ser, continuamente, 
negadas y destruidas». 

Y si el grito tiene entrañas, parte de nuestro cometido —ya 
iniciado —es desentrañarlo. Desentrañar ese grito no será, cla-
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ro está, encontrarle desde su origen un proyecto, un porvenir, 
sino ensancbar, si cabe, el instante de su eco destacando el si­
lencio que descubre, su ausencia, su falta, su pecado. Y su pe­
cado es éste: poner de relieve el signo de escisión que convier­
te el submundo de la práctica psiquiátrica en el polo opuesto 
del mundo de la normalidad. Con este su «pecado» Basaglia y 
sus colaboradores —a más de situarse «fuera» de la ciencia— 
se comunican con una zona del pensamiento moderno, al tiem­
po que intervienen en la interpretación desmitificadora de la 
categoría ideológica fundamental: la escisión, inclusión, exclu­
sión y su ocultación. 

Bien y Mal, Racionalidad e Irracionalidad, Saber y No-sa­
ber, Conciencia e Inconsciente, Razón y Locura, Normalidad y 
Anormalidad son los lados —el derecho y el revés— del signo 
que escinde; son el dentro y el fuera que separa el signo; son, 
definitivamente, lo incluido y lo que se excluye. 

Señalar —en un ámbito concreto de la práctica— el signo 
que, desde el poder de la inclusión, excluye, destacando sus 
diversos momentos y vertientes, es el hilo conductor de este 
libro. Tal hilo conductor no debemos perderlo ni al prologarlo, 
ni al leerlo. 

«Una institución totalitaria puede definirse como un lugar 
de residencia y trabajo, donde un gran rftímero de individuos 
en igual situación, aislados de la sociedad por un período 
apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina dia­
ria, administrada formalmente. Las cárceles sirven como ejem­
plo notorio, pero ha de advertirse que el mismo carácter in­
trínseco de prisión tienen otras instituciones, cuyos miembros 
no han quebrantado ninguna ley...» Tales: «los hospitales psi­
quiátricos». (Goffman: Internados-Ensayos sobre la situación 
social de los enfermos mentales.) 

«Ciertamente se trata de una especie de racismo {...). Se 
dice los locos como se dice los negros o los portugueses. De 
ahí a exterminarlos no hay más que un paso... 

»Si a lo largo del siglo xix y en los inicios del nuestro no 
se ha recurrido a la liquidación física de los enfermos menta­
les es sin duda porque el problema no tenía entonces una gran 
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incidencia económica. Por otra parte, el sistema no estaba para 
este género de bestialidades. Al fin y al cabo no era total­
mente necesario matarlos: bastaba con no verlos». (R. Gentis: 
Les murs de I'asile.) 

«... Por un lado encontramos al hombre razonable que en­
carga al médico la tarea de ocuparse de la locura y que no au­
toriza más relación que la que puede establecerse a través de 
la universalidad abstracta de la enfermedad; por otro lado, está 
el hombre loco, que no se comunica con el razonable, sino a 
través de una razón igualmente abstracta, que es orden, cons-' 
treñimiento físico y moral, presión anónima del grupo, exigen­
cia de conformidad...». (M. Foucault: Historia de la locura.) 

El signo de escisión se acentúa aquí —en este libro— en un 
ámbito concreto: el de la práctica psiquiátrica en una institución 
manicomial. Pero no pierde por ello su universalidad; más 
bien al contrario, individualizándose —afirmando su diferen­
cia—, la alcanza. El momento de la universalidad del signo de 
escisión —categoría que define a la exclusión y en ella al exclui­
do— es la violencia; de ahí que la institución —estructura en 
acto de la escisión— sea siempre institución entre «institucio­
nes de la violencia»: «La familia, la escuela, la fábrica, la uni­
versidad, el hospital son instituciones fundadas en un claro re­
parto de «papeles»: la división del trabajo (amo y esclavo, maes­
tro y alumno, dirigente y dirigido). Esto significa que la carac­
terística de estas instituciones es una flagrante separación entre 
los que poseen el poder y los que no lo poseen. También puede 
deducirse claramente que la subdivisión de los «papeles» tra­
duce una relación de opresión y de violencia entre poder y no-
poder, relación que se transforma en la exclusión del segundo 
por el primero. La violencia y la exclusión están, en efecto, 
en la base de todas las relaciones susceptibles de instaurarse en 
nuestra sociedad» (7). 

El signo que escinde y su violencia se individualizan en la 
práctica psiquiátrica en los conceptos de enfermedad, diagnós­
tico, técnica terapéutica y curación. 

(7) Franco Basaglia: ver, en este libro, su trabajo Las instituciones 
de la violencia. 
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1. — La enfermedad —doble de la enfermedad, enfermedad 
propiamente dicha— que la psiquatría —la ciencia psiquiátri­
ca— estudia, describe y crea como poder clasificatorio —escin-
didor— entre ambos lados de la línea divisoria que es la nor­
ma [Normal (inclusión) / Patológico (exclusión)]. Enfermedad 
que el psiquiatra —en su papel de excluyente— y la institu­
ción -—como lugar de exclusión— proyectan y el enfermo —en 
su papel de excluido— refleja: «En el análisis de la carrera 
moral del enfermo mental, Goffman precisa que el tipo par­
ticular de estructura y de ordenamientos institucionales, más 
que sostener el yo del paciente, lo constituye. Si bien origina­
riamente el enfermo sufre de la pérdida de la propia identidad, 
la institución y los parámetros psiquiátricos acaban constru­
yéndole una nueva (...) el internado asume la institución como 
cuerpo propio incorporando la imagen de sí que ella le impo­
ne» (8). O bien tal como Michel Foucault ha concluido: «... la 
alienación es para el enfermo mucho más que un status jurídi­
co: una experiencia real, que se inscribe necesariamente en el 
hecho patológico» (9). 

2. — El diagnóstico —proyección que es violencia—, im­
puesto desde el espacio de la inclusión —espacio del poder—, 
se nos descubre en la práctica en su verdadera dimensión: ex­
clusión en favor de un ordenamiento social —orden del poder— 
que no tiene otro apoyo para su seguridad más que el signo que 
escinde. «Nuestra sociedad —dice Foucault —no quiere reco­
nocerse en ese enfermo que lleva dentro y lo aparta o lo en­
cierra; en el mismo momento en que diagnostica la enfermedad, 
excluye al enfermo». 

La necesidad del signo y de su violencia —inconfesadas ha-
bitualmente— aparece verbalizada de vez en cuando en presen­
cia de situaciones límite. (No se olvide que la exclusión de 
«los locos» a través del diagnóstico —el «es suficiente con 

(8) Franco Basaglia. Moriré di classe, prólogo. Ed. Einaudi. Tori­
no, 1%9. 

(9) Michel Foucault: Enfermedad mental y personalidad. Ed. Paidos, 
Buenos Aires, 1.' ed., 1961. 
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no verlos»— sustituye en la práctica, gracias a una repug­
nancia a la sangre de índole moralista y gracias, también, a 
ios avatares de la economía, a un deseo más profundo: el 
matarlos. Roger Gentis ha dado pruebas de clarividencia al 
señalarlo.) 

3. — La técnica: cuerpo de conocimientos y de medios prác­
ticos que defiende —separa, distancia y al mismo tiempo tran­
quiliza— al excluyente —en su papel de excluyente— respecto 
del excluido— en su papel de excluido. 

Por su función de defensa, la técnica —técnica en general, 
técnica terapéutica en particular— está esencialmente implicada 
en la línea divisoria o de demarcación entre el que excluye 
(desde la inclusión) y el excluido. Y más concretamente, la 
técnica terapéutica como conjunto de conocimientos, medios y 
prácticas destinadas a la resolución de lo patológico, se define 
como poder que, desde el espacio de la inclusión determinado 
por la norma (esto es: desde la Normalidad), adopta como ob­
jetivo resolver el espacio de la exclusión (lo Patológico); la 
técnica terapéutica es así momento ideológico privilegiado: lo 
incluido se erige en poder «salvador» de lo excluido negando, 
con la ideología del acto terapéutico, la escisión que su misma 
existencia afirma. 

4. — La curación —fin úllimo del acto terapéutico— es la 
«salvación» (10) del excluido, la negación de su diferencia... 
En esencia: la conversión del fuera en dentro; o bien: la inclu­
sión del excluido en el «otro espacio» impuesto por la norma. 
Cuando el acto terapéutico dice lograrla, la curación —momen­
to máximo de la violencia— es: «1.°) Retorno al trabajo y ca­
pacidad para desenvolverse satisfactoriamente en el aspecto 
económico durante un período de, por lo menos, cinco años. 
2.°) Ninguna queja de ulteriores dificultades o, a lo sumo, 

(10) «Les citaré, simplemente, una frase de un historiador que se 
llamaba Garda: ««En nuestros días —dice en 1860— la salud ha reem­
plazado a la salvación"». Ver M. Foucault: Nietzsche, Freud, Marx, ed. 
Anagrama, Col. Cuadernos, pág. 57. 
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trastornos muy ligeros. 3.°) Aptitud para realizar adaptaciones 
sociales satisfactorias» (11). 

Y puesto que la «recuperación» —o curación— del enfer­
mo mental es el objetivo supremo de la ciencia psiquiátrica, to­
dos estamos en disposición de saber —y admitir— que los tres 
puntos reseñados como expresiones de «recuperación», consti­
tuyen el a, b, c {dario) de la psiquiatría. 

Ante la evidencia, ¿es necesario replantear la función polí­
tica de la psiquiatría? Ante la evidencia, ¿es necesario volver 
sobre ¡o que ya se dicho: que en un sistema represivo, opresivo 
y policíaco la psic]uiatría es represión, opresión y policía?... 
Ante la evitlcncia, no es necesario decir nada: basta con descu­
brir el silencio. 

RAMÓN GARCÍA 

ANA SEROS 

LUIS TORRENT 

Barcelona, octubre de 1971. 

(11) Criterio de «recuperación» usado por Denkcr y citado por 
H. J. Eysenck en Estudio científico de la personalidad, ya cit. —El sub­
rayado es nuestro . 
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PRESENTACIÓN 

El material recogido en este volumen se presenta como la 
expresión concreta de una realidad institucional en plena sub­
versión, y de las contradicciones que esta subversión lleva im­
plícitas. 

El tono evidentemente polémico de los distintos testimo­
nios —enfermos, médicos, enfermeros y colaboradores—, no 
tiene nada de fortuito. En efecto, nuestra acción se ha desarro­
llado a partir de una realidad que sólo puede ser rechazada 
violentamente: el manicomio. La subversión de una realidad 
dramática y opresiva no puede realizarse sin una polémica ra­
dical, en relación tanto con lo que se quiere negar, como con 
los valores que favorecen y perpetúan la existencia de tal 
realidad. 

Por ello, nuestro discurso anticonstitucional, antipsiquiá­
trico (es decir, antiespecialidad), no puede limitarse al terreno 
específico de nuestro campo de acción. El enfrentamiento al 
sistema institucional sobrepasa la esfera psiquiátrica para entrar 
en el dominio de las estructuras sociales que la sostienen y 
nos obliga a una crítica de la neutralidad científica, que tien­
de al mantenimiento de los valores dominantes, para transfor­
marse en crítica y en acción política. 

Sin duda hubiera sido más fácil limitarnos a nuestro do­
minio de acción y estudio, manteniendo la distancia —indis­
pensable para el análisis científico— entre investigador y obje­
to de investigación. El trabajo científico, mientras se mantiene 
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en el interior de los valores normativos, es serio y respetable 
en la medida en que se preserva y se garantiza frente a las 
contradicciones y las negaciones de la realidad. Pero si un tra­
bajo se funda en la realidad y sus contradicciones, sin querer 
construir un modelo que conforme y codifique las propias hi­
pótesis, lleva implícito el reproche de trabajo de aficionado 
veleidoso, con relación a todo lo que aún no está implícito en 
la norma, y desemboca en las contradicciones de una situación 
dialéctica, siempre en movimiento. 

Esta es la acción de subversión institucional que algunos 
médicos, psicólogos, sociólogos, enfermeros y enfermos han 
propuesto y provocado en un hospital psiquiátrico, al poner 
en tela de juicio, en el plano práctico, la condición misma de 
internamiento. Basándose en las experiencias extranjeras (en 
particular la inglesa de Maxwell Jones), han procedido —me­
diante críticas sucesivas— a la negación de la realidad de la 
institución psiquiátrica, poniendo en evidencia la posición am­
bigua de una comunidad que, en tanto que microsociedad, 
quiere constituirse sobre bases prácticas y teóricas opuestas a 
los valores dominantes. 

Así hemos llegado a un estadio que justifica poner en cri­
sis una situación: la realidad de los manicomios —con todas 
sus implicaciones prácticas y científicas— ha sido sobrepasada 
y se ignora cuál podrá ser el paso siguiente. En las experien­
cias extranjeras a las cuales nos referíamos al principio, encon­
tramos —aunque no hayan sido denunciadas— las mismas con­
tradicciones y la misma incapacidad. La única alternativa posi­
ble —tanto para nosotros como para ellos^—, consiste en ence­
rrarse en el marco institucional, con la inevitable involución 
de un movimiento dinámico que se fija y cristaliza, o en inten­
tar extender nuestra acción hasta la discriminación y la exclu­
sión que la sociedad ha impuesto al enfermo mental. ¿Cómo 
no pasar del excluido al excluyente? ¿Cómo actuar desde el 
interior de una institución sobre lo que la determina y la 
sostiene? 

Las discusiones, las polémicas y las notas recogidas en este 
volumen, tienen sólo este significado: el análisis de una situa-
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ción que intenta sucesivamente una superación saliendo de su 
campo específico y que tiene el propósito de actuar sobre las 
contradicciones sociales. 

La condición del psiquíatra, en la realidad que nos ocupa, 
es más evidente que otras en la medida que el contacto directo 
con la flagrante condición de violencia, de opresión y de abuso, 
es una llamada a la violencia en contra del sistema que los 
engendra y que los permite: y frente a esta realidad cada uno 
sólo puede ser cómplice o activista para su destrucción. 

Esta actitud, radicalmente crítica en relación con lo que la 
ciencia ha hecho del enfermo mental, puede ser considerada a 
la vez como anárquica, puesto que se niega a autoetiquetarse, 
y como utópica, pviesto que niega cualquier definición y cual­
quier clasificación. En todo caso, nos inclina a utilizar palabras 
como «revolución» y «vanguardia», a pesar de lo que puedan 
tener de vacías y de usadas en su significación. La misma du­
reza de la realidad en la que actuamos nos transmite esta vio­
lencia y nos sugiere e impone el uso de estos términos, en la 
convicción de que no estamos haciendo «literatura revolu­
cionaria». 

Esta obra no tiene otro objeto que ser el análisis de una 
serie de problemas, que no son únicamente problemas psiquiá­
tricos, para demostrar de qué modo es posible una acción 
—bajo el peso de todas sus contradicciones—, en el interior de 
una institución de violencia, y, por otra parte, de qué modo 
esta acción nos remite a la violencia generalizada de nuestro 
sistema social. 

Resulta demasiado fácil para el establishment psiquiátrico 
definir nuestro trabajo como falto de seriedad y de respetabi­
lidad científica. Este juicio sólo puede halagarnos, puesto que 
a fin de cuentas nos asocia con toda la falta de seriedad y de 
respetabilidad atribuida desde siempre al enfermo mental, así 
como a todos los excluidos. 

FRANCO BASAGLIA. 
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«... Porque antes de aquello, los que 
estaban encerrados aquí rogaban para mo­
rirse pronto. Cuando alguien moría, siem­
pre sonaba una campana, costumbre que 
ya no se usa. Al sonar la campana, todos 
decían: "Oh Dios, ojalá fuese yo el muer­
to", decían, "yo que estoy tan cansado de 
llevar esta vida aquí dentro". Muchos de 
ellos murieron, muchos que hubiesen po­
dido vivir y sanar. Envilecidos porque no 
tenían ninguna posibilidad de salir, se ne­
gaban a comer. Y les introducían la comi­
da por la nariz con la ayuda de una sonda, 
pero de nada servia porque allí dentro se 
encontraban sin la menor esperanza de sa­
lir. Como una planta que se ha secado por­
que no llueve, con las hojas marchitas, así 
era la gente aquí». 

Esta breve narración es de un hombre ciego, al que llama­
remos Andrea, interno desde hace muchos años en el Hospital 
Psiquiátrico de Gorizia. Era el líder de un pequeño grupo de 
ancianos y pasó la mayor parte de su vida en el recinto del 
hospital sin salir nunca de un pabellón. Aquel grupo de viejos 
italianos, húngaros, eslovacos y austríacos, representaba las di­
versas nacionalidades en otro tiempo reunidas bajo la corona 
de los Habsburgo. Hace cincuenta o sesenta años que los bu­
rócratas del «gobierno imperial y real» les relegó a golpes de 
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tampon, póliza y firma, al más remoto ángulo de la sociedad: 
el que sólo se reserva a los excluidos. Andrea es un hombre 
alto, viejo y ciego que en su juventud trabajó de albañil. Es 
uno de los internos más antiguos de Gorizia y goza del respeto 
de los demás e incluso de una cierta autoridad. Ciego y de 
gran talla, siempre camina con la cabeza alta, el pecho afuera 
y los hombros atrás, con las manos y los brazos tendidos hacia 
delante: orgulloso, nunca vencido. Es un testimonio supervi­
viente de un pasado remoto, cuyo recuerdo nunca le abando­
na. Entre los demás ex-combatientes convierte su profundo 
dolor en un título de gloria. 

Sus palabras son completamente espontáneas, ya que no 
sabía que registraba su conversación. Es ciego y nunca ha visto 
un micrófono ni un magnetofón; por otra parte, es viejo y no 
tiene una idea precisa de estos aparatos, y al ignorar su fun­
ción, no se despertó en él inhibición alguna. Su relato puede 
ser considerado como auténtico y sirve legítimamente de pre­
facio a la descripción de una nueva situación psiquiátrica como 
la de Gorizia. Las palabras de Andrea son también el principio 
de un documental radiofónico que realicé para la RAÍ (1), hace 
algún tiempo, aprovechando un momento de entusiasmo y 
atracción por estos temas, un momento en que yo mismo esta­
ba sensibilizado por la narración de las experiencias profesio­
nales de Franco Basaglia. Desde entonces, he seguido intere­
sándome por el tema aunque de una manera alterna y dis­
continua, con altibajos y desde una dualidad de atracción-re­
pulsión. 

Al principio mi interés era sólo la lógica consecuencia de 
una actitud y de una exigencia profesional: la búsqueda del 
hecho nuevo. Siendo el de Gorizia un experimento único en 
Italia, describir su organización y su función me parecieron 
buenos argumentos de actualidad periodística y de interés para 
el radioyente. Pero no era sólo eso. Esta elección implicaba 
un elemento emocional: la posibilidad de entrar en un mani­
comio (uso deliberadamente este término), y de establecer con-

(1) Radio Televisione Italiana. 
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tacto con el tipo particular de enfermos que se espera hallar 
en los manicomios. Debo aclarar que entonces yo compartía la 
opinión corriente respecto a los hospitales psiquiátricos de pro­
vincias y que, después de algunas experiencias superficiales, me 
parecían algo a medio camino entre la prisión y el claustro: 
unos lugares insólitos que despiertan el sutil deseo de viola­
ción. Analizando mi primitivo comportamiento añadiré que la 
actitud del ciudadano medio en relación con el enfermo men­
tal, cuando no es de miedo o desagrado, puede revelarse bené­
vola a través de algunas hipótesis tradicionales y sugestivas: 
hay un gramo de locura en el genio, la locura es genial, etc. Es­
tos eran para mí, sustancialmente, los primeros motivos de 
atracción hacia el manicomio. Pero también alimentaba la es­
peranza de descubrir, entre los enfermos, algún elemento que 
justificara o recompensara mi buena disposición hacia él. Ya 
había experimentado, sin analizarlos, semejantes sentimientos 
al admirar las pinturas de enfermos mentales expuestas en una 
galería de arte y en el taller de un manicomio. Las interpretaba 
como emocionantes testimonios de insondables movimientos 
del espíritu, maravillosos productos de la imaginación incon­
trolada, hechos vagamente inquietantes u obsesivos, pero, en 
definitiva, agradables. Sólo después de mi encuentro con Gori-
zia he podido comprobar hasta qué punto estos mecanismos no 
eran distintos de los que emplea el blanco cuando intenta ex­
cluir al negro del país donde la coexistencia racial es imposible 
o nunca ha existido. Ante esta situación, el blanco culto da 
libre curso a su sentimiento de culpabilidad —sufro por la con­
dición del negro, y tal vez mucho más que él— atenuando este 
sentimiento mediante la aceptación, el conocimiento y la ad­
miración de la poesía negra, del canto negro, en definitiva de 
la élite negra. A nivel burgués, el poeta, el músico o el escri­
tor negro, es —como diría Fanón— menos negro que el mozo 
de cuerda, el vendedor de tapices o el campesino africano. 
Desde el momento en que el blanco intenta una apertura no 
se da cuenta de que crea una nueva exclusión. Este fue el 
sistema que permitió arrancar de las garras de los nazis a gran 
número de músicos y científicos hebreos, salvándoles antes que 
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a otros, puesto que eran más representativos, más importantes 
que el vendedor de cordones o el ropavejero del ghetto. 

En definitiva, estas actitudes se reducen a una serie de 
equívocos montados para disimular un sentimiento de culpabi­
lidad, y una elegante escapatoria para ocultar el miedo y el de­
sagrado; una forma de evitar la solidarización de las posiciones 
ideológicas de la sociedad en relación con el excluido, o sea de 
evitar la toma de posición frente al problema. De hecho, la si­
tuación del enfermo mental en Italia es escandalosa: es el 
único enfermo que no tiene derecho a ser enfermo, puesto que 
está calificado como «peligroso para sí mismo y para los demás, 
objeto de escándalo público». Luego lo ponemos entre rejas 
y, para olvidar su problema, lo transformamos —según expre­
sión de una enferma de Gorizia— en un simple «paquete». 
Es decir, lo convertimos en un hombre-objeto librado a los 
caprichos de la suerte: si tiene dinero, pasando a través del 
dédalo de las clínicas, evitará el estigma en su partida judicial, 
y si no lo tiene, terminará en el ghetto de los excluidos. 

Nadie ignora hasta qué punto puede ser desastrado y mo­
coso el tonto del pueblo, tratado más como una bestia que 
como una criatura, a merced de las pedradas de los niños. Su 
imagen se hace identificar, en los más pequeños, con la del 
lobo feroz. Pero cuando entramos en un manicomio, el cuadro 
no resulta más halagüeño: el insoportable olor de los pabello­
nes cerrados (olor característico de los asilos), el infierno de 
gritos y voces, espuma y saliva en labios de los internados, las 
camisas grises, las cabezas rapadas, son elementos del paisaje 
que ofrece la enfermedad mental en un país que se precia de 
albergar la galería Uffizi, Portofino, la Cámara de los Esposos, 
Capri, Venecia y Roma. 

Algunos testimonios de antiguos internados ilustran lo que 
fue la situación de Gorizia hace algunos años. No son menos 
válidos respecto a numerosos hospitales psiquiátricos italianos. 
En este sentido se impone una consideración: los hospitales 
psiquiátricos son los hospitales más pobres del país. Las insti­
tuciones provinciales de Italia están reservadas a los indigentes; 
pero en cuanto la familia del enfermo puede permitirse ciertos 
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gastos y tiene la intención de defender a sus miembros, lo con­
fía a clínicas privadas o lo tiene en su casa. Pero cuando la 
situación económica de la familia no lo permite, o cuando falta 
la cohesión del grupo, el hospital psiquiátrico se convierte en 
último refugio, incluso para el enfermo de «buena familia». 

El balance de la administración provincial no es halagüeño 
ni mucho menos. En cualquier caso resulta más atractivo, más 
vistoso y muchas veces electoralmente más válido que el ma­
nicomio. 

El primero de los antiguos internados que entrevistamos 
en Gorizia fue precisamente Andrea. 

VASCON: Dice usted que actualmente la situación aquí 
no es la misma... 

ANDREA: Hay una gran diferencia. Antes nos encerraban 
con rejas, y eso no era todo, sino que nos encerraban a ochen­
ta en la misma sala, y no teníamos sillas y debíamos sentarnos 
en el suelo. Ni siquiera podíamos ir a los lavabos. Luego había 
que... a las cinco de la tarde nos hacían cenar y nos hacían 
ir directamente a la cama, incluso en pleno verano, cuando aún 
faltaban tres horas de sol. Nos mandaban a la cama con la 
boca llena. Si yo me atrevía a salir un momento para tomar 
un poco el aire, inmediatamente venía alguien a buscarme. 

VASCON: Pero ¿de qué modo han cambiado las cosas? 
ANDREA: Tanto como de la noche al día. Al principio, 

cuando empezamos estas asambleas, yo fui presidente durante 
un mes y luego volví a serlo. Entonces nadie se atrevía a 
abrir la boca, todos estaban como intimidados, atemoriz- dos. 
No tenían el valor de hablar. Yo, que era el presido re, les 
pedía que lo hiciesen; «Si tenéis algo que decir, hablad, esta­
mos aquí para esto». Pero nadie osaba abrir la boca. Y era 
porque estaban atemorizados después de tantos años de en­
cierro... El director ha sido quien lo ha hecho todo... Pero al 
principio fue el doctor Slavich, que cuando vino al pabellón C 
nos dijo: «Tome a diez o quince enfermos que vamos a dar un 
pequeño paseo por los alrededores...» 

VASCON: ¿Y era la primera vez que salían? 
ANDREA: Sí, era la primera vez que salíamos con el doc-
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tor Slavich que vino con el director. Entonces todos fueron de 
paseo. Y todos tenían la impresión de ser resucitados. De re­
pente se imponía otro espíritu, otro ambiente, luego el doctor 
también tomaba a alguien en su coche y se lo llevaba a dar 
un paseo más largo, hablando, y cada día nos hizo salir un 
poco más. 

VASCON: Es decir, que usted considera que este régimen 
de libertad ha hecho bien. 

ANDREA: Sí, muchísimo, muchísimo, porque antes de 
aquello los que estaban encerrados aquí rogaban para morirse 
pronto. Cuando alguien moría, siempre sonaba una campana, 
costumbre que ya no se usa. Al sonar la campana, todos de­
cían: «Oh Dios, ojalá fuese yo el muerto»; decían, «yo que 
estoy tan cansado de llevar esta vida aquí dentro». Muchos de 
ellos murieron, muchos que hubiesen podido vivir y sanar. En­
vilecidos porque no tenían ninguna posibilidad de salir, se 
negaban a comer. Y les introducían la comida por la nariz con 
la ayuda de una sonda, pero de nada servía porque allí dentro 
se encontraban sin la menor esperanza de salir. Como una 
planta que se ha secado porque no llueve, con las hojas mar­
chitas, así era la gente aquí». 

VASCON: Y para la enfermedad, ¿también ha sido bueno? 
ANDREA: ¡Naturalmente! Actualmente hay muchos en­

fermos que no quieren regresar a sus casas. Se encuentran bien 
aquí. Antes, pasaba el doctor, y todos: «¡Doctor, doctor, mán­
deme de nuevo a casa!» Suplicaban como condenados. Pero el 
doctor pasaba de largo sin prestarles atención... 

Otro testimonio que me impresionó fue el de Margherita. 

VASCON: Dígame, por favor, ¿cómo era antes el hospital? 
MARGHERITA: Antes el hospital era triste y nosotros 

éramos tristes. 
VASCON: ¿Había rejas, puertas cerradas? 
MARGHERITA: Sí, había redes metálicas. Empezaron por 
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quitar las redes en nuestro pabellón y luego nos quitaron las 
camisas de fuerza y nadie se ha portado tan mal... 

VASCON: ¿Y llevaban estas camisas todo el día? 
MARGHERITA: Sí, todo el día, desde la mañana a la no­

che, y muchas veces incluso en la cama nos ataban los pies, 
los hombros, todo, como Cristo en la cruz... 

VASCON: ¿Y dolía? 
MARGHERITA: ¿Cómo que si dolía? Por estrafalario 

que uno sea, no creo que le haga bien tener que estar de 
aquel modo. 

VASCON: ¿No salían nunca? 
MARGHERITA: No, nunca salíamos. En aquel tiempo yo 

ni siquiera iba a trabajar porque tenían miedo de que lo rom­
piese todo... 

VASCON: ¿Ni siquiera en el jardín? 
MARGHERITA: Sí, íbamos al jardín, pero incluso allí es­

tábamos atados. Cuando hacía buen tiempo nos llevaban al jar­
dín. Me han atado tantas veces al banco, al árbol que hay allí. 
Siempre me ataban allí. 

VASCON: ¿Y por qué les ataban? 
MARGHERITA: Porque se ve que no había un tratamien­

to como ahora. Es posible que existiese, pero se ve que el an­
terior director no lo usaba. Desde que ha llegado Basaglia, 
con el tratamiento de ahora, ha mejorado el hospital en un cien 
por ciento. 

VASCON: Ahora todo está abierto, ustedes pueden ir y 
venir cuando quieren, ¿no? 

MARGHERIT: Sí, ahora sí, pero antes yo no podía, no 
nos dejaban. 

VASCON: ¿Y cómo lo impedían? 
MARGHERITA: Con la camisa de fuerza. Luego me ata­

ban los pies con tiras de cuero. 
VASCON: ¿Porqué? 
MARGHERITA: Porque yo saltaba, era díscola, saltaba 

porque, en definitiva, me gustaba. Y ellos me creían enferma 
y por ello me ataban. En aquella época nadie podía decirle a 
un médico: «Aquella enfermera me maltrata», porque en se-
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guida te ataban. No había más remedio que dejarse tratar 
como ellos querían y callarse. Ahora, al contrario, todo es 
muy distinto. 

VASCON: Es decir, había tomado forma en ustedes un 
sentimiento de rebelión que no podía expresarse. 

MARGHERITA: Sí. Porque teníamos miedo de que nos 
ataran, y además también nos hacían máscaras... 

VASCON: ¿Cómo es eso de las máscaras? 
MARGHERITA: Nos envolvían el rostro con una tela 

mojada y luego apretaban con fuerza, y nos tiraban agua al 
rostro. ¡Era para morirse! 

VASCON: ¿También a usted se lo hicieron? 
MARGHERITA: También a mí, sí, desgraciadamente tam­

bién a mí. Y por la noche me hacían dormir encerrada en una 
jaula. 

VASCON: ¿Una jaula? 
MARGHERITA: Nuestras camas estaban rodeadas de rejas 

y con cadenas a cada lado, y yo... a mí me encerraban dentro. 
VASCON: Como un pájaro o un león... 
MARGHERITA: Entonces, algunas veces me rebelaba, 

porque estaba harta de estar encerrada, y como que me las sabía 
todas, me desataba yo misma para salvarme, puesto que ellos 
no querían abrir... 

VASCON: Y ¿cuánto tiempo permanecía usted en esa 
jaula que recubría la cama? 

MARGHERITA: Toda la noche. Nos acostábamos a las 
seis de la tarde y hasta la mañana siguiente. 

VASCON: ¿Qué impresión le hacía estar en esa jaula? 
MARGHERITA: Me hacía daño porque veía que los de­

más estaban libres y yo era la única enjaulada... 
VASCON: Y entonces, ¿qué hacía usted? ¿Se ponía a 

gritar? 
MARGHERITA: Sí, gritaba y luego desmontaba la jaula 

para salir fuera, y la arrastraba con los pies mientras luchaba 
por salir fuera... 

VASCON: Y cuanto más se agitaba usted, más enferma la 
creían los otros, ¿no? 
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M A R G H E R I T A : Exacto, y luego nos ataban. Si hacíamos 
cualquier cosa que no debíamos, nos ataban y no podíamos 
movernos... 

VASCON: Y después que hubo desaparecido la jaula... 
MARGHERITA: Pensábamos que era extraño, después de 

tantos años, encontrarnos de aquel modo, que las quitaran de 
repente. Nos sentíamos aliviados. 

VASCON: ^Contentos? 
MARGHERITA: Muy contentos, ya puede suponerlo. 
VASCON: Les habrá parecido muy extraño poder salir 

fuera. 
MARGHERITA: Sí, también extraño, porque después de 

pasar tanto tiempo encerrados, encerrados, siempre encerrados, 
luego poder andar... 

VASCON: Y actualmente ¿qué hace la comunidad? 
MARGHERITA: Voy a cantar dos veces por semana. Por 

la tarde, voy a la escuela y trabajo, en electroencefalogramas. 
Arriba, en la dirección. Pongo el casco con todos los electrodos 
necesarios en la cabeza. Es una especie de electrocardiograma, 
sólo que para la cabeza. 

VASCON: ¿Tiene usted otras ocupaciones? 
MARGHERITA: Aquí, en el pabellón, me paso todo el 

tiempo haciendo punto de media porque no puedo estar sin 
hacer nada, me pongo nerviosa. 

VASCON: Y en el enccfalograma, ¿trabaja usted como 
empleada, como asistenta? 

MARGHERITA: Como asistenta técnica. 
VASCON: Es decir, que ha aprendido bien el trabajo... 
MARGHERITA: Sí, y me siento celosa de mi trabajo. No 

quiero enseñárselo a nadie, es un trabajo que me gusta. 
VASCON: Este es su trabajo. Y como distracción duran­

te su tiempo libre se dedica a la música, ¿no? 
MARGHERITA: Sí, me dedico a la música y dos veces por 

semana tenemos canto, luego el sábado tenemos cine, el domin­
go baile y hacemos alguna salida... 

VASCON: ¿Por qué creen ustedes que antes les ataban? 
MARGHERITA: Antes nos ataban porque no existía el 
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mismo procedimientp de curación que se sigue ahora. O exis­
tía, pero no lo utilizaban. 

VASCON: Ahora que se practica este procedimiento, no 
se ata a nadie. Entonces, ¿son lo mismo para usted las cami­
sas de fuerza que las pfldoras? 

MARGHERITA: Yo creo que sí porque uno se queda 
tranquilo. Si no basta una pildora, te dan dos, tres, y mientras 
tanto, la persona se calma. 

VASCON: O sea que sin estos comprimidos, esto sería 
semejante a lo de antes... 

MARGHERITA: Sí, sería como antes. Basta con ver que 
basta una palabra para hacerles saltar... 

VASCON: Dígame, ¿no toma usted comprimidos actual­
mente? 

MARGHERITA: No. 
VASCON: Pero antes la ataban, ¿qué ha pasado? 
MARGHERITA: Antes era aún peor que eso, nos hacían 

electroshock. 
VASCON: Pero ¿no cree usted que el hecho de ser libre, 

de poder trabajar, de que no la aten ni la repriman es lo que 
le ha hecho bien? 

MARGHERITA: Creo que sí. 
VASCON: ¿O son los medicamentos? 
MARGHERITA: No, no se trata de eso, porque yo no 

tomo medicamentos, y sin embargo... me siento mejor. 
VASCON: Entonces hay que pensar que ha sido este sen­

timiento de libertad... 
MARGHERITA: Sí, el sentimiento de libertad, porque 

una persona que se encuentra encerrada se enerva, incluso sin 
ser nerviosa, sólo por el hecho de estar encerrada, ver que no 
puede hacer una cosa u otra que desearía hacer... 

VASCON: ¿Había otras enfermas, aquí, que estaban ence­
rradas como usted? 

MARGHERITA: Sí, varias. Y ahora van a trabajar, al 
bar, al cine. 



Y he aquí la entrevista con Carla, una de las enfermas más 
conocidas y más escuchadas del hospital. 

VASCON: Usted ha tenido una vida muy complicada y 
difícil... Ha estado en un campo de concentración... 

Dos o tres respuestas de la entrevista no quedaron regis­
tradas por defecto técnico del magnetófono. 

CARLA: ...en el campo de concentración donde yo estaba, 
también estaba la pobre princesa Mafalda (1). 

VASCON: ¿Qué campo de concentración era? 
CARLA: Auschwitz. 
VASCON; Luego permaneció usted aquí durante algún 

tiempo, cuando los métodos eran distintos... 
CARLA: Muy diferentes, porque a todos nos aprisionaban 

con camisas de fuerza. Algunos en los árboles, otros en los ban­
cos, y hasta la noche no nos desataban. Ya puede imaginarse 
en qué condiciones vivíamos. íbamos hechos un asco. Al llegar 
la noche, nos desataban y nos metían en la cama con los pies 
y las muñecas atados. 

VASCON: ¿Realiza usted algún trabajo en la comunidad? 
CARLA: Sí, como secretaria. Llevo la cuenta de las asis­

tencias diarias a las sesiones. Cuando hay reuniones de comité, 
debo llevar también la relación de los médicos para dar 
cuenta... 

VASCON: En un boletín... 
CARLA: Sí, precisamente en un boletín diario, y además 

debo hacer relación mensual para II Picchio (2). También debo 
entrevistar a todos los médicos, y el único que no me ha res­
pondido —yo quedé un poco humillada—, es un médico cuyo 
nombre prefiero callar que me dijo no comment. 

(1) Mafalda de Saboya, hija del rey Víctor-Manuel III , deportada 
por los alemanes. Murió en Buchenwaid. 

(2) Revista mensual de la comunidad. 
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La comunidad de Gorizia ocupa un vasto espacio verde, 
sombreado de árboles seculares, donde hay nueve pabellones de 
dos pisos cada uno, con dependencias, la iglesia y una granja. 
El cerco de murallas del hospital sigue un trozo de la frontera 
ítalo-yugoslava. Contiene unos quinientos enfermos, ciento cin­
cuenta enfermeros, nueve médicos, una psicóloga y un clérigo. 
Algunas religiosas, asistentes sociales y voluntarios completan 
los efectivos del instituto. Los enfermos llevan trajes civiles 
en lugar de la habitual blusa gris de numerosos hospitales ita­
lianos. Cada uno, pues, es libre de vestir a su gusto, según sus 
medios y sus preferencias. 

Resulta extraño encontrar un hospital situado en un par­
que tan bonito, tan vasto, tan bien cuidado, siempre animado 
por el canto de miles de pájaros de todas las especies. Tam­
bién es penoso recordar que, hace sólo algunos años, esta 
hierba, estos árboles, estas flores y los cantos de los pá­
jaros, sólo servían para hacer aún más triste la vida de los en­
fermos. 

Hoy el hospital se halla prácticamente abierto a todos. En 
vez del tan común: «Está rigurosamente prohibido entrar, et­
cétera», hay un letrero que invita a visitar a los enfermos cuan­
do alguien lo desee. 

Desde hace algún tiempo, una vez superado el miedo, al­
gunos equipos locales de fútbol amateur vienen a entrenarse 
en el terreno del hospital. 

Con el paso libre —las rejas siempre permanecen abier­
tas—, el visitante ocasional sigue por las alamedas del parque 
hasta llegar al bar de la comunidad, situado a trescientos me­
tros de la entrada. A lo largo de su recorrido, se encontrará 
con numerosas personas, hombres o mujeres, que se pasean, 
que están sentados ante los pabellones, que juegan a las bo­
chas o que hacen punto de media. Al llegar al bar, se encon­
trará con varios consumidores sentados en torno a las mesas 
de la inmensa terraza cubierta o de la sala, llena de humo y 
de ruido, como en un bar cualquiera de arrabal. Al no poder 
distinguir a los enfermos de los médicos y enfermeros, com­
pletamente desamparado, intentará valerse de términos de com-
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paración y preguntará inevitablemente: «¿Dónde están los pe­
ligrosos?» 

Se encontrará con que no los hay. No hay enfermos de 
aquellos que gritan, que se agitan, que se lanzan sobre el mé­
dico, el enfermero o el visitante. Y todo, simplemente, porque 
al no haber rejas, ataduras, camisas de fuerza, medios de coer­
ción generadores de violencia, no se siente, en esta comunidad, 
el clima de ansiedad tumultuosa que caracteriza a las institu­
ciones análogas. 

La pregunta del visitante, sin embargo, está justificada, es 
decir, es legítima. Efectivamente, forma parte de la lógica de 
su cultura y de sus hábitos mentales. En un hospital corriente, 
los enfermos están acostados, o deambulan por los corredores 
en camisón o en pijama. Médicos y enfermeros van de blanco, 
pero llevan blusas de diferente corte: higiénico-militar para los 
segundos y largas y profesorales, o cortas con una cierta coque­
tería, para los primeros. De este modo, resulta mucho más fá­
cil distinguir las tres clases. Como en el cuartel, en la prisión o 
en la escuela, son emblemáticamente distintos los oficiales de 
los soldados, los prisioneros y los guardianes, los alumnos y 
los maestros. Aquí falta la clasificación exterior, genéricamente 
considerada como una señal confortante de orden preestable­
cido, una justa distinción, y este hecho resulta embarazoso para 
el visitante ocasional. Nada más incómodo que esta dificultad 
para distinguir las distintas categorías, y por lo tanto para 
adoptar un lenguaje apropiado para iniciar la conversación: 
uno habla de forma deferente a un enfermero, mientras que se 
muestra excesivamente familiar con un médico y ¿quién asegu­
ra que este buen enfermero no es un loco? He aquí por qué la 
primera aproximación a la comunidad acostumbra a ser muda, 
y las primeras horas se llenan de preguntas dirigidas en voz 
baja al amigo que nos acompaña, como si se deseara conservar 
cierta complicidad entre personas «sanas», llegadas del exterior. 
Este inicio extraño y frío, se disipa, sin embargo, en cuanto 
empieza la actividad comunitaria, y más exactamente con la 
asamblea general de la comunidad, que cada mañana se abre a 
las diez. 
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La asamblea general de la comunidad reúne cada mañana a 
enfermos, médicos, enfermeros y asistentes sociales, en la sala 
mayor del hospital, que de hecho es el refectorio de uno de 
los pabellones. Los enfermos ayudan a los enfermeros a dispo­
ner las sillas en semicírculo, dejándolas de nuevo en su sitio 
después, al finalizar la revmión. La asamblea es un acto espon­
táneo, es decir, que no existe ninguna obligación de asistencia, 
que se puede entrar y salir cuando se quiere, que no se pasa 
lista de ausentes o de presentes. Al menos en apariencia, no 
hay ninguna distinción formal o sustancial, entre los miembros 
de la comunidad: médicos, enfermos y enfermeros, ocupan sus 
puestos en la sala, mezclándose unos con otros. Estas circuns­
tancias favorecen unas reacciones características de todas las 
reuniones públicas: los más desenvueltos y extrovertidos se ins­
talan en primera íila. Los leaders, dando prueba de una cierta 
intuición estratégica, ocupan los puestos clave del semicírculo. 
Y en el otro ángulo, protegidos por un muro sin apertura (los 
otros muros tienen ventanas y puertas, una de ellas muy gran­
de y con cristales), se sitúan los enfermos más retrógrados o 
aquellos cuya participación testimonia aún una actitud polémi­
ca o crítica en relación con la asamblea. Dos o tres enfermos 
ocupan por turno, la mesa de la presidencia: ellos son los res­
ponsables de la conducta de la asamblea, revelando de este 
modo sus dotes de prestigio y sus grandes recursos dialécticos 
en la distribución y desarrollo de los temas de discusión. No 
es extraño que un enfermo en plena crisis quiera sentarse en 
esta mesa, estorbando el trabajo de los demás y provocando 
con su actitud, una fuerte tensión en el interior del grupo. En 
tal caso, sus provocaciones o sus desvarios son soportados o 
desviados por los demás enfermos con una delicadeza extrema­
da. En efecto, se le reprocha su comportamiento, no en el do­
minio de la enfermedad, sino en el de las relaciones comunes, 
de la sensibilidad recíproca, etc. 

En este sentido, es curioso notar que la asistencia se nutre 
con numerosos obreros y campesinos: con el tiempo, su len­
guaje se ha depurado y su comportamiento a lo largo de la 
discusión —con relación a lo que sucede en Italia en institu-
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clones exteriores homologas—, resulta casi excepcional. Esto 
se debe al hecho de que algunos de entre ellos, influenciados 
por el comportamiento de los demás (enfermeros, médicos, en­
fermos) en relación con ellos, han aprendido a mejorar y a 
hacer más adecuado el suyo. Por lo demás, la asamblea del 
hospital psiquiátrico de Gorizia desmiente un fenómeno muy 
extendido en Italia: la casi imposibilidad de que una reunión 
pública, a cualquier nivel, pueda desarrollarse de una forma 
coherente y positiva. Como hecho negativo, señalaremos una 
cierta tendencia al mimetismo por parte de algunos sujetos; 
sin embargo, el intento de centrar la discusión en algunos pun­
tos concretos, realza la importancia de ciertos temas esenciales 
desde el punto de vista comunitario y terapéutico: las pagas 
y las salidas. 

Estas pagas son modestísimas retribuciones, concedidas por 
la administración, que los enfermos reciben cada semana a cam­
bio de sus servicios. Tienden a dar al trabajo un sentido lógico, 
pero, en numerosas instituciones, como en situaciones análogas 
a las de los hospitales psiquiátricos, son únicamente un factor 
de colonización (pensemos en la codicia de que son objeto las 
concesiones de mano de obra penitenciaria). Sin embargo, estos 
pocos centenares de liras semanales tienen, en el interior del 
hospital, un cierto valor económico y es justo que las pagas, los 
aumentos, etc., sean objeto frecuente de discusión. Por lo que 
atañe a las salidas, son deseadas como ocasión de distracción y 
alteración de la monótona vida del hospital, y como posibilida­
des de contacto con el exterior. 

La vida interior del hospital está regulada por las reunio­
nes. La jornada se desarrolla de acuerdo con el programa tra­
dicional (visitas de los médicos a los pabellones, desayuno, 
apertura del bar, etc.), pero también según el ritmo de las reu­
niones. Incluso diría que ante las exigencias comunitarias, las 
actividades tradicionales quedan relegadas a un segundo plano. 
Hay más de cincuenta reuniones semanales. No interesan to­
das por igual a las mismas personas, pero hacen que los miem­
bros de la comunidad vivan en un continuo estado de recípro­
ca disponibilidad. Una mañana normal, empieza a las ocho y 
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media con la reunión de los enfermeros, las religiosas, los asis­
tentes sociales y el staff médico. La reunión termina a las 
nueve. De nueve a diez los médicos visitan los pabellones. 
A las diez empieza la asamblea general, que dura una hora, 
u hora y cuarto. A las once, once y cuarto, los médicos, los 
enfermeros, los asistentes sociales y los leaders de los enfermos 
(leaders espontáneos, tradicionales o improvisados), se reúnen 
para discutir el desarrollo de la asamblea. A la una y media 
se reúnen —una vez a la semana y por turno—, los enfermeros 
entrantes y salientes de cada pabellón. Por la tarde tienen lugar 
las asambleas de los pabellones (diarias para los alcoholizados, 
bisemanales para los demás), las reuniones de médicos y las 
reuniones de comités. Los visitantes participan a menudo en 
esta última actividad. 

Antes de empezar a registrar la asamblea, he querido inte­
rrogar al director del hospital sobre algunos problemas gene­
rales. 

VASCON: Dado que la vida del hospital está regulada por 
las asambleas, podemos deducir de ello que éstas constituyen 
el hecho más importante de la comunidad. ¿Son necesarias, 
útiles o terapéuticas? ¿Cuál es su finalidad? ¿Es indispensable 
que sean frecuentes? 

BASAGLIA: Nuestras reuniones no pueden ser considera­
das como una psicoterapia de grupo, es decir, no tienen una 
base psicodinámica en su desarrollo o interpretación. Más bien 
podrían englobarse en la significación general de la dinámica 
de grupo, sin ninguna referencia específica a este tipo particu­
lar de psicoterapia. Dicho de otro modo, las reuniones que se 
llevan a cabo durante el día tienen esencialmente dos significa­
dos: 1) ofrecer al enfermo, en el marco del hospital, varias 
alternativas (asistir a las reuniones, ir a trabajar, no hacer nada, 
permanecer en el pabellón, ocuparse en otras actividades se­
cundarias) y 2) crear un terreno de comparación y de verifica-
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Clon recíprocas. Que un enfermo participe en las reuniones, 
significa que su nivel de espontaneidad es suficientemente ele­
vado, ya que acepta la comparación con los otros. Generalmen­
te, en cambio, la psicoterapia de grupo implica una cierta 
obligación a participar en ella: los grupos son estimulados y 
animados por una inteligencia médica. Aquí intentamos actuar 
de manera que la vida de la comunidad, la vida cotidiana, no 
esté regulada por una inteligencia médica, sino que sea el re­
sultado de la actividad espontánea de todos los que, de un 
modo u otro, participan en la vida del hospital. Como habrá 
usted podido constatar, los médicos, por ejemplo, no participan 
siempre en todas las reuniones. Probablemente porque se lo 
impiden otras actividades sanitarias, pero también es posible 
que quieran evitar expresar en estas reuniones un estado de 
tensión personal o de agresividad. Y lo mismo sucede con los 
enfermeros. Estos ejemplos demuestran que la presencia o la 
ausencia de los personajes y de las jerarquías de la vida insti­
tucional, son por sí mismas significativas. Las reuniones sólo 
tienen peso y valor en la medida en que la presencia de una 
persona es la expresión de una decisión, una elección entre 
diversas posibilidades. Tal vez éste sea el principal significado 
de todas las actividades que se desarrollan a lo largo de la jor­
nada, actividades en parte espontáneas y en parte organizadas 
por el staff médico. Procurar que tengan lugar continuas elec­
ciones: esta es la base de nuestro trabajo. Las personas en 
cuestión deben poder tomar sus decisiones sin estar organiza­
das hacia un fin determinado. Es importante que dicha espon­
taneidad de elección nazca de la participación de todos los 
miembros de la comunidad, médicos, enfermeros y enfermos, 
sin pretender crear, naturalmente, una realidad artificial que 
no tenga en cuenta la situación, el rol social, el status del en­
fermo, que es diferente al del médico y al del enfermero. El 
enfermo aún está atado, desgraciadamente, a una realidad so­
cial que le considera un individuo sin ningún derecho. Pone­
mos entre paréntesis el hecho de que no se le considere como 
una «persona», del mismo modo que ponemos entre paréntesis 
la enfermedad. 
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VASCON: De cualquier modo, vistas desde el exterior, es­
tas reuniones dan la impresión de ser el motor de la corau 
nidad. 

BASAGLIA: Y lo son, pero sólo si se las considera como 
la ocasión, para los miembros de la comunidad, de encontrarse 
y de compararse: éste es su único significado. El hecho de que 
el enfermo tenga un status social, un papel diverso al de los 
enfermeros y médicos, es motivo de comparación y de discu­
sión en las reuniones. A través de esta discusión cada uno va 
aclarando su propia posición. El enfermo ve en los médicos y 
en los enfermeros a personas «libres», poniendo en duda el 
papel privilegiado que ejercen en el seno de la institución; es 
decir, que analiza, frente a un poder exclusivo, su condición 
de excluido. Por otra parte, a los ojos de los enfermos, médi­
cos y enfermeros no representan sólo el límite de la realidad, 
sino también el rechazo, a través de la negación dialéctica de 
su cometido social, de ser excluyentes. El cometido social del 
psiquiatra y de los enfermeros, coincide en que ambos son 
objetivados y determinados, en relación con el enfermo, con el 
papel de carceleros y defensores de la sociedad. En cierto sen­
tido —tal vez en un grado diferente—, los psiquiatras mis­
mos son excluidos, en la medida en que hacen inconscien­
temente el juego a la clase dominante. Sobre estas bases 
se establece el nivel de reciprocidad que permite la confron­
tación. 

VASCON: Entonces, para ofrecer al enfermo un status so­
cial nuevo, o renovado, sobre todo en relación con el exterior 
que se lo niega, es necesario dárselo de un modo continuo... 

BASAGLIA: De un modo continuo e independientemente 
de cualquier interpretación de tipo psicodinámico de las reunio­
nes y de los grupos. Consideramos que la primera realidad del 
enfermo es ser un hombre sin derechos, e intentamos partir de 
esta realidad. La rehabilitación sólo es posible a partir de este 
hecho real: el enfermo es un hombre sin derechos, y nosotros 
discutimos con él este «ser sin derechos». El enfermo es un 
excluido y nosotros discutimos con él su exclusión. 

VASCON: Se tiene la sensación, desde el exterior, de que 
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están ustedes prescindiendo de la enfermedad, como si ésta no 
existiera. 

BASAGLIA: No es que prescindamos de la enfermedad, 
sino que, para entrar en relación con un individuo considera­
mos necesario no tener en cuenta la etiqueta que le define. Yo 
entro en relación con un hombre por lo que es y no por el 
nombre que lleva. Por tanto, si yo digo: «este individuo es un 
esquizofrénico» (con todo lo que implica, por razones cultura­
les, este término), yo me relaciono con él de una forma par­
ticular; es decir, sabiendo que la esquizofrenia es una enferme­
dad contra la cual nada puede hacerse; mi posición sólo podrá 
ser la de un hombre que únicamente espera la «esquizofreni-
cidad» por parte de su interlocutor. Se comprende, pues, que 
sobre estas bases la vieja psiquiatría haya relegado, aprisionado 
y excluido al enfermo, considerando que no había para él nin­
gún medio ni instrumento de curación. Por ello es necesario 
Aproximarse al enfermo poniendo la enfermedad entfe parénte­
sis, porque la definición del síndrome ha alcanzado ya el peso 
de un juicio de valor, de una etiqueta, que sobrepasa la signi­
ficación real de la enfermedad en sí misma. El diagnóstico tiene 
el valor de un juicio discriminatorio, sin que por ello se niegue 
(lue el paciente esté, de algún modo, enfermo. Éste es el sen­
tido de que pongamos entre paréntesis la enfermedad, que es 
colocar entre paréntesis la definición y la etiqueta. Lo esencial 
es tomar conciencia de lo que representa este individuo para 
mí, cuál es la realidad social en que vive, cuál es su relación 
con esta realidad. Por este motivo son importantes las reunio­
nes:" porque constituyen el terreno donde se hace posible una 
confrontación, más allá de cualquier categorización. Se trata 
de individuos hospitalizados a causa de su enfermedad. Y de 
su constante confrontación con la realidad, puede surgir la po­
sibilidad de comprender algo de su enfermedad. 

VASCON: Está usted hablando de despsiquiatrizadón de 
su trabajo. 

BASAGLIA: La despsiquiatrización es, en cierto modo, 
nuestro leitmotiv. Es el intento de poner entre paréntesis cual­
quier esquema, con el £n de actuar en un terreno aún no co-
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dificado ni definido. Para empezar, sólo se puede negar todo lo 
que nos rodea; la enfermedad, nuestro cometido social, nues­
tro papel. Negamos, por tanto, todo lo que pueda dar a nues­
tra acción una connotación ya definida. A partir del momento 
en que negamos nuestro cometido social, negamos al enfermo 
como enfermo irrecuperable, y por extensión nuestro papel de 
simples caircelews, de responsabJes del orden público. A] negar 
al enfermo como irrecuperable, negamos también su connota­
ción psiquiátrica. Al negar su connotación psiquiátrica, negamos 
su enfermedad como definición científica. Al negar su enferme­
dad, despsiquiatrizamos nuestro trabajo y lo iniciamos en un 
nuevo terreno, donde todo está aún por hacerse. 

VASCON: ¿Cuál es el punto de partida para ustedes? 
BASAGLIA: Hemos partido de la realidad del manicomio, 

que es trágica porque es opresiva. No era posible que centena­
res de seres viviesen en unas condiciones de vida inhumanas 
por el sólo hecho de ser enfermos, y no era posible que noso­
tros, en calidad de psiquiatras, nos convirtiésemos en artífices 
y complices de tal situación. El enfermo mental es «enfermo» 
sobre todo porque es un excluido, y está abandonado por to­
dos. Porque es una persona sin derechos, en contra de la cual 
todo es posible. Por ello, nosotros negamos dialécticamente 
nuestro cometido social —que nos pide considerar al enfermo 
cono un no-hombre—. También negamos por extensión, en el 
plano de lo práctico, la no-humanidad del enfermo como últi­
mo resultado de su enfermedad, e imputamos el nivel de des­
trucción a la violencia misma del asilo, del instituto, cuyas 
mortificaciones, prevaricaciones e imposiciones, nos remiten au­
tomáticamente a la violencia, a las prevaricaciones y a las mor­
tificaciones sobre las cuales se funda nuestro sistema social. 
Si todo esto ha podido suceder es porque la ciencia —siempre 
al servicio de la clase dominante—, decidió que el enfermo 
mental era un enfermo incomprensible y, como tal, peligroso 
y de reacciones imprevisibles, dejándole como única posibilidad 
la muerte civil. 
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ASAMBLEA GENERAL DEL 17 DE MAYO DE 1967 

Nota: numerosos asistentes, tensión y ansiedad difundidas. 
Renato, en estado de crisis, se muestra agresivo y provocador. 
Giovanna preside. 

GIOVANNA: ¿Se han informado ustedes del procedimiento 
a seguir para obtener este subsidio? Me parece que este asunto 
a todos nos importa. 

MASO: El procedimiento a seguir no es demasiado com­
plicado, prácticamente consiste en rellenar una solicitud. Yo 
lo he hecho, pero me la han devuelto. La he rellenado de nue­
vo, y ya veremos. El procedimiento no es complicado, no, yo 
creo que sólo falta comprensión, voluntad de aplicar la ley: 
este artículo dice que yo tengo derecho a un subsidio, pero 
cada uno lo interpreta como quiere, y esa es la causa de que 
no se consiga nada. 

GIOVANNA: ¿Qué es lo que no era correcto en su solici­
tud? ¿Le han dicho por qué se la devolvían? 

MASO: Sí, me lo han dicho. Me han dicho que es cierto 
que yo no soy un privilegiado, pero que mis parientes más 
próximos, como mi padre y mi hermana, tienen una casa, un 
trozo de tierra, como si fuesen rentistas. Por ello dicen que no 
necesito el subsidio. 

LUCIA; Usted no es un menor para vivir a expensas de 
ellos. 

MASO: Sí, pero según ellos lo que es justo nunca ha sido 
cierto. 

ANDREA: Cuando trabajas, tus padres te dan un plato de 
sopa, en caso contrario, te dicen: «Arréglatelas como puedas, 
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intenta ganarte la vida. No puedes seguir viviendo con noso­
tros, no eres de la familia». 

RENATO: Yo, por ejemplo, llegué aquí hace ocho años. 
El señor director y los médicos me hicieron quince electro-
shocks. Me rompieron todos los dientes de arriba. ¿Es justo 
eso? Yo os denuncio. Toda la culpa es de ellos. (Blasfema, 
impreca). 

MASO: Renato, creo que no es este el momento más indi­
cado para este tipo de discusiones. 

GIOVANNA: He escuchado todo lo que ha dicho el señor 
Maso y lo he entendido perfectamente; sin embargo, quisiera 
añadir algo más. Él dice que ha pedido esta pensión, que sus 
padres viven bien y que podrían ocuparse de él. Pero se en­
cuentra hospitalizado, es decir, que no es libre. Aquí tenemos 
una ley, no sé si es justa, pero creo que no, y esta ley dice 
que al salir de aquí debemos ser confiados a alguien que debe 
avalarnos con su firma. La razón es que nunca están seguros 
de nosotros. Somos como un paquete, este paquete debe ser 
custodiado, pero ¡ay!, si el paquete llega abierto, si alguien 
lo mueve o si falta algo. Y lo mismo sucede con el enfermo 
que regresa a su casa: sus padres se encargan de todo pensan­
do en él. Pero entonces, yo me digo: es inútil que salga. Si 
alguien me hace una señal y yo reacciono, si empiezo a reaccio­
nar ante esto o aquello, mis padres, encargados de mi custodia, 
pronto dirán: «Nos da demasiadas molestias, que la encierren 
de nuevo». 

MASO: Es un razonamiento mezquino, dejad que lo haga 
yo mismo. He oído decir una cosa: tanto en la sociedad como 
en los ministerios y las grandes oficinas, prácticamente reina la 
ley del mal: los peces grandes se comen a los peces chicos, y 
Jos peces chicos no tienen más remedio que dejarse comer. 

GIOVANNA: Esto es en el exterior, fuera, entre los obre­
ros, los pobres, y los ricos que se aprovechan de ellos y que 
les explotan. En esto estoy de acuerdo. Pero nosotros, nosotros 
somos enfermos, admitamos que somos enfermos; por lo tanto, 
debemos ser protegidos con rigor durante un cierto tiempo, 
luego es distinto, como sucede con los niños al principio. 
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ELDA: Yo digo que es absurdo pensar que nosotros seamos 
como niños que deben ser protegidos cuando estamos fuera del 
hospital. Los niños pequeños sin duda estarán bien en el asilo, 
pero nosotros somos personas mayores y a nuestra edad tene­
mos nuestros derechos, que no son los derechos de los niños 
de asilo. 

RENATO: Bueno, os diré una cosa, que nosotros no po­
demos tener nuestros derechos: cuando uno de nosotros ha 
estado en un hospital, cuando ha estado en un hospital psi­
quiátrico durante cinco años, no tiene derechos civiles. 

BASAGLIA: Precisamente por ello la señora Giovanna de­
cía que cuando una persona sale del hospital psiquiátrico es 
como un paquete. 

GIOVANNA: Sí, sí, es como un paquete. Yo lo sé, porque 
cuando viene mi hijo a buscarme debe firmar. En casa no me 
tratará así por diversas razones: entre otras porque, gracias a 
Dios, se da cuenta de que yo razono. Pero en algunos aspectos, 
para mí está claro, somos como un paquete. 

UNA VOZ: No todos somos iguales, por favor. Hay dos 
familias: los hermanos de Roma y los obreros. 

SLAVICH: El señor Maso salió del hospital. ¿También él 
se siente como un paquete? 

MASO: Yo empecé a ir a la escuela en 1946. Todas las 
mañanas iba a Trieste, vivía prácticamente en Trieste y volvía 
a las nueve o a las diez de la noche, a veces incluso a media­
noche, con dos paradas: Aurisina y Monfaleone. Al terminar 
mi época escolar, empecé el servicio militar, y de nuevo estuve 
fuera de casa. Luego trabajé en los ferrocariles, y de nuevo 
fuera de casa, en Venecia. Y siempre me las he arreglado yo 
solo, nunca he tenido necesidad de mi madre, ni de mi herma­
na. Siempre he sabido seguir adelante por mis propios medios. 
Por ello no me afecta demasiado estar solo. 

GIOVANNA: Usted tal vez no se siente afectado por ello, 
pero los otros, cuando usted está fuera, no creo que se queden 
muy tranquilos, porque siempre hay una cierta tensión, porque 
se preguntan: «¿Dónde estará ahora? ¿Quién sabe si volverá, 
quién sabe si bebe?...» 
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PIETRO; Estoy de acuerdo con todo esto. Es necesario, 
pues, tener una familia. Cuando no se tiene la posibilidad de 
vivir, cuando se niega incluso esta pequeña ayuda, este peque­
ño apoyo, ¿cómo podría yo mantener a una mujer, pagar el al­
quiler, la electricidad, los impuestos y todo lo demás? ¿Qué 
hacer, cómo realizar todo esto sin trabajo, sin nada? ¿Pueden 
ustedes decirme cómo hacerlo? ¿Y quién no desea tener una 
familia? ¿Qué se creen ustedes? Mientras yo tenía madre, 
padre, hermana, ¿creen ustedes que no estaba bien? Yo vivía 
como un príncipe, nunca he estado mejor que entonces y nunca 
más volveré a estarlo, creo, aunque ganara el premio gordo 
en la lotería. 

GIOVANNA: Escuche, señor Pietro, no tengo la intención 
de vejarle, lo que voy a decir no debe humillarle: usted ya ha 
dejado el hospital, y ahora, de nuevo está por aquí, nada pue­
de impedirle que vuelva aquí, ¿tan fuerte es esta costumbre de 
estar aquí, porque se siente protegido? ¿Está usted bien, aquí? 
¿Se siente bien? 

ANGELA: Yo encuentro aquí la paz, la tranquilidad, y 
me siento amparada. Ayer era mi aniversario, y vine aquí, y 
sé que cuando lo deseo puedo salir. Mientras que si estoy fue­
ra y hago cualquier tontería, me traen aquí por la fuerza. Por 
ello vine antes, para estar segura de no hacer tonterías, y así 
puedo salir. Ayer, como de costumbre, en mi casa hicieron una 
fiesta por mi aniversario, bebimos un poco... 

UNA VOZ: Es decir, señora Angela, que se siente usted 
protegida viniendo a pasar el día en el hospital, ¿no? 

ÁNGELA: Sí. 
UNA VOZ; Entonces es inútil devolver a la gente a sus 

casas si después todos vuelven aquí. 
ANGELA: No es cierto; vuelven aquí en un momento de 

desaliento. 
ELDA: Hace quince años que no he estado en mi casa. El 

señor director siempre me dice: «A mediados de agosto, por 
Pascua», y este día nunca llega. 

ÁNGELA: Ayer vinieron tres señoras a verme en mi casa, 
y a pesar de todo yo vine aquí. 
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RENATO: ¿Y qué viniste a hacer? Quédate fuera. La li­
bertad es hermosa. Ellos te meten en una celda. 

ALDO: Ha venido porque fuera podría beber, y tiene mie­
do a la bebida... 

ANGELA: Temo la bebida porque me hace daño, sólo un 
poquito ya basta para hacerme daño. No soporto el alcohol. 

BASAGLIA: Señora Giovanna, dígame, por favor: ¿por 
qué una persona viene a refugiarse en el hospital? 

RENATO: Porque los otros se ríen de nosotros. ¿Cuántos 
años hace que estás aquí, tú? 

ANDREA: No lo recuerdo. 
RENATO: Yo llevo ya ocho años dando vueltas por este 

asilo, no se trata de un mes o dos. Ahora, últimamente, se ríen 
de mí y ya es hora de ponerle fin a <,so. Siempre hay un enfer­
mero que me acompaña, ¿acaso he matado a alguien? 

ANGELA: Cuatro años seguidos sin ver el sol... 
RENATO: Y aún es poco, necesitarías diez para luego ver­

te de nuevo dentro. No irás lejos y seré yo quien venga a bus­
carte. 

PIETRO: Yo sentiría estar tan ocupado que no pudiese 
venir. Me gusta volver a ver a las buenas personas, y también 
a los enfermos, me siento feliz cuando vuelvo a verles . 

RENATO: Lo que yo tengo enfermo es el corazón, y no 
la cabeza. Recordadlo bien, y que también lo tenga presente 
el señor director: el corazón y no la cabeza. 

BASAGLIA: ¿Qué entiende usted por enfermo del corazón? 
RENATO: Ver a estos pobres desgraciados que está usted 

echando a perder y nada más. ¿Cuándo volveré a casa? Mañana, 
por Pascua, por Navidad, a mediados de agosto: no me gusta 
estar aquí dentro. ¡Hace falta más seriedad aquí dentro, más 
seriedad y más severidad! 

UNA VOZ: En mi opinión, si tuvieses el corazón enfermo, 
en este momento estarías en el hospital civil, en un servicio 
de medicina general, y no en un hospital psiquiátrico. 

RENATO: Son ellos quienes han querido enviarme aquí. 
¿Tal vez estoy loco? ¡No! Yo tengo el corazón enfermo, lloro 
todos los días. 
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UNA VOZ: De todos modos, la seriedad implica, además 
de una regla, muchas otras cosas. También cuenta la severidad, 
y más cosas. Y entonces no nos encontraríamos en las condicio­
nes en que nos encontramos hoy. No hay que considerar la 
seriedad simplemente en tanto que seriedad... Prácticamente, 
los otros hospitales «serios», como dices tú mismo, práctica­
mente no tienen lo que nosotros tenemos. 

RENATO: Hace dos meses que estoy aquí dentro, en el 
pabellón C y el Montepío no me paga para comer como los 
cerdos del C. Con esto basta. 

ANGELA: Ya que usted habla de que tiene el corazón en­
fermo, le diré que yo sufro del hígado, y me he pasado cuatro 
años en el pabellón C. Debía permanecer allí porque allí está 
la enfermería. No pretenderá usted que le pongan en otro pa­
bellón estando enfermo del corazón. 

Largo silencio. 

ELDA: He observado que los enfermeros tienen un sueldo 
considerable, ya que reciben mucho dinero... 

GIOVANNA: Los enfermeros no tienen un sueldo consi­
derable. Un padre de familia tiene poco... 

ANGELA: Y además tienen grandes responsabilidades. Si 
uno barre y da un golpe a otro con la escoba, la enfermera es 
la responsable... 

UNA VOZ: ¡Entonces que barra ella misma! Esta mañana 
he barrido las escaleras y no he podido tomarme el desayuno 
con pan y todo, para ayudar a la enfermera. Yo no estoy loco. 
Estoy sano de espíritu, estoy aquí por delincuencia. 

OTRA VOZ: La responsabilidad nunca es de una sola per­
sona, del mismo modo que la falta nunca es de uno solo, sino 
de todos. 

GIOVANNA: Si uno se dirige a un enfermo con buenos 
modales, este enfermo no se vuelve contra uno. 

UNA VOZ: Aquí debo apretarme el cinturón hasta medio­
día aunque tenga hambre. Mientras trabajo, yo tengo la cos­
tumbre de tomar una merienda. 
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ANGELA: No crea usted, señor, que está obligado a apre­
tarse el cinturón hasta el mediodía. Si desea comer algo, si lo 
necesita... yo vengo de fuera y si pido una taza de leche, me 
la dan. 

UNA VOZ: ¡También a mí, pero debo pedirla! ¡Yo no ne­
cesitaba pedir, porque siempre había tenido cuanto deseaba 
para comer'. Y el otro día me robaron la merienda. Si llego 
a adivinar quién es, enfermero o enfermo, ese pasará un mal 
rato. 

ANGELA: No hace falta ponerse así, vamos, será alguien 
que lo ha hecho sin mala intención. Por mi parte, yo doy las 
gracias a los doctores, enfermeros y enfermos que me han ayu­
dado. Pero si yo tuviese que ir otra vez a un hospital para 
mi enfermedad, como deberé hacerlo, prefiero venir aquí. Los 
médicos y el director saben cuánto me cuesta venir aquí. Una 
noche vine a las nueve, a suplicarles que me admitiesen por-
<jue ya no podía más. Cuántas veces he suplicado: «¡Ayúdenme, 
no puedo más!» Se lo he pedido a todo el mundo por la 
calle —y el señor Antonio puede decirlo—, cuántas veces he 
suplicado: «¡Ayúdenme, no puedo más!» El Montepío no ha 
iiueiido hacerme los papeles ni nada. No podía más que dejar 
a mi hijo de veintidós años en la cama, con 39° de fiebre, y 
venir aquí. En casa lloraba, y gritaba. Mi hijo vino a casa y 
estaba cumpliendo el servicio militar, vino a casa y estaba en­
fermo. Yo, aquí, siempre me he sentido bien, no puedo que­
jarme ni acusar a los médicos. Sólo pido una cosa, por favor, 
aún os necesito: en vez de darme estos comprimidos que no 
están hechos para mi estómago, denme otra cosa. Y aún tengo 
algo más que decir: señor director, el último domingo me roba­
ron mil trescientas liras. Naturalmente yo no acuso a nadie. 
Pero esto no sólo me ha pasado a mí, sé de otra enferma. No 
acuso a nadie, ni a las enfermeras ni a la madre superiora, 
porque la pobre no puede tomar sobre sí esta responsabilidad. 
Yo estoy sana mentalmente. 

OTRA VOZ: Estas cuestiones deben resolverse en el inte­
rior del servicio. 

ANGELA: Yo quisiera decirle, señor director, que incluso 
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en el pabellón A-Mujeres, lo mismo que en el pabellón A-Hom­
bres, hacen falta armarios para poder guardar nuestras cosas. 
De otro modo no se pueden guardar. No tenemos ni siquiera 
una silla junto a la cama ni un pequeño armario para guardar 
en él nuestras cosas. Yo no acuso a nadie, ni siquiera a los 
hospitalizados, son enfermos, no lo hacen deliberadamente, lo 
hacen por olvido, no saben cuáles son sus cosas. Me sucedió el 
otro día que, cuando iba a salir con Irma, ella cogió mi ves­
tido y dijo que era el suyo, y no quiso devolvérmelo. 

RENATO: (mucho más calmado): ¿Qué tienen que ver esas 
historias con la asamblea? 

ANGELA: Algo tienen que ver. Se está bien aquí, se come, 
se bebe, se dueime, y si yo no tuviese hijos firmaría inmedia­
tamente para quedarme siempre aquí. Me siento bien aquí, me 
siento como jamás me había sentido, y todo se lo debo al 
señor director y al doctor Slavich, al cual conocí primero. 

BASAGLIA: Cuando mandamos fuera a un enfermo, que­
da bajo el cuidado de un pariente. Y muchas veces le acogen 
como si se tratara de un paquete. 

GIOVANNA: Yo no retiro lo que he dicho. 
BASAGLIA: Haría falta saber si los demás están de acuer­

do con usted sobre este punto. 
GIOVANNA: Sí, todos excepto los que vienen para un 

mes o dos, que siguen una cura. Los que están aquí desde hace 
varios años son otra cosa. Usted mismo, antes de internar al 
enfermo, le da consejos: intenta hacer esto y aquello, porque 
si la cosa no es segura se precisa la firma, 

UNA VOZ: Y sin embargo, hay muchos que viven fuera 
y que no vienen aquí. Viven fuera y están muy contentos. 

GIOVANNA: Esto quiere decir que han triunfado, que se 
han portado bien y que todo va bien. Pero no se trata de la 
totalidad, deben ser el 10 %. Debe haber un 10 % que se 
adapta y que se conduce bien. 

RENATO: Habría que mandarles a trabajar fuera en vez 
de tenerles encerrados dándoles de comer. Habría que coger 
otros enfermos en su lugar, hay más enfermos fuera que den­
tro. Aquí se enmohecen, necesitan trabajar. 

54 



GIOVANNA: Pero ya dije el otro día que esto no es una 
fábrica. No hay que olvidar que se trata de un hospital y si te 
Jan un trabajo es un trabajo para pasar el tiempo. Además, 
ganas algún dinero y te sirve de distracción durante la jornada 
que es larga, sobre todo para los hombres. Y tener la satisfac­
ción de ganar quinientas, ochocientas o mil liras a la semana, 
ciue para uno es como un viático, ayuda. Yo, que ya tengo 
sesenta años, trabajo de la mañana a la noche y soy feliz 
mientras trabajo. ¡El trabajo hace olvidar muchas cosas, Rena­
to! No hay que enfadarse. 

RENATO: Y mientras tanto han aumentado la cerveza, el 
café, etc. 

GIOVANNA: Han tenido que aumentarlos. 
RENATO: ¿A dónde va a parar este dinero? 
GIOVANNA: Es para lo de Bled. 
UNA VOZ: Para hacer una excursión a Bled no hay dine­

ro. Usted dijo ayer que no había dinero. 
GIOVANNA: ¿Cómo que no hay dinero? Nadie ha dicho 

que no hubiese dinero. 
TOMASSO: Ayer estuve presente y casi me dio la impre­

sión de que el señor Furio se estaba burlando de nosotros: no 
quiso decirnos cuánto había en la caja del club para las excur-
.siones y para lo demás. 

GIOVANNA: Esto no es cierto. Él no sabe nada. 
LETIZIA JERVIS: No es que no quiera, Tomasso. Yo 

tampoco sé nada. 
FURIO: Yo sólo podría dar una cifra aproximada. Debe 

haber, no sé, alrededor de cuatrocientas mil liras. Pero pueda 
precisar lo que se gastó para ir al circo: se gastaron cuarenta 
y siete mil liras. Puedo decir esto porque me lo han comu­
nicado. 

ANDREA: ¿Y le parece a usted bien gastar cuarenta y 
siete mil liras para ir al circo? 

GIOVANNA: A mi modo de ver fue un error. Yo ya dije 
que no desde el principio. 

BASAGLIA; Entonces, ¿para qué sirve el dinero? 
GUIDO: Para las salidas. 
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ANDREA: ¿Salir de una jaula para entrar en otra os pa­
rece que es una salida? 

BASAGLIA: Yo creo que sí. Es una distracción. 
ANDREA: Esto será para usted, que es libre, pero para 

los que estamos aquí como perros, como esclavos, es otra cosa: 
¡una cerveza vale ciento cincuenta liras, una Coca-Cola, ciento 
cincuenta liras! ¿Cómo pueden hacerlo estas pobres gentes? 
¿Esto les parece bien? ¿Por qué no se organiza una excursión 
a Castelmonte o a Barbana? 

BASAGLIA: Si ellos han querido ir al circo, no compren­
do por qué se han opuesto ustedes. Ellos han querido hacerlo. 
No les hemos obligado nosotros. 

CAS AGRANDE: Había ciento veinticinco que querían ir 
allí. Los que no quisieron ir, no lo hicieron. 

ANDREA: Si llegan a tener que pagar no hubiesen que­
rido ir ni siquiera veinte. 

RENATO: Creo que ahora se podría someter a discusión 
la posibilidad de hacer una salida cada mes. 

ANDREA: Ahora, hacemos una salida a Capriva o a Cor-
mons: el círculo paga y nadie llegará a arminarse. Al menos 
uno puede cenar, beber cualquier cosa durante el paseo, pero 
¿pagar ciento cincuenta liras por un helado o por una botella 
de Coca-Cola? En cambio si van de paseo tienen una cena, 
comen todos, tienen por lo menos un bisteck, señor director, 
sin pagar, los quinientos, todos hubiesen querido ir, pero si 
llega a ser necesario pagar no hubiesen ido ni siquiera veinte. 

RENATO: Y con la salida ocurre lo mismo. Si fuese nece­
sario pagar nadie iría. 

ANDREA: Una salida es siempre una salida: al salir, uno 
come. 

RENATO: Pero si uno quiere comer bien tiene que pagar. 
VITTORIA: Y, sin embargo, habéis ido allí, os habéis di­

vertido, y ahora protestáis. 
BASAGLIA: ¿Qué dice usted, Vittoria? 
VITTORIA: Primero fueron allí, hicieron cualquier cosa 

para ir, y ahora están arrepentidos. 
FERRUCCIO: No estamos arrepentidos, lo pasamos bien. 
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FURIO; Me parece que la decisión de ir al circo se tomó 
precisamente en asamblea, y creo que si alguno no estaba de 
acuerdo debía haberlo dicho antes. 

RENATO: Yo no estaba allí, estaba enfermo. 
GIOVANNA: Ahora vamos a hacer dos salidas, en junio y 

en julio. 
FURIO: Opino que el problema de las salidas debe plan­

tearse de tal modo que se pueda elegir el modo de hacerlas: 
en grandes grupos, en pequeños grupos, dónde ir, estudiar los 
itinerarios... 

RENATO: Pero ¿por qué no dejamos de hablar? Todos los 
días hablamos las mismas cosas, ¿qué tienes que decir tú, ca­
beza de chorlito? 

ANDREA: Si vamos a hacer una salida podríamos ir a 
Cormons o a Capriva. No demasiado lejos. 

RENATO: ¿Cuánto tiempo creéis que voy a quedarme aquí 
aún, dos años? 

Larga pausa. Discusiones en grupitos. 

ELDA: Dado que el profesor Basaglia y yo hace varios 
años que nos conocemos quisiera pedirle un favor: que me 
destine al pabellón A, puesto que no quiero dormir con las 
mujeres de allí, ¿entendido? Yo no duermo con las demás en­
fermas: me desagradan ¿de acuerdo? Que me destinen de nue­
vo al pabellón A donde tiene que haber un sitio para mí. 
Estuve allí durante ocho años y todas las enfermeras me adora­
ban. Que yo sepa, nunca he armado escándalos ni nada de 
eso. Entonces, ¿podré ir allí? 

VOZ DE MUJER: Tan desagradables te parecemos... 
ELDA: ¡Sí, tanto! 
VOZ DE HOMBRE: Vamos a ver, Giovanna, ¿cuándo ha­

remos esta salida? 
GIOVANNA: Aún falta discutir cómo, cuándo y dónde ha­

cerla. No basta con decir salimos. 
MASO: Poneos de acuerdo y haced una hermosa excursión 

a Venecia. 
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ANDREA: No, no a Venecia, es demasido lejos. Venecia 
es un lugar para ir a bañarse y nosotros no vamos a bañarnos. 

GIOVANNA: Para hacer una salida hay que preparar las 
cosas a la perfección, discutirlo antes y no así. 

MASO: A mi modo de ver, después de lo que he oído por 
radio, con la nueva organización de los hospitales psiquiátri­
cos habrá una cierta mejoría. Yo creo, estoy casi seguro de 
ello, que los servicios mejorarán: la remuneración de los en­
fermeros se aumentará, con el consiguiente aumento de gastos 
en algunos miles de millones o quinientos millones, de los 
cuales podrán beneficiarse igualmente los pobres enfermos. Es­
toy casi convencido de ello, puesto que cuando algo cambia 
siempre entraña un bienestar en todas las ramas. Entonces 
podríamos emprender distintas cosas, y también para los en­
fermos. 

BASAGLIA: ¿Por qué estos enfermos son diferentes de los 
otros? ¿Por qué son los últimos en ser tomados en conside­
ración? 

MASO: ¿Son diferentes a los demás? 
RENATO: Porque aquí somos esclavos y no enfermos. 
MASO: Entre los que he conocido aquí, muchos han tenido 

los primeros síntomas durante la guerra, muchos han quedado 
inválidos, como yo que perdí la cabeza a raíz de un accidente 
de carretera. Algunos, en cambio, ya nacieron así, pero son 
pocos. Digamos que el malestar que reina en la sociedad obli­
ga a la gente a convertirse en enfermos y a venir a estos hos­
pitales. Porque está claro que cuando se tiene bienestar es 
muy difícil que uno se ponga a beber o a hacer extravagan­
cias. La miseria es la causa de todo esto. 

BASAGLIA: Los ricos, sabe usted, también llegan a estos 
extremos... 

MASO: Muy pocos de ellos. Son otras las razones que los 
conducen aquí. 

ANGELA: También es por una enfermedad, porque yo 
conozco a algunos que viven bien, que tienen todo el confort, 
todo lo que necesitan, y, sin embargo, beben. 

^MSO: Sí, sólo los ricos, los millonarios. Se les puede 
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meter en una clínica y no pierden ninguno de sus derechos 
cívicos, no quedan señalados. 

ANGELA: Yo creo simplemente que son las miserias hu­
manas las que nos traen aquí. 

RENATO: Hace ya ocho años que doy vueltas por este 
hospital para curarme. ¿Por qué no me envían a otra clí­
nica? 

GIOVANNA: Ahora, en el hospital, se encuentran todas 
las clases sociales. 

BRUNO: Sí, seguro, pero por lo que he visto, por lo que 
he podido percibir mirando a mi alrededor, somos unos seis­
cientos o setecientos en este hospital, y todos somos pobres. 
Y en los otros hospitales es lo mismo. Tal vez de seiscientos 
podrá haber cincuenta que estén bien: un cinco por ciento. Los 
otros son sólo pobres gentes a quienes la miseria ha conducido 
aquí. Yo veo que cuando un pobre desgraciado no tiene más 
que cien liras en el bolsillo, y no puede pagarse ni siquiera un 
bocadillo con estas cien liras, si no recoge nada, ¿qué puede 
hacer? Va y se paga un cuarto de vino tinto, sin comer natu­
ralmente: y a fuerza de darle, acaba aquí. Mientras que si pue­
de comer lo que quiera, ya no se le ocurrirá beber: se beberá 
un vaso y santas pascuas. 

GIOVANNA: Pero si tiene dinero para pagarse un vaso 
de vino también lo tiene para pagarse un bocado. 

BRUNO: Cuando uno no tiene dinero se pregunta: «¿Qué 
estoy haciendo? Para una cena no me alcanza; un bocadillo no 
me basta; voy a tomarme un cuarto de vino tinto con mis cien 
liras». Y uno se contenta con este cuarto de vino tinto, se 
emborracha, y luego cae, y así sucesivamente. Los nervios se 
debilitan, el cerebro se debilita y no se piensa en la miseria. 
Y si uno no bebe, son las desgracias y los trastornos los que 
le enferman. 

MASO: Sin embargo, señor, usted puede quedarse aquí 
todo el tiempo que quiera, porque nunca he visto a nadie que 
comiera como usted. Puede usted quedarse aquí, porque para 
mantener a alguien como usted, fuera, hacen falta por lo. me­
nos tres mil liras al día. 
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RENATO: Cuando uno sabe que la vida de fuera es como 
es, no sale sin tener un apoyo... 

ANDREA: A usted le gusta mucho quedarse porque aquí 
la comida es suficiente, usted puede comer cuanto quiera. Pero 
fuera hay que trabajar. 

IvíASO: Incluso para los que beben, si lo hacen normal­
mente y también comen, el vino se convierte en una especie 
de medicina. 

BASAGLIA: ¿Cuáles son los problemas de los enfermos 
que no son enfermos mentales? 

MASO: No sé nada de mí. No soy psiquiatra, usted es 
quien debe saberlo. Estoy casi seguro de que es posible modi­
ficar un estado de la naturaleza. Los que enferman, en mi 
opinión pueden ser curados, pero todo depende de ustedes, 
de su capacidad, de sus posibilidades. 

La liberalización del hospital tuvo durante mucho tiempo 
su avanzada en el pabellón B-Hombres, que fue el primero en 
regirse de un modo «comunitario». Esta liberalización fue po­
sible gracias a la voluntad común de los enfermeros de este 
servicio. El testimonio que transcribimos a continuación es el 
registro de una reunión que agrupó, mucho después, en torno 
al micrófono, a algunos médicos y a los enfermeros del pabe­
llón B, para discutir acerca de la función de este pabellón 
piloto y de su actual situación. 

BASAGLIA: A mi modo de ver este deb,ate podría sumi­
nistrarnos la opinión de los enfermeros del pabellón B, que 
fueron los primeros en abrir completamente un servicio. Como 
quiera que a partir de este hecho la experiencia comunitaria se 
ha extendido al resto del hospital, creo que podríamos discutir 
este problema. 

DIZORZ: Yo creo que los otros pabellones aún no han 
llegado al punto que llegamos nosotros entonces. 

BASAGLIA: ¿Cree usted que un servicio es más o menos 
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comunitario según el tipo de enfermos que tiene? Éste es, se­
gún creo, el punto de vista de ustedes. En el curso de prece­
dentes reuniones, usted ha dicho igualmente: «El pabellón B 
íue constituido de un modo particular. Se reunió a un grupo 
de unos cincuenta pacientes de un nivel de rehabilitación satis­
factorio, que debía representar un cierto tipo de enfermo, etc. 
Luego, estos enfermos salieron y fueron reemplazados por 
otros, y aquello cambió el sentido del servicio». 

DIZORZ: Usted ya sabe cuál es mi punto de vista. En el 
momento actual nos encontramos al mismo nivel que antes. 
l.,os veinticinco enfermos que volvieron a sus casas eran casos 
particulares... 

BASAGLIA: Entonces, ¿usted cree que no habrá otro pa­
bellón como el pabellón B? 

SLAVICH: Por lo que a mí respecta, yo creo que cada ser­
vicio se forma realmente con las personas que lo componen. 
Lo que se hace allí o lo que no se hace, depende de lo que 
estas personas hacen o no hacen en el servicio. Que en el 
momento actual el pabellón es distinto de como era en 1964, 
me parece algo evidente. Tal vez lo que podríamos discutir es 
ni actualmente es en realidad peor que antes. Sin perder de 
vista que «diferente» no significa siempre «peor». 

DIZORZ: Yo creo que para nosotros, los enfermeros, es 
peor. Para ustedes, desde el punto de vista médico, tal vez 
pueda ser tan sólo diferente. 

BASAGLIA: Perdón, pero ¿qué entiende usted por servi­
cio peor o mejor? 

DIZORZ: Bueno, no diré que sea peor, lo que digo es que 
Actualmente hay unos problemas que antes no existían. Antes 
estábamos preocupados porque la cosa era nueva, porque el 
piirque nunca se había abierto. Se le debía prestar atención. 
Queríamos saber dónde estaban los enfermos, qué hacían. Esto 
mismo es lo que intentamos actualmente, pero los enfermos ya 
lio son los mismos. Los otros, ya los conocemos bien, e inclu-
«o a algunos les conocemos desde hace años. Muchos de ellos 
fstaban hospitalizados para toda la vida... Pero me parece que 
mtualmente no tenemos la seguridad que teníamos entonces. 

61 



SILVESTRI; Durante las reuniones siempre son los mis­
mos dos o tres quienes toman la palabra. Los veinte o veinti­
cinco enfermos que discutían, que protestaban, se van y sólo 
quedan Massi, Lucchi... 

STURM: Están más apagados, son menos activos, no par­
ticipan... 

DIZORZ: Hemos adoptado la política del dejar hacer. Al 
principio, casi todos iban a trabajar, y recibían una remunera­
ción semanal. Luego, uno no ha tenido más trabajo, otro no 
se ha sentido bien, pero todos han cobrado su paga lo 
mismo. Y los otros se han dicho que no valía la pena tra­
bajar, puesto que, de todos modos iban a cobrar la se­
mana. 

BASAGLIA: ¿Creen ustedes que se trataba de una políti­
ca de dejar hacer o de una tentativa por instaurar un nuevo 
modo de vida en la comunidad? 

DIZORZ: Hace falta saber hasta dónde se quiere llegar. 
Era una experiencia, un ensayo, una tentativa... Todo ha ido 
bien, estábamos satisfechos y aún lo estamos. 

BASAGLIA: Tengo la impresión de que los enfermeros de 
este servicio se sienten en cierto modo mortificados en relación 
con el resto del hospital, y no alcanzo a comprender por qué. 
El servicio se constituyó con cincuenta enfermos y un reduci­
dísimo grupo de enfermeros. Estos enfermeros han rehabilita­
do a los cincuenta enfermos, de los cuales veinticinco han sa­
lido. Estas veinticinco personas fueron reemplazadas por otras 
veinticinco que cambiaron la apariencia del pabellón. Y tengo 
la impresión de que todos los miembtos del servicio encuentran 
su nuevo trabajo mortificante. 

MIAN: No, no creo que hayamos sido mortificados. Vein­
ticinco han salido y nos sentimos felices por ello. 

BASAGLIA: Lo cual no impide que el servicio, tal como 
está constituido en la actualidad, no dé tantas satisfac­
ciones. 

MIAN: Es diferente, por supuesto. 
STURM: Antes el servicio era más activo. Ahora parece 

muerto. 
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JERVIS: Me parece que hay dos cosas que han cambiado: 
|ior una parte, la composición del servicio, en el sentido de 
i|ue los enfermos más activos, los que lo animaban, se han ido. 
V por otra, la «comunidad terapéutica», el servicio de ustedes, 
ya no es el alma del hospital. Ahora, los otros pabellones tam-
hiíín están abiertos, y el de ustedes no es ya el servicio modelo. 

DIZORZ: Es como cuando se pintan las paredes sin pin-
(iir las puertas, las puertas no cambian, mientras que las pare­
des parecen más bonitas. En relación a los otros servicios, 
liemos seguido siendo lo que éramos, y tenemos la impresión 
«le haber retrocedido. 

BASAGLIA: Pero, de hecho, la situación ha seguido sien­
do la misma. 

JERVIS: Quizás haya un tercer factor: cuando se produce 
una mejora en un servicio, todo avanza, hay una transforma­
ción; luego, en un momento dado, esta renovación puede inte­
rrumpirse, o por lo menos dejar de ofrecer grandes novedades, 
y cuando éstas empiezan a faltar, falta asimismo entusiasmo. 
I'!n resumen, cuando las cosas se transforman, se trabaja con 
entusiasmo: se obtienen ciertos resultados, se intenta obtener 
otros, llevar a cabo nuevas transformaciones, hacer algo com­
pletamente nuevo. Si, por el contrario, se estima que los resul-
liidos han sido alcanzados, entonces, prácticamente todo el 
mundo se duerme sobre los laureles, y creo que esto sucede en 
Uídas partes. A menudo, al tomar ciertas iniciativas, me he 
(lado cuenta de que las cosas iban bien mientras se avanzaba. 
J'cro apenas se pensaba en disminuir la marcha, todo se des­
plomaba, como si las cosas sólo pudiesen mantenerse corriendo. 
Oeo que se trata de un hecho bastante generalizado en traba­
jos como el nuestro. 

DIZORZ: El señor Director ha dicho que parecíamos hu­
millados. 

BASAGLIA: Sí, tengo la impresión de que todo el staff del 
pabellón B se siente algo mortificado con relación al resto del 
hospital. El pabellón B es el que ha puesto en práctica el 
nuevo tipo de aproximación al enfermo. Y, a medida que el 
resto del hospital se ha abierto y se ha transformado a su ima-
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gen, el pabellón B ha tenido la impresión de quedarse rezagado. 
SILVESTRI: Esta crisis del servicio, que es también la 

nuestra, se debe a la crisis del trabajo, de la ergoterapia: por­
que antes había más trabajo, estaban ustedes más ocupados. 

DIZORZ: Digamos más bien que estamos insatisfechos. 
SLAVICH: A mi modo de ver, si existe crisis, es menos 

por el hecho de que el servicio ha empeorado que porque es 
distinto. Se tiene la impresión de que faltan los medios que 
permitirían adaptar la actividad a la nueva situación, tanto más 
cuanto que el efectivo del equipo fue concebido en función de 
los pacientes elegidos para este pabellón. Al cambiar los pa­
cientes, al desaparecer diversos medios —de los cuales algunos 
sienten más necesidad que otros—, en general todos los enfer­
meros piensan que el trabajo es un factor muy importante en 
la vida del hospital, y al hacerse insuficiente el número de 
enfermeros respecto a los pacientes, es posible que una parte 
del equipo sienta cierto malestar. 

BASAGLIA: También yo creo que actualmente las cosas 
han cambiado. Los enfermeros constatan que los resultados son 
menos rápidos y esta situación no resulta reconfortante para 
ellos. 

JERVIS: Creo que la desaparición de ciertas posibilidades 
de trabajo para los hospitalizados tiene importancia. He teni­
do la impresión de que dentro del hospital, estas actividades 
desaparecieron incluso antes de ser reemplazadas por otras me­
nos institucionalizantes y más avanzadas. 

DIZORZ: Sí, y también por el hecho de que en el exterior, 
por ejemplo, en un pensionado libre de obligaciones, si no hay 
ninguna necesidad de levantarse por la mañana, se dice: «Aquí 
me quedo, total...». En cambio, si cada día se dice: «Debo ir 
a pasearme por el puente de Isonzo», existe una razón para 
levantarse. Y los enfermos ya no sienten esto. 

BASAGLIA: Si le he entendido bien, usted quiere decir 
que actualmente, en su servicio, el enfermo no tiene más alter­
nativa que permanecer ocioso o escaparse. Una cosa u otra: es 
todo lo que se les ofrece. En resumen, no tienen posibilidad 
de elección entre ir a trabajar o no ir, y, por consiguiente, al 
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(10 haber nada que hacer, que bajen a las siete o a las diez de 
la mañana... 

SLAVICH:¿Hay, por lo menos, treinta que trabajan? 
DIZORZ: Sí, treinta o treinta y cinco. Como Brizzi. Esta 

mañana le he preguntado: «¿Vas a trabajar?». Me ha contes­
tado: «Sí, desde las nueve y media hasta las once y media. ¿No 
bastan dos horas?». Y yo le he dicho: «Si esto es todo lo que 
jíucdes hacer, dos horas son suficientes». 

SLAVICH: ¿Tiene Brizzi también la alternativa de trabajar 
o no trabajar? 

DIZORZ: Éste es uno de los pocos con los cuales aún se 
puede discutir. ¡Con otros es imposible! 

SLAVICH: El problema precisamente concierne a los otros 
treinta que no trabajan. En 1964, había tres inactivos: uno 
porque era ciego, el otro porque era hemipléjico, y el terce-
n) porque no trabajaba, y eso era todo. Hoy son treinta que 
piiiuían por el pabeiión y que molestan en todas partes. Pero 
el hecho es que en vez de permanecer junto al muro o sentados 
en los bancos, actualmente se reúnen en pequeños grupos de 
dus o tres para charlar. He aquí, a mi modo de ver, una de las 
(osas que todavía suceden en el servicio. No sé lo que pensarán 
ustedes de ello, pero yo creo que aún queda cierta vida de 
iclación. 

DIZORZ: De cualquier modo, esto no nos sirve de mucho. 
Estábamos acostumbrados a algo mejor. 

BASAGLIA: ¿Y se sienten ustedes frustrados por esta si­
tuación? 

MIAN: También nos sentimos culpables, porque no con­
seguimos poner el servicio al nivel de antes. 

SILVESTRI: Yo creo que es, además, una cuestión de di­
nero. Ellos se dicen: «El sábado cobraremos nuestra paga tanto 
si vamos a trabajar como si no». Entonces se contentan con 
trabajar una hora por la mañana, una hora por la tarde, y algu­
nos ni siquiera eso... 

BASAGLIA: Creo que Mian ha planteado un problema muy 
importante. Tal vez nos sentimos culpables porque deberíamos 
rehabilitar a estos nuevos pacientes, del mismo modo que reha-
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bilitamos a los otros, que sin duda se encontraban en mejor 
situación. Pero no alcanzamos a conseguirlo y nos sentimos 
culpables por ello. 

SILVESTRI: ¿Por qué no lo conseguimos? 
SLAVICII: La aprobación que ha encontrado entre los en­

fermeros la iniciativa del tercer enfermero «volante» es reve­
ladora. Este tercer enfermero no aumenta el efectivo del pabe­
llón, sino que circula todo el día por el hospital, charla con 
éste o aquél, recoge observaciones, las discute con los otros y, 
ai mismo tiempo, resuelve en parte su problema. Todos pre­
fieren este trabajo de contactos rniiltiples. 

BASAGLIA: A mi modo de ver, el problema que ha plan­
teado Mian es de lo más interesante. 

SILVESTRI: Puede que tengamos algo de culpa, peto pue­
de que no, 

BASAGLIA: Hemos sabido rehabilitar al cincuenta por 
ciento de nuestros pacientes, lo cual representa Cin resultado 
enorme. Actualmente, al haber cambiado de tipo de, digamos, 
«clientes», comprobamos que somos incapaces de -ürcntar el 
problema tan bien como antes. ¿Por qué? ¿Se trata d? f-rtter­
mos imposibles de rehabilitar? ¿Es una cuestión de tiempo? 
¿Tememos no poder llegar a ios resultados que desearíamos, o 
que anteriormente obtuvitnos más rápidamente? 

DIZORZ: También es una cuestión de edad. Un día esta­
blecí una media, y llegué a la conclusión de que nuestros hos­
pitalizados tienen una edad media de 60 años. ¡Antes los santos 
hacían milagros, pero actuahnente ni sjcjuiera ellos los hacen! 

JERVIS: Esta edad media de 60 años es muy elevada. 
SLAVICII: Sin duda, no se trata de un azar el hecho de que 

en 1964 todos estaban bien físicamente, mientras que cuatro 
anos más tarde se plantean distintos problemas propios del 
internado médico. 

BASAGLIA: Podemos decir, ctuonces, que con enfermos 
de 60 años este tipo de actividad resulta una enorme fuente de 
frustraciones. En efecto, si tendemos a rehabilitar a personas 
que, por diversas razones, corren ei riesgo de no poder ser reha­
bilitadas.. . 
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SLAVICH: El problema tal vez no consista tanto en traba-
jiir con personas de edad como en verlas envejecer ante nues-
ir<is ojos. Un servicio compuesto por personas de edad es una 
((isa, pero un servicio cuyos pacientes, cuando empezamos, es 
decir, hace cinco o seis años, podían valerse, y actualmente 
hil'.uen aquí, y empiezan a tener enfermedades del corazón, lo 
(iml ya es suficiente para impedirles que salgan..., en tai servi-
(-io, acabamos pensando fatalmente que nuestros esfuerzos han 
hielo vanos. 

BASAGLIA: Entonces el pabellón se habría transformado 
en un servicio de asistencia para enfermos de edad. Ya no sería 
un servicio de rehabilitación, como antes, sino un servicio don­
de se da asistencia. 

JERVIS: Esta insatisfacción con respecto al pabellón B 
debe tener causas diversas; sin embargo, el hecho de que los 
pacientes de este servicio hayan cambiado de tal modo, y que 
1,1 edad media sea actualmente de sesenta años, explicaría ya 
muchas cosas. En estas condiciones, yo creo que es itriposible 
'.cguir con el mismo sistema. Creo que nos enrontramos ante 
lina realidad claramente distinta y .más difícil. Es decir, que 
estamos ante un nuevo problema. 

SLAVICH: Sí, un nuevo problema, y las diiiicuitades, se-
(MU! creo, vienen de nuestro temor a enfrentarnos con él, y no 
lie una comparación con el pasado, de una nostalgia de «la 
edad de oro». 

BASAGLIA: Pero precisamente los enfermeros hacen esta 
comparación. Cuando no alcanzan a obtener lo que obtenían 
habitualmente, se sienten frustrados, y es normal, puesto que 
ven de qué modo se pierden sus esfuerzos. Ésta es, al menos, 
mi hipótesis personal. Si se sienten descontentos, deben tener 
una razón. 

DIZORZ: A decir verdad, se trabaja, se hace algo —y ésta 
es, según creo, la aspiración de todos—, para obtener ciertas 
satisfacciones, y creo que, durante este período, no las hemos 
tenido. 

BASAGLIA: ¿Qué entiende usted por satisfacciones? 
DIZORZ: Rp"ultados. Por ejemplo, ver cómo Pilatos sale 
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de vez en cuando de su habitación, verle hablando algún día, 
en fin, algo, no sé cómo explicarme... 

BASAGLIA: ¿Y eso sería un resultado? 
DIZORZ: A mi modo de ver, sí. 
BASAGLIA: ¿Y los enfermos? Quedan veinticinco. ¿Se 

sienten humillados o frustrados por el hecho de no tener ya 
nada en común con los otros? 

SILVESTRI: Creo que sí. Algunos de ellos debían volver 
a sus casas, y se habían hecho a esa idea; y mientras otros han 
regresado a sus hogares, ellos, por razones familiares o por lo 
que sea, han permanecido aquí. 

SLAVICH: En efecto, por lo que concierne a las salidas, 
este año ha sido desastroso para el pabellón B. 

STURM: Y también en el aspecto del trabajo, doctor. Como 
los sábados salen a pasear por la ciudad, y van a distintas 
partes, aprenden a medir y conocer el valor del dinero. Yo creo 
que si el trabajo no les atrae en absoluto es por c'io: ; líiieüdo 
lo miserable que es su paga, hacen comparnci );!Í con el exte­
rior, y se dan cuenta de que es muy poco .• i'< t-ué trabajar 
tanto -^se preguntan— si sólo nos dad eso • 

SLAVICH: Desde hace algún tis , , al rncnos a partir de 
este año, los que han vuelto a sus c;̂  j , ..;;in hospitalizados re­
cientes, se hallaban en observaii ,;, \ sólo han permanecido 
aquí dos o tres meses. Cuando ...; .hiihia de salidas, se trata de 
ellos y no de los otros que espcahan salir. 

MIAN: Para nosotros rcpr-.scico una enorme satisfacción 
ver a Marri, o a cualquier oíio, -aür ciesjKiés de tantos años de 
internados. 

BASAGLIA: Haber conseguido que el cincuenta por ciento 
de enfermos hayan dejado eí livispital es ya algo enorme. 

JERVIS: ¿Y qué? Han quedado los desechos, y ello basta 
para crear en el seno del servicio un gravísimo malestar. 

DIZORZ: Nos gusta que los enfermos hayan salido, que 
vuelvan a vernos, que nos expongan sus problemas, pero tam­
bién nos hace pensar en lo que solíamos hacer, y en nuestra 
incapacidad actual. 

BASAGLIA: ¿Y qué hacíamos? 
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DIZORZ: Hemos logrado que estos enfermos pudieran sa­
lir, y si vuelven a vernos y a saludarnos, ello significa que re­
conocen haber recibido algo de este servicio, que nosotros les 
hemos dado algo. Algo que actualmente no podemos dar. 

BASAGLIA: El hecho de que no podamos dar nada o que 
no seamos capaces de darlo, me parece un importante argu­
mento de discusión. Es necesario ver las cosas como son. Es 
decir, el servicio comprende sesenta personas, de las cuales las 
tres cuartas partes tienen más de sesenta años. 

VASCON: ¿A qué se debe que haya tal concentración de 
personas de edad? O, dicho de otro modo, ¿por qué todos los 
reemplazos han conducido inevitablemente a las personas de 
más edad hacia este servicio? También ha habido jóvenes, es 
cierto, pero para alcanzar una media tan elevada los reemplazos 
han tenido que hacerse con personas de edad avanzada. 

SLAVICH: Lo que pasa es que, actualmente, los que «sedi­
mentan» en el hospital son siempre personas de edad. Una im­
portante fuente de pacientes para el pabellón B ha sido el pa­
bellón C. En cuatro meses, cuando aún estaba cerrado, proveyó 
al pabellón B de unas quince personas, y todas de edad avan­
zada. En el fondo, es el hospital en sí que está viejo, bien por­
que los años pasan para los enfermos que se quedan aquí, bien 
porque, actualmente, entre los nuevos sólo sedimentan las per­
sonas de edad. 

VASCON: Esto podría ser un dato positivo. 
SLAVICH: Visto desde el exterior, sí; pero viviendo las 

cosas desde dentro, hay que tener en cuenta el sentimiento de 
impotencia que puede resultar de ello... 

BASAGLIA: De hecho, si los enfermos no son «cosas», y 
para nosotros no lo son, lo cierto es que tampoco nosotros lo 
somos. No somos objetos que sirven para cuidar a los enfer­
mos, sino personas, y por lo tanto, estamos sujetos a repercu­
siones psicológicas y emotivas. Por ello, precisamente, si no 
consideramos a los enfermos como cosas, tampoco debemos 
considerarnos a nosotros mismos como tales... Este sufrimien­
to, esta angustia que sentimos ante un servicio que ya no es lo 
que era, también puede revelar una proyección de nosotros 
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hacia los enfermos, y una proyección errónea, puesto que al 
estar ansiosos por no poder hacer lo que quisiéramos, el resul­
tado mismo, en lo que concierne a la apreciación del enfermo, 
es, seguramente, negativo. 

VASCON; Ciertamente, si el trabajo se ha hecho más in­
grato y, como usted dice, ya no tenemos como antes «ciertas 
satisfacciones»... 

DIZORZ: El hecho es que obtenemos menos que antes. 
BASAGLIA: Esto sucede siempre cuando se trabaja en un 

servicio de larga enfermedad. En los otros servicios la situación 
es más satisfactoria: un mes después de su admisión, los enfer­
mos salen restablecidos, y todos nos sentimos eficaces porque 
les hemos cuidado y les hemos devuelto a sus casas. El servicio 
de enfermedad larga, del cual salen en un año de siete a ocho 
personas, cuando salen, es un trabajo particularmente frustran­
te, un trabajo que pesa. Como quiera que el pabellón B multi­
plicó en poco tiempo las «salidas», resultaba comparable, en 
definitiva, al servicio de observación. 

SLAVICH: Lo cual denota, por otra parte, que la satisfac­
ción se mide por el número de «salidas» del hospital. 

BASAGLIA: Por la capacidad de producir... personas 
«sanas». 

SLAVICH: ...Y cuando no existe otra finalidad, una salida 
menos y todo parece hundirse. 

SILVESTRI: De todos modos, yo creo que la razón de cier­
to malestar, en nuestro servicio, se debe también al hecho de 
que, desde hace un año o dos, hemos hecho demasiadas prome­
sas. Salieron veinticinco pacientes y otros tantos se quedaron. 
Tal vez hubieran salido también, pero intervinieron motiva­
ciones de tipo familiar... 

BASAGLIA: Es que nosotros no somos omnipotentes. 
SILVESTRI: Si ellos no salieron no ha sido a causa del 

hospital, sino por razones familiares... 
DIZORZ: Yo creo que es a causa de la ergoterapia: la he­

mos descuidado. 
SLAVICH: A menudo, los enfermeros y el médico, al ver 

en su servicio, durante todo el día, a un paciente que «se porta 
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bien», y que por lo tanto «está bien», sienten más el estímulo 
y la obligación de hacer salir a esta persona, que tienen cons-
lantemente ante sus ojos, que al paciente que trabaja regular­
mente en cualquier otro sitio del hospital. A mi modo de ver, 
está menos en cuestión el trabajo que el mecanismo tendiente 
a poner realmente en contacto al paciente con el exterior, y, 
por supuesto, no sólo en el sentido de irse a pasear por la 
ciudad. 

JERVIS: Cuando consideramos a un paciente que trabaja 
todo el día en la colonia agrícola, no lo vemos. Para nosotros, 
el hecho de estar allí no constituye un problema, puesto que 
sabemos qué es lo que está haciendo: está catalogado. En cierto 
sentido, ha encontrado su solución: trabaja con la azada. Pero 
cuando el mismo paciente se queda en el pabellón durante todo 
el día, y nos preguntamos: «¿Qué sucede? Este enfermo es 
inactivo, hay que hacer algo», de hecho nos pone en crisis. 

BASAGLIA: Sí, pero también pensamos que este paciente, 
al trabajar con la azada, se entrega a una actividad determinada 
que le es útil. Estarse todo el día sentado en el pabellón le es 
menos conveniente que labrar la tierra. 

JERVIS: En cuanto a si esto es cierto o no, creo que es un 
problema a discutir. 

DIZORZ: Ya que hablamos de adaptación a la sociedad, me 
parece que el trabajo también es necesario; no todos, al salir 
de aquí, tienen la suerte de vivir del aire... 

JERVIS: En efec to, pero trabajo significa cualificación. Es 
indiscutible que una de las cosas más necesarias para la integra­
rían ¿e} eníermo en ¡a sociedad es cuaMcarh, o, dicho de otro 
modo, suministrarle unos conocimientos que le permitan ejercer 
un trabajo semiespec:¡alizado o especializado. Y no creo que las 
actividades que ejercen los enfermos en el hospital sean activi­
dades cuaHficadas. Todo lo más, podrán hacer de ellos peones, 
y ser peón hoy por hoy no es una cualificación, no sirve para 
nada. 

DIZORZ: Los enfermos, tanto si son hombres como mu­
jeres, son lo que son. 

JERVIS: Lo que quiero decir es que existe una diferencia 
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real en comparación con lo que sucedía hace veinte o treinta 
años. Hace veinte años, se podía pensar: «Este enfermo trabaja 
en la colonia agrícola, sabe labrar la tierra, ha aprendido el 
oficio de peón agrícola, cuando salga encontrará trabajo en una 
explotación agrícola». Pero hoy, la misma persona no encuentra 
empleo en una explotación de este tipo. Por tanto, este trabajo 
debe cambiar. Tal vez labrar la tierra sea útil, pero no sirve 
para reintegrar al enfermo en el mundo exterior. Si es barman, 
ya resulta mucho mejor, y aún así, no creo que un barman pue­
da encontrar fácilmente trabajo al salir. 

BASAGLIA: Danieli lo ha encontrado. 
JERVIS: En este caso tuvimos suerte. 
VASCON: Yo creo que, actualmente, se trata de una cues­

tión a considerar desde el exterior. Quien dirige las actividades 
agrícolas tal vez nunca ha pensado en formas de trabajo más 
modernas, que por otra parte tendrían un valor pedagógico, 
como el cultivo de los frutos (las fresas, por ejemplo, cuyo 
cultivo no es muy costoso, pero cuya técnica hay que conocer); 
quienes aprendiesen este trabajo tendrían más posibilidades de 
encontrar un empleo, un empleo muy simple, pero ya algo espe­
cializado. Esta colonia agrícola sin duda está concebida al modo 
de las antiguas granjas, mientras que sería posible plantear, con 
pocos gastos, algunas conversiones que, además, serían terapéu­
ticas. La relación entre conversión agrícola y terapia parece 
lejana, pero podría existir. 

JERVIS: ¡Ya lo creo que podría existir! A mi modo de ver, 
esta colonia agrícola se parece en todo a las del siglo pasado: 
tanto desde el punto de vista terapéutico como desde el punto 
de vista de la productividad. 

VASCON: Actualmente, en el campo, existen sin duda sec­
tores en los cuales el jornalero ya no existe. En su lugar está 
el obrero especialista en árboles frutales, que debe tener unos 
conocimientos determinados. Es decir, que, concebida de una 
forma determinada, la conversión agrícola podría resultar eíicaz. 

BASAGLIA: Sí, pero seguimos enfrentándonos con dos po­
siciones distintas: o todos trabajan porque de este modo adquie­
ren un cierto grado de rehabilitación, porque de este modo se 
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olvidan de que están enfermos, o porque ello les ayuda a pasar 
el tiempo; o bien se acentúa el aspecto que podríamos llamar 
comunitario, el trabajo como ocasión de encuentros, posibílida-
ilcs de diálogo, etc. En realidad, se trata de dos formas comple­
tamente distintas de considerar el trabajo de los enfermos. 

JERVIS: No existe oposición entre ergoterapia, actividad y 
iliscusión; se trata más bien de enjuiciar la antigua concepción 
de la ergoterapia y de hallar una nueva forma de actividad; una 
forma de trabajo que pueda utilizarse para discutir y dialec 
tizar este mismo trabajo. La oposición entre trabajo y discu­
sión no me parece válida. 

BASAGLIA: Tal vez podamos ponernos de acuerdo en 
cuanto a este punto. ¿Qué piensan ustedes de ello? ¿Conciben 
ustedes el trabajo únicamente como tal, el trabajo en sí, prac­
ticado desde la mañana hasta la noche? ¿O hay que conside­
rarlo como una fuente de discusiones y encuentros? 

DIZORZ: Comprendo, señor director, o al menos debo 
comprender, lo que usted quiere decir. Sé que la discusión tiene 
gran importancia, pero precisamente por ello —y esto no es 
una crítica—, debido a las reuniones que tenemos cada día, 
incluso si alguien tiene la intención de trabajar, de hacer algo, 
no puede hacerlo. Entonces, antes que interrumpir la discusión, 
que ustedes creen más útil, dejan a un lado la ergoterapia. 

SLAVICH: Perdón, Dizorz, pero me parece que es éste un 
problema que ya hemos discutido extensamente. En definitiva, 
¿por qué no hacer ambas cosas? Si se considera que la ergote­
rapia está ligada al hospital en tanto que iniciativa médica, yo 
no veo por qué debe practicarse veintiaiatro horas al día. Tal 
vez se trate de organizar la ergoterapia de tal forma que una 
parte del día esté consagrada al trabajo, y otra parte a la dis­
cusión; o bien se disaite mientras se trabaja; pero, en el fondo, 
las ocho horas de trabajo en el hospital no tienen nada que ver 
con la «ergoterapia». El único punto en común está en el hecho 
de que los servicios generales hacen sus ocho horas; dicho de 
otro modo, estas ocho horas no dependen de una exigencia 
terapéutica, sino de las necesidades del hospital. 

JERVIS: De cualquier modo, yo creo que ocho horas es 
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demasiado tiempo. No veo por qué razón haya que trabajar 
durante ocho horas. Envejecer con semejante programa de tra­
bajo cotidiano, impide seguramente numerosos contactos inter­
personales y numerosas participaciones comunitarias. 

VASCON: Sin duda se trata de una pregunta que ustedes 
ya se habrán planteado, una pregunta desde «el exterior»: ¿en 
qué medida los que trabajaban estaban disponibles en relación 
a las actividades de la comunidad? ¿Encontraban su única ra­
zón de ser en el trabajo, y por tanto, se desligaban de la comu­
nidad? 

DIZORZ: No, también tenían intereses comunitarios. To­
maban la palabra y asistían gustosos a las reuniones. También 
discutían entre ellos. 

VASCON: ¿Entonces piensa usted que el trabajo les hacía 
de algún modo más disponibles en relación con la comunidad? 

DIZORZ: No sabría aclarárselo. La gente comprendía, se 
decían: «Hay que trabajar. Incluso al salir de aquí, habrá que 
trabajar». Entonces trabajaban y participaban. 

En la primavera de 1967, los servicios C, de hombres y 
mujeres, eran la nota discordante de la comunidad: eran los 
únicos servicios cerrados en un hospital sin barrotes, y repre­
sentaban la imagen de la antigua institución. Atormentaban 
al equipo médico, ansioso por quemar etapas hacia una libera-
lización total, e indisponían a los enfermos «libres», que pasa­
ban con disgusto por el pasillo donde se encontraban los pabe­
llones-jaula. Es cierto que la comunidad ya había aportado a 
estos servicios transformaciones y mejoras, pero aún faltaba 
abrir las puertas y hacer desaparecer los barrotes. A los pabe­
llones C, por otra parte, habían ido a parar los enfermos más 
viejos y más regresivos, hasta tal punto que estos servicios 
merecían la denominación de «foso de las serpientes». Enfermos 
sucios y babeantes, vociferantes, dispuestos a pegarse por una 
colilla, o silenciosos desde hacía años, petrificados, y en los 
cuales sólo un movimiento de mano o de labios revelaba aún 

74 



Ii* presencia, enterrada quién sabe dónde, de retazos de imá­
genes y palabras: enfermos que eran ya más cosas que hombres. 
l'oL otra parte, al haberse efectuado gradualmente el proceso de 
|il)cralÍ2ación era lógico que hubiese una última fase, posterior 
H las otras. Finalmente, la apertura de los pabellones C estaba 
subordinada a la adhesión total y a la íntima convicción de los 
nucmbros de la comunidad. Sin embargo, este momento era 
esperado por todos con la mayor impaciencia. La entrevista 
»|nc sigue fue grabada con el médico responsable del pabellón C-
lioiiibres, poco antes de que este servicio se abriese. 

VASCON: ¿Podría usted darme un ejemplo de lo que su-
((•(.le en un pabellón cerrado, un ejemplo que ilustrara, por su 
dramatismo, lo que es el pabellón C en relación con los demás 
MTvicios de la comunidad? 

PIRELLA: El servicio cerrado representa en un sentido el 
mantenimiento de las relaciones jerárquicas que nosotros consi­
deramos antiterapéuticas, y también su conservación y su exas­
peración, puesto que no sólo conciernen al equipo médico, sino 
II una jerarquía propiamente dicha entre los mismos pacientes. 
\:n efecto, se opera una cierta estratificación de los pacientes 
<-ii el interior de esta estructura cerrada, de esta institución 
hermética y aislada de la comunidad más vasta. Existe, por 
ejemplo, el enfermo que puede saborear su cigarrillo hasta el 
liiial y que lo fuma en paz, a pesar de las demandas más o me­
nos apremiantes de los otros; también existe el que no puede 
I limarse el cigarrillo hasta el final porque debe cedérselo a un 
enfermo que le suplica que se lo dé, o que se lo exige. Se 
encuentra, luego, un tercer tipo de paciente, al cual los otros 
reclaman la colilla; y, finalmente, también hay un enfermo o 
(los que esperan poder aspirar una vez más esta última y minús­
cula colilla. Éstos son, a mi modo de ver, los restos de una 
simación institucional que hemos heredado y contra la cual, 
por supuesto, luchamos. 

VASCON: Esta jerarquía de la colilla, por ejemplo, ¿corres­
ponde al grado de enfermedad de los pacientes? 

PIRELLA: A mi modo de ver, es en gran medida indepen-
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diente de la enfermedad. Más bien entraría en relación, por un» 
parte, con la personalidad vulnerable de algunos pacientes que, 
a partir de este hecho, han sufrido con más fuerza el peso de 
la institución cerrada, la violencia de este encierro; y, por otra 
parte, con un aspecto que yo calificaría de socioeconómico. En 
este servicio, lo cual es bastante significativo en el plano social, 
más del cincuenta por ciento de los pacientes nunca reciben 
visitas del exterior. Algunos de ellos son ciudadanos yugosla­
vos, y otros son personas que no tienen familia o cuyos parien­
tes no los vienen a ver por desinterés. 

VASCON; Son hombres abandonados... 
PIRELLA: Sí, personas abandonadas, y no les es nada fácil 

procurarse dinero; no están en condiciones de ejercer una acti­
vidad. Por ello, creo que han aceptado, con total pasividad, esta 
regla de la «demanda» del cigarrillo. 

VASCON: Todo ello está de un modo increíble en contra­
dicción con el resto del hospital, de la comunidad, y toma un 
aspecto aún más dramático... 

PIRELLA: Sí, el problema del servicio cerrado existe; so­
bre todo, en tanto que relación entre esta realidad residual, 
gravemente institucionalizada, y el resto del hospital, que ma­
dura. En este sentido, precisamente, se ha hecho un esfuerzo 
significativo: hemos centrado nuestra atención sobre este servi­
cio y obtenido ya, este primer año, unos resultados que dejan 
entrever la posibilidad de modificar suficientemente, y en pro­
fundidad, la situación. 

VASCON: Los enfermos del servicio cerrado, del pabe­
llón C, ¿están más enfermos que los otros? ¿Tienen lesiones 
que hacen que la enfermedad se manifieste en ellos de forma 
más violenta, más dramática? 

PIRELLA: Acabo de aludir a la personalidad frágil de estos 
pacientes. Existen, sin duda, enfermos que presentan lesiones 
orgánicas: se trata de dementes graves, encefalópatas, con res­
pecto a los cuales se puede decir que el abandono en una situa­
ción de internamiento sólo ha servido para reforzar su tenden­
cia a un comportamiento tan regresivo. Para otros pacientes, sin 
embargo, esto no resulta válido. Pensamos que, efectivamente, 
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Bon el resiihado de un fallo terapéutico, es lo que nosotros 
lhii¡;íimos el fracaso de la psiquiatría institucional. 

VASCON; ¿Enionces usted piensa que cuando se derrum-
1)0 el iiiuro, cuando desaparezcan los barrotes, es decir, cuando 
so ¡iba el servicio, se obtendrán mejores resultados? 

Pii 'bLLA: La supresión de las barreras materiales del ser-
v!( iu, y pur tanto su apertura, está condicionada por una serie 
lie corriinomisos que, a nuestro modo de ver, no dependen 
.solaiíiínre del personal y del equipo médico, sino también de 
luiia . comunidad. Yo creo que si la comunidad, en su con­
junto, incluidos los hospitalizados de los servicios abiertos, no 
tüljL (rra, no se compromete a apoyar la apertura de estos dos 
l)abcilones aún cerrados, no obtendremos ningún resultado. 

VASCON: Y el resto de la comunidad, ¿siente el problema 
de los servicios cerrados? 

PIRELLA: Sí, y esto es bastante significativo, tanto que en 
c] transcurso de largas discusiones en las asambleas generales, 
se ha pensado en la posibilidad de hacer algo a favor de estos 
servicios, y este algo se ha concretado gradualmente, de forma 
;ilgo fragmentaria, pero tomando finalmente un sentido muy 
preciso. Efectivamente, se decidió cargar las compras y consu­
miciones efectuadas en el bar con un pequeño impuesto en 
líivor de los dos pabellones cerrados, y de este modo, cada 
mes, reciben una pequeña suma de dinero. Por otra parte, 
podemos decir que esta suma da testimonio del interés de los 
l)acientes de los servicios abiertos hacia los de los servicios 
terrados, y permite, además, remediar de forma concreta ciertas 
situaciones como la de estos enfermos sin recursos, de la cual 
le he hablado. 

Las reuniones de servicio tienen lugar antes o después de 
la cena, entre las 17 y las 19, al aire libre o en el interior, se­
gún la estación. Asisten a ellas un promedio de 15 a 30 per­
sonas. La discusión se produce de forma espontánea y sin 
programa. En los servicios de enfermos «crónicos», ésta se ve 
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entrecortada por interminables silencios, pausas y rupturas, 
mientras que cuando se trata de enfermos en vía de curación en 
los pabellones de «paso», se desarrolla de una forma normal y 
rápida. Los debates giran alrededor de temas de orden general 
o de problemas inherentes al servicio. Los temas predominan­
tes son las relaciones con la familia, el medio profesional, la 
sociedad o la obtención de permisos para salir. Estos permisos, 
en efecto, se conceden durante las asambleas, después de que 
el grupo de médicos y enfermeros hayan examinado las condi­
ciones del enfermo, las hayan discutido con él y éste les haya 
asegurado que guardará un buen comportamiento en el exterior, 
un autocontrol riguroso y respetará los horarios establecidos. 
Estas seguridades se exigen sobre todo en el servicio para alco­
hólicos, donde los pacientes en vías de curación dominan la 
situación y son absolutamente intransigentes con respecto a la 
falta de palabra. He aquí, en relación con esto, la opinión del 
médico responsable. 

CASAGRANDE: La comunidad hace suyos los éxitos o los 
fracasos de cada uno de sus miembros. Muchas veces sucede, 
por ejemplo, que una persona da su palabra o promete cosas 
que luego no mantiene. Cuando vuelve, pronto o tarde, y a 
veces incluso mucho tiempo después, Ja comunidad le llama al 
orden. Entonces el interesado se siente tanto más frustrado 
cuanto que tiene conciencia de haber traicionado a los demás. 
En cambio, cuando una persona le pide a otra que no beba y 
ésta mantiene su palabra, siente este éxito como suyo propio, 
puesto que si el otro ha podido controlarse, esto quiere decir 
que ella también puede conseguirlo. Éste es, a mi modo de 
ver, el factor que une a estas personas; tener un problema 
común y afrontarlo todos juntos. Pero el lazo que se crea de 
este modo no es suficiente. A menudo también recurrimos a las 
familias y una o dos veces a la setftana tenemos reuniones con 
ellas. Por otra parte, los enfermos van frecuentemente de pa­
seo, solos o acompañados por el enfermero. En ocasión de estas 
salidas, que ellos mismos organizan, muchas veces preparan 
sus comidas y se comprometen mutuamente a proseguir su lu-
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cha en el exterior. Efectivamente, la mayoría de ellos se abs­
tienen de beber, y si alguno de ellos cae en la tentación 
(le beber como máximo un cuarto de vino, lo primero que 
hacen los demás al volver es discutir sobre ello. Y no sólo 
pura reprochar al interesado el que haya bebido más o 
inenos, sino para descubrir las ra2ones que le han impulsado 
n beber. 

VASCON: O sea que, en definitiva, es asumir nuevamente 
la responsabilidad. 

CASAGRANDE: Además, están acostumbrados a tomar 
continuamente pequeñas decisiones. Me viene a la memoria el 
caso, reciente, de una persona que empezó a beber de nuevo. 
r.ste hombre regresó a vernos para hacerse hospitalizar, y había 
motivos bastante particulares que se oponían a su admisión 
(icnía un asunto pendiente con la justicia y su abogado no 
quería que se le hospitalizara en el momento en que el proceso 
liva a alitÍTse). í.a comunidad, entonces, le oítedó s\i coopeira-
i'ión bajo otras formas, pero siempre apelando a su sentido de 
la responsabilidad. En ese momento fue la comunidad, y no el 
médico, quien le puso frente a sus responsabilid.ades. Le dijo: 
«'i"e ayudaremos si haces esto y lo otro». Y lo que se le pidió 
fue que se comprometiese a venir cada día al hospital, desde 
la mañana hasta la noche. Él respondió: «Volveremos a hablar 
(le esto el jueves.» <'No», replicó la comunidad, «queremos 
saberlo ahora. Estamos dispuestos a ayudarte, pero quere­
mos una respuesta inmediata». El hombre se sentía en un 
iiprieto: tenía que hacer una pequeñísima elección, pero era 
incapaz de ello. Hasta el momento en que se encontró práctica­
mente en la obligación de aceptar lo que la comunidad, después 
de considerar diferentes posibilidades, le ofrecía. Se hizo lo 
posible para favorecerle al máximo, y luego se le puso entre 
una elección o la otra: o todo o nada, y tuvo que elegir. Desde 
entonces, como estaba convenido, viene al hospital, y actual­
mente está bien. Son estas pequeñas elecciones cotidianas las 
c|ue preparan al individuo para elecciones más vastas, y también 
las que le enseñan a juzgar mejor la situación. 

VASCON: Entonces usted experimenta todos los días la 
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sensación de tener en este servicio a unos pacientes que com­
parten la responsabilidad de la acción médica... 

CAS AGRANDE: Sí, y yo diría incluso que su responsabi­
lidad está constantemente comprometida, puesto que la misma 
situación se lo exige. En efecto, al no estar encerrados, al dis­
frutar de una gran libertad de movimiento, tienen sin cesar la 
posibilidad de hacer elecciones, como, por ejemplo, colaborar 
o no colaborar en el trabajo común, salir para ir a beber —lo 
que, en el fondo, es bastante fácil— o no salir en absoluto e 
intentar que les lleven el vino, participar o no en las diversas 
actividades, etc. Pues bien, la comunidad constantemente los 
«responsabiliza». En efecto, al ser colectivas las actividades, si 
alguien está ausente, el hecho es advertido y se le llama al 
orden. Desde luego, el que se encarga de llamarlo al orden debe 
a su vez «responsabilizarse» (autorresponsabilizarse), puesto 
que sabe muy bien que mañana puede ser él mismo el acusa­
do. Y en tal caso, no será el padre, ni la madre, ni el médico 
quienes se encargarán de acusarle (el médico podría ser consi­
derado como la autoridad constituida), sino los otros, los otros 
con quienes está en contacto y a los cuales intenta constante­
mente «instrumentalizar» y que, a su vez, le instrumentalizan 
sin cesar. Tarde o temprano, a fuerza de instrumentalizar a los 
otros y de ser, a su vez, mstrumentalizado, el individuo entra 
en estado de crisis y zc ve forzado, de un modo u otro, a elegir. 

Vista desde cerca, la responsabilidad del grupo, aun hallán­
dose lejos de alcanzar la perfección, es un caso apasionante. 
Debe, en efecto, abrirse camino en un medio difícil, receloso, 
que pasa por graves momentos de irresponsabilidad, de regre­
sión, y cq£sta, en cualquier caso, enormes esfuerzos, tanto a los 
enfermos como al equipo médico. De todas formas, la situación 
varía de un servicio a otro. En el pabellón A-Mujeres, donde 
se reúnen las pacientes recién admitidas y que se compone 
sobre todo de enfermos «pasajeros», las relaciones en el interior 
del grupo son más fluidas. 
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VASCON: Veo que tiene usted reuniones con los enfer­
mos. ¿Obtiene resultados de ellas? 

JERVIS: A decir verdad, nunca me he planteado esta cues­
tión. Se trataría de saber qué resultados se desea obtener. Las 
reuniones son diarias, y cuando, por cualquier motivo, las 
interrumpimos durante algunos días, pronto las necesitamos. 
Por lo demás, la estructura y el clima del servicio cambian en 
función de numerosos factores, cuya mayor parte no es direc­
tamente controlable: piense simplemente en la red de interac­
ciones emotivas que se instaura entre enfermos, enfermeros y 
médicos. En todo el servicio repercuten factores inconscientes 
que conciernen a un gran número de personas y que sólo pue­
den ser analizados de forma muy somera. La reunión de la 
noche muchas veces sirve para registrar estos factores. Cuando 
se advierte que algo cambia en la estructura y el clima del 
servicio, no siempre se puede definir exactamente la causa 
principal de esta transformación. De cualquier modo, y desde 
este punto de vista, es cierto que las reuniones son muy im­
portantes. 

VASCON: ¿Y usted las dirige? 
JERVIS: No siempre, pero en todo caso más de lo que yo 

desearía. Los pacientes se dirigen fácilmente al psiquiatra de 
una forma directa, atribuyéndole un poder que no tiene y que 
no puede tener. Éste es, por supuesto, uno de los temas de 
discusión más frecuentes. El ideal sería que estas reuniones 
fuesen aún más informales, donde la presencia del médico no 
fuese determinante y acabase siendo accesoria. A veces, parece 
que llega a ser así, pero de hecho, quiérase o no, la presencia 
del médico en una reunión de enfermos es siempre determi­
nante. No hay que olvidar que estas reuniones son más que 
nada ocasiones de encuentros para grandes grupos de veinte 
a treinta personas, y no reuniones de psicoterapia o reuniones 
de trabajo. Se escinden muy fácilmente en pequeños grupos y 
a veces muchos enfermos del servicio no están presentes. Las 
«dinámicas», muy variadas, son a menudo apasionantes. 

VASCON: El suyo es un pabellón de tránsito: allí se ad­
mite a las enfermas que llegan al hospital. ¿Tienen, en gene-
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ral, dificultades de adaptación? En lo que concierne a estas 
reuniones, por ejemplo. 

JERVIS: No es fácil responder de forma general. Ello de­
pende en gran parte de las modalidades de la admisión. Es 
evidente que las mayores dificultades aparecen con las admi­
siones forzadas, cuando los enfermos llegan aquí en ambulan­
cia, a veces atados, o engañados. Pero también tenemos enfer­
mas que vienen por propia iniciativa, a título de aseguradas 
sociales, muchas veces con problemas neuróticos familiares que 
el internamiento sólo resuelve en apariencia. Algunas de ellas 
provienen de capas sociales desahogadas; con estas personas 
existe una cierta dificultad en romper cierta tendencia hacia 
el aislamiento o la búsqueda de relaciones personales y privi­
legiadas con el médico. Muy a menudo, durante los primeros 
días de hospitalización, las reuniones se evitan; entonces se 
trata de averiguar si hay que estimular las relaciones de tipo 
personal con el enfermo, o si hay que orientarle hacia los 
grupos informales y las reuniones. 

VASCON: Si le he entendido bien, usted prefiere la apro­
ximación de grupo al acercamiento individual. 

JERVIS: Me pregunto si éste es el verdadero problema, 
aunque, por mi parte, respondería afirmativamente. En cierto 
modo, es imposible eliminar la relación médico-paciente, y hay 
que medir la complejidad de este hecho. Por otra parte, tanto 
si es individual como de grupo, cualquier relación corre el 
riesgo de ser una relación puramente técnica, donde el médico 
acepta ser considerado como omnipotente o simplemente como 
«bueno», «justo» o «castigador»; en definitiva, se crean fan­
tasmas. Por ello yo intento siempre, en la medida de lo posi­
ble, implicar a otras personas en estas relaciones: los parientes 
de la enferma, una enfermera o dos, otras pacientes, según el 
caso y la situación. No se trata de un grupo propiamente dicho, 
pero el carácter informal de estos encuentros los hace más 
reales. A veces, es preferible estar solos; pero la relación del 
psiquiatra con el paciente, a solas, puede revelarse tan artifi­
ciosa y falseada como estandardizada y aséptica una reunión 
de grupo. 
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Una psicóloga trabaja a tiempo completo en el hospital 
psiquiátrico de Gorizia. También aquí la definición del rol 
Iparece de forma muy diferente que en la definición tradicional. 

VASCON: Usted ha venido aquí para ejercer como psicó­
loga. ¿En qué consiste su trabajo? 

LETIZIA JERVIS: No es fácil describir una actividad que, 
durante mucho tiempo, no ha tenido unas características diga­
mos «positivas», que durante varios meses ha sido «negativa», 
como si permaneciese suspendida en el vacío. Por supuesto, he 
practicado algunos tests, pero pocos, y al principio ni siquie­
ra eso. 

VASCON: ¿En qué le ha parecido negativa esta actividad? 
LETIZIA JERVIS: Más exactamente, yo diría que ha sido 

una actividad *de negación». Me encontré en una situación 
privilegiada, es decir, que podía coger el arsenal tradicional de 
la psicología clínica e intentar usarlo «de una forma nueva», o 
bien podía entrar simplemente en el campo de acción e intentar 
actuar. Elegí la segunda solución, y es por eso justamente que 
antes hablaba de una actividad suspendida en el vacío. Como 
usted sabe, los médicos tienen como punto de referencia un 
rol tradicional que destruir: se enfrentan constantemente con 
lo que no quieren ser, y esto no se podría cambiar, puesto 
que se exige de ellos prestaciones técnicas que tienen la abso­
luta obligación de dar. Mi elección ha sido distinta, para poder 
confrontarme con la posición de ellos siguiendo diferente iti­
nerario. 

VASCON: Es decir, que usted ha intentado hallar otra vía 
desechando totalmente las técnicas de su especialidad. 

LETIZIA JERVIS: Sería ilusorio pensar que es posible 
desprenderse de todo aparato técnico; se puede elegir no utili­
zar ciertos medios, pero siempre se aborda la situación con la 
forma de ser que la especialidad impone al mismo tiempo que 
las técnicas. Yo elegí no tomar el rol tradicional como término 
de comparación, esto es todo. Intenté confrontarme con las 
personas y no con los papeles, ver por lo menos si eso era po­
sible. Por lo demás, muchos psicólogos intentan actualmente 
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definir su papel en la institución psiquiátrica, y en este senti­
do, las incertidumbres, como las divergencias, son numerosas. En 
Francia, por ejemplo, este problema fue abordado en un número 
de L'Information psychiatrique, y se llegó a la conclusión de 
que el aprendizaje psicoanalítico constituía la regla de oro para 
cualquier psicólogo que quiera integrarse realmente a la insti­
tución psiquiátrica. 

VASCON: Usted no parece ser de esta opinión. 
LETIZIA JERVIS: Actualmeuf^, intento liberarme de una 

técnica de objetivación del enfermo, y pienso que antes de 
adoptar otra, hay que ver qué significa el rechazo de una acti­
tud objetivante y tecnicista. 

VASCON: Las experiencias de estos primeros meses, ¿le 
han proporcionado algunas indicaciones? 

LETIZIA JERVIS: Sí, por supuesto, pero a mi modo de 
ver son aún indicaciones ambiguas. Por una parte, la ausencia 
de puntos de referencia que puedan «situarme», hace pensar 
que yo soy una especie de médico incompleto: hago lo mis­
mo que mis colegas los psiquiatras, pero sin prescribir medica­
mentos, y, desde luego, sin ocuparme del paciente desde el 
punto de vista de la medicina general, del cual ellos deben 
ocuparse a veces. 

VASCON: ¿Es difícil de modificar esta opinión de los en­
fermos con respecto a usted? 

LETIZIA JERVIS: ¡No se trata sólo de los enfermos! An­
tes, esta actitud es tomada por los colegas, los enfermeros.... o 
por mí misma; temo que todos mis esfuerzos para evitar en­
frentarme con el rol tradicional del psicólogo no alcancen más 
que a compararme con los médicos. En cambio, hay numerosos 
pacientes que en seguida comprendieron el lado nuevo de la 
cosa, y me han planteado, para intentar definirme, multitud 
de preguntas personales. Entre nosotros no había la mediación 
de las técnicas: las medicinas, los tests (diría incluso para pun­
tualizar: la situación de test). 

VASCON: De este modo, se ha instaurado sin duda una 
relación muy nueva con los enfermos. 

LETIZIA JERVIS: Se ha puesto en evidencia una posibi-
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lidad coij relación al estereotipo tradicional del psiquiatra. La 
primera indicación anti-institucionalizante, para el psicólogo por 
lo menos, que ha suministrado mi trabajo, ha sido hacerse 
definir por los pacientes y esforzarse constantemente en supe­
rar con ellos esta definición. De cualquier modo, ello implica 
enormes riesgos: no analizar realísticamente esta «nueva» rela­
ción y caer en las improvisaciones de una práctica cotidiana 
liberada de la técnica, y, por lo tanto, incontrolable de hecho; 
tal vez, sacar partido de una falsa reciprocidad para tener la 
conciencia limpia y justificar de este modo la pérdida del rol, 
es decir, de nuestra identidad, la pérdida de la fachada habi­
tual, que obliga a renovarse continuamente con relación a los 
otros. 

«Cuando vemos que el enfermo llega hasta aquí y que pa­
rece condenado y que hay que seguirle y seguirle sin descanso, 
y le seguimos, y al final podemos decir: ya es capaz de 
valerse por sí mismo y para nosotros es un placer». Así es 
como se expresa el enfermero Di Lillo, cuyas palabras, simples 
y espontáneas, resumen el estado de ánimo de la mayor parte 
de sus ciento cincuenta colegas, hombres y mujeres. Los más 
jóvenes, sobre todo, se sienten satisfechos y orgullosos de los 
resultados obtenidos por la comunidad. Y también de su nueva 
condición. Sus funciones, después de algunos afios, han cam­
biado por completo: ellos son quienes han hecho desaparecer 
los lúgubres cerrojos. «Nosotros éramos carceleros», dicen. 
Hoy, en cambio, el hecho de estar en contacto permanente con 
los enfermos —en los servicios, durante los paseos, en el bar 
o durante las partidas de naipes—, les permite ponerse al 
nivel de cada uno, teniendo en cuenta la situación general, y 
viceversa. Por lo tanto, resultan intermediarios indispensables 
entre el enfermo y el equipo médico: como una lupa que puede 
precisar o aclarar los puntos de vista. Algunos han permanecido 
indiferentes a las transformaciones surgidas en el hospital, otros 
incluso han añorado las fórmulas antiguas, cuando bastaba 
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correr los cerrojos e impedir a los enfermos que huyeran; te­
nían pocas responsabilidades y ninguna satisfacción. De hecho, 
si existe un pequeño grupo de oposición entre las enfermeras 
y los enfermeros, hay que ver su razón de ser, según creo, en 
la espera frustrada de una mejora de orden económico, que 
podría expresarse con la fórmula: a mayor responsabili­
dad, mayor salario. Desgraciadamente, no es de la microso-
ciedad de la cual forman parte que puede llegarles este tipo 
de mejora, sino de la sociedad, y según sus normas, los con­
tratos de trabajo, las luchas sindicales, es decir, la evoluí:ión 
de las condiciones en todo el sector de los hospitales ita­
lianos. 

De la entrevista con algunos enfermeros (Augusto Benossi 
y Silvestro Troncar) y enfermeras (Anita Jerman y Luciana 
Marega), se desprenden dos grandes temas: la renovación ins­
titucional y el descubrimiento de un nuevo tipo de relación 
con el enfermo. 

VASCON: Es decir que, aplicando los métodos actuales, 
¿su trabajo es más pesado que antes? 

JERMAN: No se trata de que sea más pesado que antes, 
sino de una nueva situación, completamente diferente, donde 
el enfermero, en vez de ser un guardián, es miembro de la 
comunidad. 

VASCON: ¿Puede usted citarme algunos ejemplos? 
MAREGA: Por mi parte, lo esencial es asistir a los enfer­

mos; pero importa menos la asistencia que el darles confianza 
en sí mismos, para que puedan reintegrarse a la sociedad. Creo 
que esto es algo que todos han comprendido. 

VASCON: ¿Cómo reaccionan los enfermos? 
JERMAN: Digamos que reaccionan bien cuando se les 

aborda como es debido: cuando la aproximción entre el enfer­
mero y el enfermo es libre en la medida de lo posible. Si se 
da al enfermero o a la enfermera un sentimiento de confianza 
y de responsabilidad en su trabajo, ellos sabrán comunicarlo a 
los enfermos. Cuanto más libre es el enfermero, mejores son 
sus relaciones con el enfermo. 
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VASCON: ¿Qué regla adoptan ustedes con los que vienen 
aquí por primera vez? 

MAREGA: Al principio, y desde el primer momento, in­
tentamos comprenderles, estar lo más cerca posible de ellos. 
Pero se adaptan muy de prisa, porque aquí el medio es muy 
libre... 

VASCON: Y al llegar, ¿no están predispuestos en contra 
del hospital? 

MAREGA: Por supuesto, llegan con ciertas prevenciones, 
pero se adaptan en seguida, a partir de los primeros contactos 
con nosotros y con el medio. Desde el momento en que ven lo 
que sucede alrededor de ellos, se habitúan. 

JERMAN: Más de uno llega mal dispuesto. Yo creo que 
este es uno de los combates que debe sostener el hospital: el 
de los prejuicios de la sociedad ante el enfermo mental. El 
enfermo que llega aquí por primera vez, llega con las ideas 
falseadas. 

VASCON: Y después, ¿supera esta predisposición? 
JERMAN: La supera, puesto que se da cuenta-de que no 

se le trata como temía. 
MAREGA: Como le hacía creer el tópico del antiguo hos­

pital psiquiátrico... 
JERMAN: La sociedad sigue imaginando el hospital psi­

quiátrico como era hace años, y siempre piensa en el enfermo 
clásico de los chistes, cuando se trata de algo muy distinto. 
Aquí todos viven libremente y nadie experimenta la sensación 
de hallarse en un hospital. El enfermo se siente libre y se 
ayuda a sí mismo. 

VASCON: ¿Ha sido usted testigo de progresos sensibles 
en algunos enfermos? 

JERMAN: Yo diría que en todos los enfermos los progre­
sos son sensibles. Trabajo en este hospital desde hace cinco 
años, y, prácticamente, he vivido la experiencia desde sus co­
mienzos. Cuando llegué ya no se utilizaban las camisas de fuer­
za ni los medios de contención mecánica, pero los servicios aún 
estaban cerrados. Tuve, pues, la posibilidad de asistir a la 
apertura del primer pabellón. 
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VASCON: ¿Qué sucedió? 
JERMAN: No sucedió nada en absoluto, nada de lo que 

se pensaba. Se creía que saldrían en tropel..., lo único que 
hubo fue el descontento de numerosos enfermeros, e incluso 
de algunos médicos, que juzgaban el método inadecuado. Ellos 
creían que no se obtendría ninguna mejora abriendo el hospi­
tal, liberando prácticamente al enfermo. Mientras que, actual­
mente, la mayoría, yo diría que todos, han cambiado de opi^ 
nión. La mejora es tan evidente... 

VASCON: Y entre los enfermos, ¿hubo desánimo? 
JERMAN: Que yo sepa no. El mayor problema fue sa­

carles de su apatía. En lo que concierne a las fugas, su fre­
cuencia no aumentó: incluso creo que disminuyó. 

VASCON: Y ¿por qué esta apatía? 
JERMAN: Porque habían permanecido encerrados, aban­

donados a sí mismos, sometidos a este enclaustramiento desde 
Dios sabe cuánto tiempo. Por tanto, se hallaban en la imposi­
bilidad de ejercer la menor iniciativa personal. 

VASCON: ¿Halla muchas dificultades para entrar en con­
tacto con los enfermos? 

BENOSSI: Sobre todo durante sus primeros días de hospi­
talización. Intentamos por todos los medios favorecer su adap­
tación a la comunidad, a los grupos. A mi modo de ver, es un 
método excelente y que, por otra parte, simplifica nuestra 
labor. 

VASCON: Y las reuniones, ¿aportan satisfacciones? 
BENOSSI: Sí, muchas. Se escuchan las opiniones, los de­

seos de todos. Todo el mundo, incluso nosotros, los enferme­
ros, tiene libertad para expresar su pensamiento, lo cual es 
muy importante. Hace alrededor de veinticuatro años que estoy 
aquí, y he podido constatar personalmente este progreso. 

VASCON: Prácticamente, el visitante, como yo, el profano, 
circulando por el hospital, no tiene la impresión de hallarse 
en un hospital psiquiátrico. 

BENOSSI: Es cierto, sobre todo cuando se entra en ciertos 
Férvidos, como el nuestro, donde todo ha sido renovado» des-
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de los muros hasta las instalaciones. Pero más que nada es el 
ambiente, la atmósfera, que ha cambiado. Actualmente es un 
medio familiar. 

VASCON: Hace una semana, vi aquí a un muchacho par­
ticularmente agresivo, y hoy le encontré ya calmado. ¿A qué 
cree usted que se debe esta mejora? 

BENOSSI: Sobre todo a los contactos con los otros, y al 
medio. Como puede ver, nos esforzamos cuanto podemos por 
hacer que esta comunidad exista verdaderamente. No sólo con 
palabras, sino también con hechos. 

VASCON: ¿También usted. Troncar, cree que el restable­
cimiento de las relaciones con el enfermo se ha facilitado? 

TRONCAR: La conversación en grupo va muy bien, por­
que hace que la gente se sitúe en el plano de las realidades: se 
puede discutir acerca de diversos problemas, aconsejar, com­
prender. .. 

VASCON: Tengo la impresión de que actualmente el traba­
jo para ustedes debe ser más pesado que antes. 

TRONCAR: Desde luego el trabajo es más pesado porque 
impone más responsabilidades, pero, sin embargo, también te­
nemos más satisfacciones: constatar que progresamos, que so­
mos útiles. Antes, en cierto modo, éramos como carceleros: 
uno hacía su trabajo, cobraba su paga y santas pascuas. 

VASCON: Actualmente, ustedes tienen de hecho una fun­
ción más precisa. 

TRONCAR: Algo más precisa, sí, en todo caso más pesada, 
puesto que ahora siempre estamos un poco ansiosos y nos pre­
guntamos: «¿Lo he hecho bien? ¿Lo he hecho mal?» Antes 
la responsabilidad era menor: uno echaba el cerrojo, prestaba 
atención a que los enfermos no se peleasen, distribuía algunos 
comprimidos, los medicamentos que el médico recetaba. Es de­
cir, que entonces estábamos a las órdenes, y las órdenes, una 
vez ejecutadas bien, nos dejaban tranquilos y con la conciencia 
limpia: curar a los enfermos era la labor de los médicos. Ac­
tualmente se puede ver cómo el enfermo mejora, cura ante 
nuestros ojos, estando cerca de él... 

VASCON: Es decir, resumiendo, que ustedes colaboran en 
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la curación. ¿Cómo se comportan ustedes con el paciente? 
¿Podría ponerme un ejemplo? 

TRONCAR: Antes, y a partir de su admisión, el paciente 
era desvestido. Se le hacía tomar un baño y luego se le metía 
en una pequeña habitación, o más exactamente, una celda. Aho­
ra, por el contrario, hablando con él, se le invita a entrar en 
la enfermería, se le toma la tensión, se le pregunta de dónde 
es, de forma que se pueda trabar amistad con él, que tome 
confianza para que se sienta a gusto, como si estuviese en su 
casa, en familia. Luego, poco a poco, se le presenta a los co­
legas, se le conduce hasta la habitación donde se encuentra su 
cama, y si hay otros enfermos, se le presenta. Es decir: inten­
tamos que se sienta seguro y que poco a poco se habitúe. Por 
la noche, se le invita a asistir a la asamblea del servicio, para 
que conozca a todos, que hable con la gente y que, de este 
modo, poco a poco se integre en la comunidad. 

Los residuos de la anterior atmósfera manicomial son cla­
ramente perceptibles donde aún perduran. La entrevista que 
sigue fue realizada con uno de los enfermeros (Orlando An-
drian), del último servicio cerrado reservado a los hombres 
(el C), poco tiempo antes de que el pabellón fuese abierto, 
e ilustra el momento de transformación en que se encuentra. 

VASCON: He constatado que usted se ocupa muy activa­
mente de la vida del servicio. 

ANDRIAN: Sí, es el servicio que presenta más dificulta­
des. Es un servicio integrado con pacientes muy heterogéneos 
en cuanto a su enfermedad. Sin embargo, intentamos mejorar 
las cosas. Hemos practicado esta separación (señala la puerta) 
que ya es en sí una pequeña reforma. 

VASCON: ¿En qué sentido? 
ANDRIAN: Divide el servicio en dos: los enfermos más 

regresivos a una parte, y los que lo son menos, a la otra. Esto 
no ha sido inútil. Desde hace algún tiempo habííimos empeza-
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do a tener reuniones de comunidad, como en los otros servi­
cios. Y constatamos que, si bien en nuestro caso, aún no se 
puede hablar de participación, existe, sin embargo, cierto in­
terés. Algo que se mueve, que también les da un sentido a 
ellos y que les responsabiliza, 

VASCON: Casi todos son viejos, ¿no? 
ANDRIAN: Algunos llevan ya treinta años aquí: el hospi­

tal empezó a funcionar en 1933. Y entonces muchos ya esta­
ban internados en otros hospitales. 

VASCON: Es decir, que hay gente de ochenta años. 
ANDRIAN: La media es de cincuenta y seis años. Se pue­

de decir que muchos de ellos han pasado toda su vida aquí o 
en otros hospitales. 

VASCON: Debe ser particularmente difícil actuar sobre 
estos enfermos. 

ANDRIAN: Es bastante difícil porque ahora ya están ins­
titucionalizados. Han estado durante mucho tiempo abandona­
dos a sí mismos. Antes de la nueva orientación, la del trabajo 
en comunidad, se limitaban a practicar la asistencia directa, 
pero sin intentar hacer activo al enfermo, darle una responsa­
bilidad cualquiera que pudiese ser para ellos una razón de ser. 
Simplemente se les impedía dañar á los demás y dañarse a sí 
mismos. 

VASCON; ¿Cree usted que, abriendo este servicio, y a 
pesar de que los enfermos que hay en él sean regresivos, se 
obtendrían buenos resultados? 

ANDRIAN: Hemos obtenido algunos buenos resultados 
con el grupo de musicoterapia. Recuerdo a un enfermo con el 
cual nunca nadie podía comunicarse. Actualmente, en cambio, 
responde, habla, nos ayuda incluso en los menores trabajos in­
teriores. En resumen, se ve claramente que algo sucede, poco 
a poco, pero algo. 

Desde los comienzos de la liberalización del hospital hasta 
el verano de 1967, las religiosas nunca han tomado parte en 
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las asambleas ni en las reuniones del servicio. Como quiera qu^ 
el hospital psiquiátrico de Gorizia muestra abiertamente y de 
forma detallada, al visitante, su vida de relación, resultaba sor­
prendente no encontrar a las hermanitas, personajes clásicos de 
la escena de hospital. Caritativas y autoritarias a la vez, ellas 
prefieren trabajar al margen, y seguir ejerciendo su ministerio 
tradicional en los servicios femeninos. Haciéndolo así, cumplen 
legítimamente su función, siempre presentes y dispuestas al 
más duro trabajo. 

Por otra parte, el resto de la cotnunidad siempre se ha 
portado con ellas de acuerdo con la lógica comunitaria: no 
obligar a nada a los individuos o a los grupos, dejar el máximo 
de libertad y de espontaneidad a las actitudes. Sin embargo, 
aún se nota un cierto inmovilismo, fértil en malentendidos, 
hasta el punto de que, cuando pregunté a la madre superior^ 
un testimonio de sí misma y de las demás religiosas, me res­
pondió: «(¡Está usted seguro de que el director aprueba esto?» 

Desde hace algún tiempo, las religiosas toman parte en la 
primera reunión del día, la de las ocho y media. 

VASCON: ¿Hace mucho tiempo que hay religiosas aquí? 
MADRE SUPERIORA: Mucho tiempo, treinta y dos años. 

Y también nosotras estamos satisfechas por el cambio del hos­
pital: usted mismo puede constatar que se trata verdaderamen­
te de una transformación. Ahora debemos prestar más atención. 

VASCON: ¿Cree usted que resulta más pesado? 
MADRE SUPERIORA: Más pesado, no sé, pero desde 

que los servicios se han abierto hay más responsabilidades. 
Cuando aún estaban cerrados, la vigilancia no era tan impor­
tante, mientras que actualmente, siempre hay que estar a punto. 

RELIGIOSA: Los enfermos están menos agitados, no es 
como antes, exigen menos cuidados. Nos encontramos a gusto. 

VASCON: ¿Era más tensa la atmósfera antes? 
MADRE SUPERIORA: Los enfermos estaban encerrados 

y ¡a forma de cuidarles era distinta. Entonces teníamos días, 
períodos, más o menos agitados. Ahora se les cuida de otro 
modo, y los enfermos están más calmados. 
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VASCON: Hablando desde su experiencia ¿hay una gran 
diferencia entre el nuevo sistema y el antiguo? 

MADRE SUPERIORA: Hay, en efecto, una diferencia, e 
incluso una mejora, pero antes se veía que los enfermos eran 
más aptos para el trabajo, cuando estaban conscientes, tal vez 
tenían más energías. Actualmente, en cambio, están más débi­
les, más apáticos, menos entregados al trabajo. Les falta vo­
luntad y prefieren dormir. 

VASCON: Según usted ¿esto depende también de las me­
dicinas? 

MADRE SUPERIORA: Yo creo que sí. Antes, cuando el 
enfermo estaba agitado, se le podía contener con los medios 
nlgo rudos que se utilizaban entonces. Actualmente esto se ha 
terminado. Durante el buen período, antes, se sentían bien, 
sonrientes, mientras que ahora siempre están un poco me­
lancólicos. 

VASCON: Entonces, y según usted ¿había antes mucha 
más gente que trabajaba? 

MADRE SUPERIORA: En el exterior, desde luego, y en 
los talleres. Ahora se consagran a trabajos más lucrativos, 
mientras que en los talleres, la cocina, la lavandería, etc., son 
inenos numerosos. El hospital tenía más ayuda, pero actual­
mente es mejor para los enfermos, porque se benefician de 
una paga. 

VASCON: El bar, que está abierto desde hace tres años, 
y que está regido por los enfermos, es, a mi modo de ver, una 
acertada iniciativa. 

MADRE SUPERIORA: Sí, los enfermos se encuentran 
bien así. Para ellos es incluso mejor, porque antes no ganaban 
nada, no recibían este poco de dinero, esta pequeña recompensa. 
Les daban otra cosa: los hombres tenían cigarrillos, las muje­
res un salario mucho más reducido. El nuevo sistema es más 
satisfactorio para ellos. Hay que decir que las excursiones que 
hacen actualmente, las empezamos a hacer nosotras, las religio­
sas, con las mujeres, y les gustaba, porque como eso sucedía 
una vez al año, esperaban la salida con ilusión. Organizábamos 
estas excursiones con esas pequeñas contribuciones que servían 
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también para hacer una merienda para todas. Hay que reco­
nocer que, ahora, las cosas han mejorado mucho. Es importan­
te el hecho de que los enfermos están retribuidos por la admi­
nistración provincial, así es mucho mejor. 

VASCON: Es decir, que hay cierta diferencia entre ayer y 
hoy. Antes se utilizaban a menudo métodos antiguos, métodos 
que podríamos llamar coercitivos, ¿no? 

MADRE SUPERIORA: Sí, los enfermos permanecían ais­
lados durante algunos días en celdas. También se usaba la ca­
misa de fuerza, pero no se puede decir que se utilizaran méto­
dos de fuerza, sobre todo cuando se ha conocido a los superio­
res de antes; que eran muy severos y querían que los enfermos 
estuviesen bien tratados, no sólo rechazando los golpes y de­
más, sino también con palabras. Querían que los enfermos re­
cibiesen un buen trato, que fuesen respetados como tales. En 
cuanto a los aspectos negativos, no sé, la terapéutica era dis­
tinta. 

VASCON: Según usted la nueva terapéutica, es decir, dar 
libertad al enfermo, darle la posibilidad de salir, etc., ¿es po­
sitiva o no? Si le hago esta pregunta, a pesar de que no sea 
usted médico, como tampoco lo soy yo, es en función de su 
experiencia. 

MADRE SUPERIORA: En ciertos casos ello contribu­
ye a una mejora notable; en otros, aún no podemos decir 
lo mismo: tal vez debido a la naturaleza del mal o a sus 
inclinaciones. Pero el hecho es que algunos enfermos me­
joran. 

VASCON: Es decir, que, para usted, la experiencia es po­
sitiva. 

MADRE SUPERIORA: Para los enfermos, y en tanto que 
experiencia, es un bien. 

VASCON: ¿Considera usted que esta situación, en su con­
junto —puesto que evidentemente hay más trabajo, los servi­
cios están abiertos, hay que seguir al enfermo de cerca, etc.—, 
suscita cierta angustia, cierta ansiedad, incluso un poco de anar­
quía o de caos? 

MADRE SUPERIORA: Mire usted, hay tres servicios para 
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mujeres abiertos actualmente (1). Si uno de estos servicios está 
reservado a los enfermos crónicos, que guardan cama, es decir, 
a la enfermería, se han puesto aquí las enfermas peligrosas, al 
menos aquellas que tenían tendencia a escaparse. Y ahora plan­
tean, incluso preparan, la apertura de este servicio. En verdad 
no la desaprobamos, pero nos preocupa. Gjnociendo a las en­
fermas, y sabiendo que muchas de ellas tienen tendencia a ser 
peligrosas, estamos un poco inquietas. Pero, en el fondo, esta­
mos siempre dispuestas a colaborar. 

VASCON: Tengo la impresión, después de la pregunta que 
me hizo usted esta mañana, de que ustedes se sienten algo ais­
ladas en el seno de la comunidad. 

MADRE SUPERIORA: No, yo no he dicho esto... 

La madre superiora no quiere que su respuesta sea grabada. 
Poco después continuamos. 

VASCON: En lo que se refiere a las diversiones, de vez en 
cuando se organizan fiestas. ¿Toman ustedes parte en su orga­
nización? 

MADRE SUPERIORA: Sí, pero sólo en parte, y asis­
timos a ellas, e incluso varias veces al día. Durante los tres 
días que duró la fiesta, fuimos allí, incluso por la noche. 
Y tomamos parte en el espectáculo. Colaboramos, también, 
en la organización de la fiesta, haciéndonos útiles de diversos 
modos: ayudamos al conjunto del personal encargado de los 
preparativos, e incluso en la preparación de la cena. En fin, 
tuvimos un trabajo enorme. Cuando se hace necesario, sabemos 
colaborar. 

VASCON: Tal vez tiene usted la impresión de que, en una 
atmósfera de trabajo, una cierta disciplina que crea obligacio­
nes, hacía más conscientes a los' enfermos. 

MADRE SUPERIORA: No podemos pronunciarnos en 
este sentido... 

(1) Esta grabación fue realizada durante el verano de 1967. La aper­
tura del último servicio, data de noviembre de 1967. 
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VASCON: ¿Por qué dice usted, entonces, que le parecen 
más indolentes? 

MADRE SUPERIORA: Tal vez porque disponen de más 
dinero, porque están mejor retribuidos. Tienen libertad para 
salir, tienen el bar, donde pueden reunirse, hacen excursiones 
y paseos, tienen más diversiones, todo ello desgasta su buena 
voluntad. Antes, sólo salir del pabellón ya era mucho, e iban 
al taller de muy buen grado, estimando que aquello les hacía 
superiores a los otros. Actualmente, todos ellos son libres, y 
envidian a los que se pasean por los jardines mientras que ellos 
están obligados a trabajar. 

VASCON: Es cierto; antes, sólo los que colaboraban, los 
que trabajaban, podían salir: se trataba de una situación excep­
cional. Como quiera que hoy no hay sistemas excepcionales, 
tienen menos estímulos. Sin embargo, aún quedan algunos de 
ellos trabajando. ¿Hacían, antes, pequeños trabajos organi­
zados? 

MADRE SUPERIORA: No, no en los pabellones. 
VASCON: Lamento, madre, que se haya usted interrum­

pido cuando iba a hacerme partícipe de su punto de vista per­
sonal. Esto podría habernos llevado a una mejor relación, a 
una mejor comprensión. En mi opinión, a veces es bueno decir 
las cosas claramente, discutir, hablar... 

MADRE SUPERIORA: Nosotras, las religiosas, tenemos 
ya una cierta edad. No somos como la juventud, el personal 
nuevo, que hace su aprendizaje. Tenemos ya una experiencia... 

VASCON: Si la he comprendido bien, como todos los que 
ejercen una profesión comprometida, ustedes trabajan desde 
hace muchos años. Es decir, que esta profesión, agotadora para 
todos, lo es igualmente para las religiosas. ¿No cree usted, sin 
embargo, que la nueva situación creada aquí, puede interesar 
más a un joven? 

MADRE SUPERIORA: No, no para nosotras, para el con­
junto... no sé cómo expresarme. 

VASCON: Sí, pero en este sentido, ustedes, como todos 
los otros, han adquirido la mayor parte de su experiencia prac­
ticando otro sistema. 
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MADRE SUPERIORA: Sí, así es, pero no noS quejamos, 
no tenemos nada que objetar, del mismo modo qutf no vemos 
nada reprochable en el período precedente. Seamos francos: 
tal vez sea lamentable que se haya exagerado en los métodos 
pasados, pero en realidad los responsables eran castigados. ¡Ay 
de quien tocara a un enfermo! La disciplina era muy rigurosa. 
¡Queremos tanto, tanto, a nuestros queridos enfermos! Algu­
nos, sin embargo, debido a su enfermedad exageran un poco y 
dirán: «Nos han pegado, nos han maltratado». ¡Nunca quisiéra­
mos que tal cosa fuese cierta! Porque el director era de una 
severidad tal que, ¡ay del médico o del enfermero que tocaba a 
un enfermo! ¡Ay si le maltrataba! Incluso había multas. Y el 
personal sorprendido cometiendo tales actos era trasladado. 

VASCON: A mi modo de ver, en esta comunidad, lo que 
se critica son los antiguos métodos de la psiquiatría, métodos 
aún utilizados en numerosos hospitales italianos. Hay algo nue­
vo que se encuentra en funcionamiento de este modo. 

MADRE SUPERIORA: Y nosotras no hacemos más que 
adaptarnos encantadas, porque, evidentemente, las cosas han 
mejorado mucho. Han mejorado en numerosos aspectos, hay 
que reconocerlo. Cuando antes nos reuníamos en la iglesia, 
teníamos un solo uniforme. Las enfermas tenían la cabeza afei­
tada, y no cuidada como ahora, desde que tenemos una pelu­
quera. 

VASCON: Tienen efectivamente una apariencia humana. 
Y hay algo más de orden, es cierto, incluso siendo modesto, 
puesto que este establecimiento no es una clínica, sino un hos­
pital de pobres. 

MADRE SUPERIORA: Nuestra provincia no es muy gran­
de, hace lo que puede, de todas formas... 

VASCON: He visto que también ustedes toman parte aho­
ra en la reunión de las ocho y media. 

MADRE SUPERIORA: Es una excelente forma de expo­
ner nuestros problemas: hablando se entiende la gente. 

VASCON: También yo lo creo: ¡ya se lo decía yo! Sin duda 
es la mejor forma de exponer un punto de vista y poder 
llegar a comprenderse. Le doy las gracias. 
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El problema de la «vocación» se plantea de forma muy 
distinta en otros casos. Me ha parecido interesante, en este 
sentido, entrevistar a diversas personas cuyo trabajo en el hos­
pital es más específicamente voluntario. 

El «exterior» pentra en el hospital a través del trabajo de 
las asistentes sociales y de los voluntarios. Este equipo actúa 
a modo de amortiguador en las relaciones entre el equipo mé­
dico y los pacientes, entre el exterior y la comunidad. Las asis­
tentes sociales están en contacto con las familias, así como con 
las instituciones y los organismos administrativos, para todo 
lo relativo a las pensiones, los subsidios y la previsión. Con 
quinientos enfermos, de los cuales cada uno es un «caso», 
y con su «caso» que resolver, el trabajo de las asistentes se 
pierde de oficina en oficina en inevitables papeleos, cuando su 
presencia sería tan necesaria en el servicio para suscitar inicia­
tivas y animar el medio. En cuanto a la acción de los volun­
tarios, está en manos de la buena voluntad de cada uno y de 
la sinceridad de su actitud. La entrevista que sigue está sacada 
de una grabación registrada entre las asistentes sociales del hos­
pital y un grupo de interinas (entre otras Sonia Baiss) que ter­
minan aquí su aprendizaje. Por aquella época (junio de 1967), 
el servicio «C-Hombres» aún no estaba abierto. 

VASCON: ¿No siente usted algo de miedo? ¿No se siente 
usted incómoda cuando se encuentra aquí, en el hospital? 

BAISS: No, nunca he sentido nada parecido, en contra se­
guramente de la opinión general. Yo, al igual que mis colegas, 
nunca había entrado en un hospital psiquiátrico, y la idea que 
me había hecho del mismo a través de las películas, tenía algo 
de pesadilla. Por lo contrario, aquí tiene uno la impresión de 
hallarse en un lugar cualquiera: en cualquier sitio donde existe 
una comunidad. 

VASCON: ¿A pesar de ser interina, le han confiado una 
tarea específica? 

BAISS: Sí, me han enviado al servicio «C-Hombres». Al 
principio, con la excusa de preparar las fiestas de Navidad, para 
intentar reactivar un poco a los enfermos, puesto que los en-
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fcrmeros no tenían apenas tiempo. Luego decidieron que me 
quedara allí, y yo lo acepté porque ese trabajo me parece ver-
tínderamente apasionante. Sobre todo ante la perspectiva de una 
eventual apertura del servicio. 

VASCON: Siendo el servicio C el único servicio «hom­
bres» que aún permanece cerrado, ¿por qué razón lo eligió 
usted? 

BAISS: No creo que me encontrara en disposición de ele­
gir, puesto que apenas conocía el hospital. Lo acepté porque 
tengo la convicción de que esta labor concreta, en el último 
servicio de «hombres» que sigue cerrado, responde simultánea­
mente a dos exigencias. En primer lugar, la exigencia objetiva 
de la institución, que es aplicarse a resolver la penosa situación 
de más de setenta pacientes, obligados a vivir en un clima que 
flún conserva las características del asilo de alienados, y de re­
mediarla. En segundo lugar, pensé que sería provechoso tra­
bajar con personas muy enfermas, y no sólo para los enfermos, 
sino también para mí. 

VASCON; ¿Qué cree usted que dicen los enfermos de 
usted? 

BAISS: No se trata sólo de lo que yo pienso, sino de lo 
que en realidad dicen. Hemos conseguido establecer unas rela­
ciones lo bastante francas, intentando decirnos mutuamente lo 
que pensamos. Al principio yo les cohibía: la idea de una pre­
sencia femenina en el servicio les excitaba; luego se han habi­
tuado a ello. Actualmente me aceptan como a alguien que for­
ma parte del servicio y a quien se dirigen para entrar en con­
tacto con su familia, informarse sobre pensiones o subsidios, 
para que les acompañe fuera o para organizar un paseo. En 
definitiva, parecen haber comprendido bastante bien mi papel. 

VASCON: ¿Ha hecho usted ya algunas salidas con los en­
fermos del pabellón C? 

BAISS: No, y tal vez sea a causa de las relaciones que se 
han establecido con los enfermeros. Se tiende a reservar estas 
actividades (excursiones, paseos por la ciudad o en el hospital) 
sólo a los enfermeros. Según ellos, yo no vivo lo bastante en 
e! servicio para conocer bien a los pacientes: tienen más con-
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fianza en ellos mismos, porque me consideran como interina, y 
no llegan a concederme responsabilidad suficiente. 

VASCON: En cierto modo hace usted el papel de «novato». 
BAISS: Sí, en cierto modo. De todas formas, mis relaciones 

con los enfermeros se han clarificado. Después de dos meses, 
hemos llegado a entendernos, y ahora colaboramos bastante 
bien. 

VASCON: Usted pasa gran parte de su tiempo en este ser­
vicio cerrado, donde se encuentran los enferm.os graves o gra­
vísimos. Algunos de ellos no hablan o tienen actitudes par­
ticularmente regresivas. ¿Qué piensa usted de estos enfermos, 
de sus posibilidades de curación y de asimilación a la comu­
nidad? 

BAISS: Para empezar, no se puede decir que se trate de los 
enfermos más graves: en los otros servicios también se encuen­
tran enfermos que están como ellos. Lo que sucede con éstos 
es que han tenido la mala suerte de permanecer en el pabellón 
cerrado. En cuanto al hecho de que no hablen, yo creo que 
después de haber pasado veinte años en un servicio donde na­
die le dirige la palabra, usted mismo llegaría a perder la cos­
tumbre de hablar. Si no dicen nada, no es a causa de una 
enfermedad particular o por motivos especiales de agresividad. 
Han quedado reducidos a este estado porque precisamente la 
institución les ha llevado a él, y estoy convencida de que en 
poco tiempo se les podría cambiar. Ciertamente no se trata de 
una cuestión de días o de meses; si consideramos que un en­
fermo ha permanecido encerrado veinte años en un servicio 
como éste, o en un hospital tradicional, yo creo que en un año 
o dos se le puede ayudar enormemente, e incluso se puede 
conseguir que cambie como de la noche al día. 

VASCON: ¿Ha constatado ya resultados en este sentido? 
BAISS: Sí, he presenciado resultados notables: hemos con­

seguido, por ejemplo, organizar reuniones de comunidad donde 
la participación es espontánea y siempre bastante concurrida, 
con una media de treinta personas por reunión, aunque solo 
hablen unos diez. Los demás escuchan, o comentan en voz 
haya, porque aún no se atreven a expresarse en público. Algu-
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nos, en cambio, hacen comentarios cuando la reunión se ha 
levantado, vienen a pedirme informaciones, o hablan de ello 
con los enfermeros. Sea como sea, se revelan mucho más acti­
vos. También empiezan a reclamar cosas, a tener exigencias: 
quieren tener dinero, ser libres. Hemos organizado así, en el 
cuadro del servicio, un comité, siempre de participación volun­
taria, en el cual intentamos administrar los fondos que el Club 
les ha dado. Creo que podemos considerar todo esto como bue­
nos resultados. Si se piensa que hay reuniones, que hemos po­
dido constituir comités, que las personas se presentan espontá­
neamente cuando tienen ganas de salir, que se lamentan de te­
ner los peores vestidos del hospital y quieren ir a elegir solas 
lu guardarropa, que se preocupan por distinguir de los otros 
su único vestido decente, yo creo que todo esto constituye 
resultados muy notables, y además, obtenidos en poco tiempo. 

La importancia de la elección personal —factor que, prác-
tiramente, caracteriza el conjunto de la comunidad del hospital 
de Gorizia— se percibe claramente en esta entrevista con un 
médico. 

VASCON: Doctor Schittar, también usted es un volunta­
rio, o al menos lo ha sido durante bastante tiempo. ¿Qué le 
ha impulsado a venir a este hospital? 

SCHITTAR: Cuando llegué a Gorizia me encontraba com­
pletamente «en ayunas» en materia de práctica psiquiátrica, y 
apenas mejor en el plano teórico. La psiquiatría siempre me 
había interesado mucho, pero hacía medicina general: estaba 
de asistente en la sección de Neumología de un hospital civil, 
y por otra parte había iniciado, sin demasiado entusiasmo, la 
carrera de médico mutualista. 

VASCON: Es decir, que había usted iniciado una carrera 
que es la de la mayoría de los médicos jóvenes. ¿Por qué la 
abandonó tan repentinamente? 

SCHITTAR: Resulta difícil discernir exactamente los mo-
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tivos que conducen a elecciones tan importantes. Mi reacción 
fue, en parte, una reacción emotiva en relación con el tipo de 
papel que yo debería haber representado como practicante de 
la medicina general. En efecto, me parece evidente, al menos 
en la práctica corriente a la cual un médico recién diplomado 
debe limitarse, que la profesión médica se nutre cotidiana­
mente de mala fe. El papel del médico es, por definición, el de 
un ser «superior»: el médico es, por definición, un ser culti­
vado, informado, objetivo, bueno y desinteresado, porque cum­
ple una «misión». Sobre todo, conoce el arte de la medicina, 
conoce las enfermedades y sabe curarlas. «Ciencia y conciencia» 
son las cualidades que se le reconocen. Pero, desgraciadamente, 
es un hecho que todo eso sólo sirve para justificar el «poder» 
que, a pesar de todo, conserva el médico en nuestra sociedad. 
Las relaciones entre el médico y el paciente son casi siempre 
(y absolutamente siempre en la práctica mutualista y en las 
salas de los hospitales) relaciones de autoridad. Relaciones que 
encubren y disimulan a veces defectos infinitamente graves, que 
van desde una real ignorancia científica a los innumerables abu­
sos que los pacientes deben soportar a diario. Es una situación 
extremadamente penosa para quien intenta establecer otro tipo 
de relaciones humanas. 

VASCON: ¿Y ha encontrado usted este tipo de relaciones 
en Gorizia? 

SCHITTAR: Yo creo que sí. En Gorizia se tiende por lo 
menos, a establecer otras relaciones que no sean las autorita­
rias. Tanto entre los miembros del equipo médico como con los 
pacientes y enfermeros. Se tiende a reducir el papel del médico 
al de un técnico: es una fea palabra, pero tiene el mérito de 
ser bastante clara. Un técnico de la salud, y no precisamente 
de la salud mental, de la cual todos podemos ser considerados 
—médicos, enfermeros o pacientes—, como «técnicos». Sin 
embargo, hay algo más: el entusiasmo que suscita ese tipo de 
trabajo proviene también de sus aspectos voluntaristas y «hu­
manitarios», pero sobre todo —y ello permite escapar al neo-
fitismo—, de sus corolarios «políticos». Aquí un médico joven 
se siente capaz de llevar a cabo, de un modo u otro, a través 
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de su trabajo y participando en las numerosas reuniones de 
grupos a todos los niveles, el doble fin de una actividad profe­
sional y de una batalla de ideas cotidiana: ¡y esta última dn,. 
sin duda, más satisfacciones que la primera! 

Las posibilidades de trabajo ofrecidas por la comunidad son 
pocas. Se reducen a un taller donde se fabrican sillas, otro 
donde se confeccionan cajas de cartón, y un tercero donde se 
forran botellas con paja. En total ocupan a unas treinta per­
sonas. Hay también un equipo bastante restringido que trabaja 
en la granja. Más numerosos son, en cambio, los enfermos em­
pleados en los servicios del hospital: cocina, lavandería, etc. Es­
tas actividades por tradición, corren a cargo de un reducido nú­
mero de enfermos crónicos perfectamente adaptados a sus 
modestas funciones. En general, el trabajo de los enfermos no 
es obstaculizado, sin embargo, tampoco es favorecido, para 
evitar así determinadas formas de colonización. El enfermo, 
sin recibir una retribución normal (ninguna ley prohibe el 
trabajo de los enfermos en los hospitales psiquiátricos), puede 
dar buenos resultados como campesino, obrero o artesano. 
También, y dejando aparte cualquier consideración sobre el 
valor de la ergoterapia, la comunidad niega la validez del tra­
bajo, partiendo de la base que las economías realizadas por la 
administración pública gracias al trabajo de los internados no 
sirven a los interesados ni contribuyen a su readaptación. 

La única actividad organizada por la comunidad en estos 
últimos tiempos, era una sección de musicoterapia, eficaz y 
muy frecuentada, basada en la enseñanza de los ritmos simples 
de la «Musik für Kinder», de Karl Orff. La sala de música 
fue cerrada y ya nadie habla de musicoterapia, debido a un 
problema sindical surgido entre la administración y el enfer­
mero encargado de la sección. En efecto, este enfermero había 
seguido un curso de especialización en Salzburgo, y solicitó, 
después de algunos años de actividad, que se le reconociese la 
cualificación de musicoterapeuta. Pero, desgraciadamente, esta 
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nueva función, además de ser difícil de clasificar, no había sido 
prevista en el régimen burocrático de la administración pro­
vincial. 

Muy recientemente aún, la comunidad publicaba una revis­
ta mensual titulada 7/ Picchio (El Pico), bien porque volvía 
insistentemente sobre los mismos problemas, del mismo modo 
que el pájaro golpea el tronco del árbol, bien como una alusión 
irónica a la enfermedad mental. Esta publicación, continuada 
durante tres años, resultaba particularmente interesante, pues­
to que expresaba la evolución de la vida institucional. Hoy ya 
no se publica porque la liberalización del hospital ha hecho in­
necesarios los medios de comunicación mediatos. El Picchio es­
taba dirigido por un enfermo, Furio, que es uno de los leaders 
de la comunidad. Furio es un hombre de unos cincuenta años, 
inteligente y cultivado, y el mejor informado, entre los enfer­
mos, de los problemas del hospital psiquiátrico. La conversa­
ción, grabada, que mantuve con él, resume de forma espontá­
nea y exhaustiva la breve historia de la liberalización, así como 
el pensamiento y la actual posición del enfermo en el seno de 
la comunidad. 

VASCON: Personalmente, me gustan mucho estos ciga­
rrillos... 

FURIO: A decir verdad, cuando volví a Italia, no sabía 
qué cigarrillos fumar. Mi reserva de Gauloises se terminó y no 
pude comprar más porque eran demasiado caros. 

VASCON: Antes de finales de año el precio tendrá que 
bajar. Los franceses se lamentan de que los italianos los ven­
den demasiado caros. 

FURIO: Como en Francia se venden pocos cigarrillos ex­
tranjeros, esto restablece el equilibrio... 

VASCON: Estos cigarrillos, en Francia, se venden a 80 
francos antiguos, de manera que en Italia, con los impuestos 
y todo, se podrían vender por 150 liras. Pero los italianos los 
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venden a 290, lo cual resulta un poco abusivo. En fin, de 
cualquier modo, empecemos nuestra conversación sobre los 
mismos temas de ayer, e intentemos trazar de nuevo el con­
junto histórico de la comunidad, empezando, por ejemplo, hace 
seis años. 

FURIO: Sí, seis años, porque ya estamos a finales de año. 
Prácticamente aquí todo empezó en julio-agosto de 1962. 

VASCON: ¿Había ya empezado en 1962 lo que actualmen­
te se llama la comunidad terapéutica? 

FURIO: No. Se inició liberando a los enfermos del régi­
men represivo que estaba en vigor. Al principio se levantaron 
las rejas, luego pequeños muros, y ahí detuvimos todo durante 
dos meses, para estudiar las reacciones. Yo creo que, incluso 
para el director, que tenía la convicción científica de que era 
necesario liberar el hospital de ciertas trabas institucionales, se 
trataba de una experiencia nueva: tenía que experimentar el 
método, ver cómo funcionaba. Al comprobar que l6s resultados 
eran positivos, empezamos a liberalizar verdaderamente. 

VASCON: Es decir, que la primera fase fue la liberaliza­
ción del hospital, que empezó en 1962. Esta liberalización fue 
declarada, entiendo que todos los enfermos estarían al corrien­
te. ("Había empezado el equipo médico a dialogar con ellos? 

FURIO: Sí... 
VASCON: ¿O sólo se discutió con algunos de los enfermos? 
FURIO: Con algunos, no con todos. Pero nosotros, por 

nuestra parte, debíamos intercambiar opiniones con los otros. 
Aún hoy seguimos discutiendo: muchos creen que la causa de 
la liberalización ha sido la bondad del director, pero muchos 
otros se dan cuenta de que sin la colaboración de los enfermos 
y de los enfermeros, el equipo médico no hubiese podido ha­
cer gran cosa. 

VASCON: Es decir, ¿que usted excluye la idea de que este 
primer gesto deba interpretarse como un acto humanitario? 

FURIO: La excluyo por completo. Sin duda estaba inspi­
rado por una convicción científica. Si pudo ser interpretado 
como un gesto humanitario, fue porque las anteriores condicio­
nes de vida eran inhumanas. 
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VASCON: Volvamos al 62, o, mejor, a algunos años antes, 
¿Cómo estaba dirigido el hospital? 

FURIO: Al modo tradicional. La gente vivía encerrada en 
los pabellones, y el enfermo no tenía prácticamente ninguna 
participación en la vida del servicio, así como ninguna activi­
dad más allá de los trabajos materiales. Existía el buen enfer­
mo. Y creo que esta prerrogativa aún perdura en los hospitales 
tradicionales. Los médicos ven a los enfermos bajo dos aspec­
tos, es decir, que hay dos tipos de enfermo: el buen enfermo 
y el malo. El buen enfermo es aquel que ayuda a los enferme­
ros en la limpieza y en los trabajos del servicio y el mal enfermo 
aquel que no quiere colaborar. 

VASCON: El enfermo utilizable o no utilizable. 
FURIO: Sí, el enfermo con el que se puede contar: «Haz 

esto, haz lo otro», el enfermo sumiso, digamos. 
VASCON: Y, consecuentemente, horarios para levantarse, 

para acostarse... 
FURIO: Horarios para levantarse, para comer... Los en­

fermos pasaban prácticamente todo el día en una habitación 
sin hacer nada. 

VASCON: ¿Se usaban medios coercitivos? 
FURIO: No, en todo caso no en mi pablellón. Al menos 

desde que yo estoy allí. Los medios coercitivos como la camisa 
de fuerza o la cama con barrotes no eran utilizados. Los enfer­
mos más agitados, los que no sabían estarse quietos y debían 
permanecer en la cama, eran atados con las sábanas. 

VASCON: Bien, sobre esta base se empezó la liberaliza-
ción del hospital. Cuando se empezó a hablar en los servicios 
de esta apertura, ¿cómo fue acogida? 

FURIO: La eliminación de las rejas fue acogida con entu­
siasmo. «¡Al fin podremos salir! ¡Podremos ir a donde nos 
plazca!» Hasta entonces, la tendencia normal era la de escapar 
de los lugares cerrados. Tuvimos muchas más fugas cuando el 
hospital estaba cerrado, y entonces podían considerarse como 
fugas; mientras que ahora, si alguien se va, puede parecer una 
salida. No hay vigilancia. 

VASCON: Las cosas son distintas. 
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FURIO: Sí, muy distintas. Algunos pensaban: «Si quitan 
¡US i-e)íis podremos irnos». 

VASCON: ¿Y, como consecuencia, miedos, dudas? 
FURlO; Yo creo que Jas dudas y el miedo se daban más 

entre los enfermeros, porque se decían: «¿Qué vamos a hacer? 
¿Cómo vamos a retener a los enfermos?» En la práctica, los 
primeros días que siguieron a la supresión de las rejas, había 
un enfermero en el patio con los enfermos, y, en cierto sentido, 
con su sola presencia les impedía alejarse: era como si aún 
permanecieran las rejas. 

VASCON: ¿No había, entre los enfermos, cierta ansiedad? 
¿Estaban alegres? 

FURIO: En algunos, tal vez sí, había una cierta ansiedad, 
yo creo que provocada por la costumbre, puesto que se trata­
ba de una ruptura en las costumbres. El enfermo estaba tan 
habituado... A menudo se comprobó que después de la supre­
sión de las rejas, incluso después de suprimir la vigilancia del 
enfermero en el patio, había muchos enfermos que no salían. 
El enfermo se había convertido en un autómata, en una má­
quina. 

VASCON: Y antes, con su sola presencia, el enfermero im­
pedía... 

FURIO: Sí, impedía que se alejasen. Pero luego fue la cos­
tumbre que lo impidió. La gente estaba sumida en un estado 
angustioso: «¿Qué me espera fuera? ¿Qué voy a encontrar?» 
Hay que aclarar que los primeros servicios que se abrieron fue­
ron aquellos en los que ya había un buen número de enfermos 
que salían durante el día bien para ir a trabajar, bien acompa­
ñados, etc. No hubo, pues, una verdadera ruptura. Los que 
más notaron el cambio fueron aquellos enfermos que nunca 
dejaban los pabellones. Entre ellos pude escuchar reflexiones 
como ésta: «¡Ahora que no hay muros ni rejas, podríamos ir 
a dar un paseo por el parque! Sí, pero ¿tú sabes lo que hay 
fuera? ¿Con quién nos vamos a encontrar?». Sentían esta an­
siedad porque no sabían qué hacer una vez fuera. Y yo creo 
que sin duda se debía a la costumbre de muchos años de inter­
nado: ya no sabían lo que era el mundo exterior. 
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VASCON: ¿En el transcurso de esta primera fase, se cons­
tató una mejora en las condiciones de los enfermos? ¿Aportó 
la apertura una mejora sensible? 

FURIO: Aportó una mejora, sobre todo en el terreno de 
las relaciones sociales: el enfermo se hizo más sociable. En la 
sala de estar de los servicios cerrados a veces había un enorme 
barullo, y otras veces un silencio casi total: todos estaban re­
plegados sobre sí mismos. Pero, cuando había ruido, práctica­
mente no existía ningún tipo de conversación, ningún contacto 
entre los enfermos. Intercambiaban algunas palabras al llegar 
al servicio de admisión: «¿También te han encerrado a ti? 
¿Qué tienes? Aquí, por ahora, puedes estar tranquilo. Dios 
sabe cuándo saldrás. No saldrás más, yo hace una eternidad 
que estoy aquí». Y hasta ahí llegaban. Por el contrario, con 
la apertura, cada uno ha sentido la necesidad de solicitar la 
compañía de los demás para salir. Empezaron por salir en gm-
pos de tres o cuatro, y en el interior de estos grupos se esta­
blecía el diálogo. En resumen, empezaban a establecer relacio­
nes sociales. 

VASCON: Y entonces intervino lo que se denomina la ac­
ción comunitaria. Llegamos, así, a la fase de liberalización... 

FURIO: Sí, al llegar a esta fase de liberalización, dos pabe­
llones permanecieron cerrados por razones técnicas, médicas y 
demás. Creo que también hubo dificultades de orden legal: no 
podíamos liberalizarlo todo de la noche a la mañana. Hacía 
falta que un servicio conservara las caraterísticas del servicio 
cerrado, que fuese en realidad un servicio cerrado. Además, 
al principio, los enfermos que planteaban problemas de asisten­
cia y demás en los servicios abiertos, eran enviados al servicio 
cerrado. 

VASCON: Como al exilio. 
FURIO: Sí, cuando su comportamiento no permitía tener­

les en un servicio abierto, se les mandaba a un servicio cerrado, 
separado de los otros. 

VASCON: Se trataba, pues, de una fase muy imprecisa. 
FURIO: Muy imprecisa, sí. Desde hace dos años, los médi­

cos hacen todo lo posible para que ningún enfermo vaya a un 
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servicio cerrado; incluso cuando el enfermo atraviesa un perío­
do de gran excitación, debe permanecer en el servicio abierto. 

VASCON: Y es entonces que interviene la fase comunita­
ria, aquella que, por medio de reuniones, etc., permite contac­
tos individuales o colectivos entre enfermos, entre enfermo y 
médico, entre médico y personal. Esta fase, caracterizada como 
es natural por numerosas reuniones preparatorias, etc., ¿fue 
bien acogida? 

FURIO: Yo diría incluso que fue aceptada con entusiasmo. 
Yo, al menos, la veía así, sobre todo cuando se inauguró la 
asamblea de la comunidad, que constituía la segunda iniciativa. 
Antes, sólo existía en un servicio, el B-Hombres, denominado 
«comunidad terapéutica*. El primer pabellón que se abrió, y 
donde se mantenían reuniones colectivas, donde se discutían 
los problemas inherentes al servicio. Estas reuniones fueron 
seguidas con gran interés al principio, porque, a fin de cuentas, 
el enfermo comprendía que debía ir allí para contestar, para 
protestar contra una serie de cosas que, en su opinión, dejaban 
mucho que desear, pero aún no se mantenían conversaciones 
de importancia. Después se empezó a discutir acerca de la sali­
da definitiva del compañero, de sus problemas particulares. 
Y fue el principio de una madurez comunitaria. Aquello pro­
ducía el mismo efecto de una asamblea de comunidad. Al prin­
cipio la .asistencia era numerosa, incluso siendo casi siempre los 
mismos quienes tomaban la palabra, dado que muchos no sa­
bían expresarse o no se atrevían a hacerlo, por una especie de 
pudor. Participaban en la asamblea de la comunidad porque 
ésta determinaba, según creían, la vida del hospital. Esto es 
cierto sólo en parte, puesto que esta asamblea debería ser un 
diálogo, un coloquio, para ahondar en los problemas y resol­
verlos en lo posible; en lo que dependiera de nosotros, es 
decir, de la comunidad, con el apoyo de los médicos y de los 
enfermeros. Pero cuando se presentaban problemas que la co­
munidad no podía resolver, o dicho de otro modo, cuando, la 
última palabra dependía de la administración o del exterior, 
entonces la comunidad se daba cuenta de que perdía un poco 
del poder que creía tener. 
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VASCON: Esta equivocación acerca de los poderes de la 
asamblea ¿se manifestó desde el principio? 

FURIO: Así es, y a menudo podía escucharse: «¿Qué es­
tamos haciendo aquí? Nunca podremos tomar una decisión, no 
hacemos más que discutir y nunca decidimos nada». Era la crí­
tica más frecuente. Efectivamente, ese problema que antes pre­
sentaran ante el médico: «Quiero que me lleven a casa, ¿cuán­
do volveré a mi casa?», era planteado, después de estos cam­
bios, a la asamblea, con entera franqueza. Y está claro que la 
asamblea puede intentar analizar cada caso. Pero de ningún 
modo puede decir: «Bueno, entonces vuelve a tu casa». 

VASCON: Así que ha sido necesario un gran esfuerzo de 
educación y de autoeducación para llegar a hacer comprender 
los límites y las posibilidades de la asamblea. ¿Y esta fase duró, 
digamos, algunos años? 

FURIO: En mi opinión duró tres años, y en algunos as­
pectos aún dura. 

VASCON: Volveremos sobre esto. ¿Cree usted que las 
reuniones han servido también para una autoeducación, es de­
cir, que han proporcionado de un modo u otro cierta cultura, 
dando a algunos los medios de expresarse, de utilizar una ter­
minología, de no temer a equivocarse? 

FURIO: Más que un factor educativo, yo diría que han 
estimulado más que enseñado, a conversar. 

VASCON: Pero, de aialquier modo, existe el aspecto edu­
cativo. 

FURIO: Sí, muy poco, pero indudablemente existe. He 
podido oír a más de un enfermo que se expresaba de una forma 
completamente distinta a como lo hacía antes. 

VASCON: Tal vez haya colaborado también en ello el 
hecho de que se montó inmediatamente una biblioteca, se pu­
blicó un diario, etc., ¿no? 

FURIO: Todo esto ha tenido, sin lugar a dudas, su impor­
tancia. 

VASCON: ¿Y fue durante el período en que usted se con­
virtió en dirigente del grupo de la redacción, cuando empeza­
ron a elaborar el Picchio? 
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FURIO: Esto que acaba usted de afirmar es inexacto. Pue­
de que hoy exista esa impresión, pero no es cierto que yo in­
tentara dirigir a los demás, ser un dirigente. Por otra parte, 
todos me impulsaron a ello, particularmente el director que me 
dijo: «Tanto por su propio bien como por el bien de los demás, 
Furio, puesto que tiene usted capacidad suficiente, utilícela, 
conviértase en una persona activa en la comunidad». Natural­
mente, yo también veía que alguien debía, al menos parcial­
mente, servir de guía. Mi papel en esta época fue algo así como 
el de amortiguador entre el personal médico y los enfermos: 
atenuar ciertas desavenencias, algunas cosas que eran evidentes. 
Por ejemplo, cuando un enfermo era tratado con rudeza por un 
enfermero, se dirigía inmediatamente a mí para decirme: «Mira, 
Furio, este enfermero ha hecho esto y aquello...». De hecho, 
yo no podía enfrentarme con el enfermero en cuestión, pero 
hablaba del caso durante las reuniones de servicio, y decía: «No 
se comporte de este modo porque su actitud irrita a ciertas 
personas». 

VASCON: Como quiera que sea, ¿fue durante este perío­
do que apareció el Picchio? 

FURIO: El Picchio sale desde el mes de agosto de 1962, 
con la doble finalidad de acelerar la liberalización y responsa­
bilizar al equipo de la redacción; con él se pretende formar 
un grupo piloto. Prácticamente, el grupo piloto salió del diario, 
pero a pesar de todos mis esfuerzos, a pesar de todo lo que 
yo hiciese y dijese, y a pesar de nuestras llamadas a la colabo­
ración, ésta no fue excesiva por parte de los enfermos. El peso 
del periódico descansaba casi por entero sobre mí, hasta el 
punto de que los amigos tendían a identificar el Picchio con 
Furio. A veces jugaban con las palabras y decían Furio por 
Picchio. 

VASCON: Es una confusión que puede producirse. 
FURIO: Yo hice cuanto pude para remediarla. 
VASCON: Como experiencia personal, este hecho de ma­

nifestar una actividad tan intensa en el seno de la comunidad, 
¿le ha beneficiado? 

FURIO: Indudablemente me ha hecho bien, puesto que 
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debo decirle que yo he tenido una de las existencias más ator-í 
mentadas, tanto por mi culpa como por culpa de los otros* 
Poco a poco había ido madurando la decisión de ponerle fin: 
ya no esperaba nada de la vida. «La he derrochado, la he quet 
mado, la he tirado», me decía a mí mismo. «¿Qué más puedo 
hacer aquí?». Me internaron después de un intento de suici­
dio, que repetí más tarde en el hospital. 

VASCON: ¿Y esta actividad le ha hecho bien? 
FURIO: Mucho bien. En todo caso, este pensamiento dejó 

de ser obsesivo. Comprendí que aún podía hallar una finalidad. 
Antes tenía vacía la cabeza a causa de la apatía que se había 
apoderado de mí; sentía apatía hacia todo, y este problema, 
este sentimiento de que haciendo algo aún podía ser útil a los 
otros, me ha hecho mucho bien, incluso teniendo en cuenta que 
debía recibir continuamente estímulos para superar los perío­
dos de apatía. En cuanto comprendí que podía ser útil a los 
demás, por supuesto no logré desprenderme por completo de 
esta idea, que era una idea fija, pero sí logré atenuarla mucho. 

VASCON: Supongo que se habrá producido el mismo pro­
ceso, aunque de forma diferente y bajo distintos aspectos, para 
muchos otros. 

FURIO: Yo diría que para todos. Creo, efectivamente, que 
para la mayoría de personas, sobre todo para algunas, se trata 
de un problema parecido al mío. Algunos, al ver que debían 
ir a un pabellón cerrado, o se han escapado o han intentado 
una y otra vez escapar. Desde que el servicio ha sido abierto, 
estas tentativas han cesado. Creo que estas personas se habrán 
dicho lo mismo que yo: «Si lo hago, me arriesgo a que sea 
negativo, no sólo por mí, sino también para los otros». Por lo 
demás, no necesitaban huir, puesto que no tiene sentido huir, 
de un lugar abierto. 

VASCON: Entonces hemos llegado a una fase en que, 
prácticamente, después de seis años, todos los pabellones para 
hombres están abiertos. En el pasado julio tuvo lugar la aper­
tura del servicio C, y dentro de poco le llegará el turno al 
servicio de «mujeres» que aún sigue cerrado. He creído notar 
una dialéctica bastante rica entre enfermos y médicos, etc. ¿Qué 
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piensa de ello, usted que vive en el hospital y conoce bien la 
situación? 

FURIO: Indiscutiblemente hay diálogo, si bien por una 
parte persisten algunas reservas que hay que respetar, y por la 
otra, el enfermo utiliza muy a menudo una expresión revela­
dora: «los superiores». En efecto, hablando de los médicos, de 
los enfermeros, de las monjas o del sacerdote, dicen a menudo: 
«el superior», es decir, la persona que manda, a la cual se debe 
obedecer y a la cual se debe estar sometido. Y estamos some­
tidos, por supuesto, ya que el enfermo no puede hacer lo que 
quiere, al menos como persona, ni siquiera en el exterior. De 
todos modos aquí se intenta eliminar este temor. Yo creo que 
hay una diferencia entre decir: «No hagas esto porque va en 
contra de ciertas reglas de la convivencia, de la vida en comu­
nidad», o decir: «No lo hagas por temor a tus superiores». 
Muchos aún dicen: «No haré esto para no enojar al director». 
Es una noción de dependencia que me esfuerzo en corregir: 
«No sólo no debes hacerlo para no enojar al director, en tanto 
que director, sino también en tanto que persona perteneciente 
a nuestra comunidad». 

VASCON: Existe algo evidente, me parece, y es que mu­
chos dicen: «Aquí no tengo miedo, me siento bien, estoy pro­
tegido, soy lo bastante libre, siento que tengo una función, o 
sea, que me protejo del exterior mientras estoy aquí». 

FURIO: Sí, es un hecho, pero hay otro igualmente real, y 
es el deseo de dejar el hospital, al menos para la mayoría de 
los enfermos. Puede haber una minoría que, prácticamente, se 
ha dejado ganar por una especie de resignación, es decir que, 
en definitiva, se ha hecho a la idea de quedarse aquí por el 
resto de sus días. Y de hecho es comprensible, tratándose de 
personas que están encerradas aquí desde hace unos veinte o 
veinticinco años, personas olvidadas por la sociedad, represen­
tada por la familia y particularmente por las personas allega­
das. Yo creo que acaban por llegar a un estado tal de resig­
nación, que se dicen: «Aceptemos quedarnos aquí, tampoco se 
está tan mal». Pero estoy persuadido de que, en el fondo de 
sí mismos, no ha desaparecido el deseo de irse. 
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VASCON: El fin que persigue la comunidad es curar al en­
fermo y reincorporarle a la vida exterior, ¿no existe el peligro 
de que se cierre en sí misma al tratar de defender a sus 
miembros? 

FÜRIO: Creo que algunos han alcanzado ese estado de re­
signación, pero también creo que si la sociedad les tiende la 
mano, estas personas necesitarán salir de nuevo. Ahora que es­
tamos en el estadio en que el exterior debe preceder en priori­
dad al interior, hemos obtenido la apertura interior; también 
será necesario obtener la apertura hacia el exterior. 

VASCON: La apertura hacia el exterior, o dicho de otro 
modo, la aceptación del enfermo mental por parte de la socie­
dad. Según usted, según su experiencia ¿es muy dura todavía 
la posición del exterior en relación con el enfermo mental? 

FURIO: Sin lugar a dudas. Los prejuicios ante el enfermo 
mental y la enfermedad mental se hallan muy expandidos y 
profundamente arraigados. A menudo oigo a familiares que 
dicen: «No puedo tenerla en casa porque tengo miedo», y yo 
replico: «A mi modo de ver, su miedo no tiene ninguna razón 
de ser, puesto que esta persona no es peligrosa en absoluto. 
No es peligrosa porque no hace nada peligroso. Que yo sepa, 
levantar la voz de vez en cuando no tiene nada de peligroso: 
esto sucede en las mejores familias. Creo más bien que usted 
se halla instalado en exceso en esa posición cómoda que des­
carga su conciencia diciendo: «Tengo miedo, es peligroso, no 
puedo tenerle en casa, estaremos más tranquilos de este modo: 
él por una parte y yo por otra». De esta manera, nunca se en­
frentará usted con el problema. Puesto que hemos visto que, 
al enfrentarse con el problema, hay mucha gente que ha vuelto 
a su casa, después de diez, quince o veinte años de hospital. 
Y han podido hacerlo cuando han tenido una apertura al exte­
rior, cuando el problema ha pasado al exterior, hacia la fami­
lia, fuera del hospital. 

VASCON: En este sentido, efectivamente, las salidas han 
sido numerosas. 

FURIO: Ellos dicen: «Se está bien aquí, etc.», pero en mi 
opinión, repito, si lo dicen es porque están resignados: una re-
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signación que proviene de la costumbre de haber sido abando­
nados por el extenor desde hace muchos años, porque el exte­
rior no hace prácticamente nada por nosotros. Tomemos, por 
ejemplo, el caso de una persona que estaba aquí: usted me ha 
hablado de Mila, que trabajó durante mucho tiempo en el bar 
y que ha salido (una persona con la cual pasé muchos momen­
tos agradables). Éramos muy amigos, también por razones de 
trabajo. Era muy activa y colaboraba. Cuando yo le decía: «Está 
aflojando la marcha», ella respondía: «Por supuesto, si el exte­
rior no me ayuda, si no resuelvo mi problema fuera, no tengo 
otra posibilidad». En efecto, sólo desde el exterior ha podido 
enfrentarse con el problema, dado que en el hospital no había 
problema, desde el momento en que la enferma estaba curada 
y lo demostraba mediante sus actividades. Sólo ha podido re­
solverlo cuando la han mandado a su casa. En definitiva esta 
persona estaba resignada, porque estaba incomunicada con el 
exterior. Cuando vio que el exterior estaba dispuesto a aceptar­
la, nuevamente deseó salir. 

VASCON: Así, pues, una vez superada la fase de liberali-
zación, al entrar en la fase comunitaria, el problema se despla­
za por completo hacia el exterior. O sea, que la comunidad 
terapéutica es sólo una fase transitoria, ¿no? 

FURIO: Sí, es una fase transitoria. Tiene posiblemente as­
pectos positivos en el plano terapéutico: el enfermo no conoce 
ya aquellas, digamos, rupturas sociales que antes tenía en un 
hospital tradicional. Hoy, al llegar aquí, el enfermo no está 
aislado. Tiene constantemente la posibilidad de entrar en con­
tacto con los otros, con sus semejantes. Es decir, no hay una 
clara ruptura, como antes, sino que la ruptura depende mucho 
del exterior. 

VASCON: Es decir, que la sociedad es desmentida, en su 
concepción del enfermo tradicional, por el mismo enfermo y 
por los otros, cuando la comunidad consigue curaciones y de­
muestra al mismo tiempo que el enfermo no es peligroso. 

FURIO: Todo es posible, pero no llego a imaginar que un 
enfermo que sale de nuestro hospital pueda cometer un acto 
de violencia sin justificación. Discutimos acerca de uno de estos 
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actos, cometido por un antiguo hospitalizado de otra ciudad. 
Yo di mi opinión, que fue compartida por diversas personas, 
enfermeros o enfermos: si se hubiese tratado de uno de nues­
tros enfermos, y si en el momento oportuno se hubiese recla­
mado la presencia de un enfermo, un médico o un ehfermero 
que hubiesen tenido relación con él, no hubiera pasado nada. 
Me refiero a ese hecho reciente, usted lo recordará, que ha 
demostrado que los métodos del hospital psiquiátrico tradicio­
nal pueden llegar a matar a un policía. Entonces los artículos 
del diario dejaron entender muchas cosas. Leí una frase que me 
afectó mucho, personalmente. La mujer llamó por teléfono a la 
policía, diciendo: «Mi marido está muy agitado». Le respondie­
ron: «No podemos intervenir simplemente porque usted tiene 
miedo. Hace falta que su marido pase a los actos, en tal caso 
llámenos e intervendremos». Poco después la mujer telefoneó: 
«Me ha amenazado con su revólver. Está armado y me está 
amenazando». Entonces enviaron a ese policía que fue muerto. 
Se pensó que apenas llegó el policía el otro ya le había dispa­
rado, pero no fue así. El policía se presentó y habló en el rella­
no con la mujer y la hija del enfermo. Entonces entró y habló 
con el hombre, luego salió de nuevo, dejando la puerta abierta 
y dijo a la mujer: «Ahora está calmado, pero de todos modos 
nos lo llevaremos». Sí, dijo estas palabras: «de todos modos 
nos lo llevaremos». 

VASCON: Y esto fue lo que exasperó al enfermo. 
FURIO: Precisamente. Por ello nosotros pensamos que, si 

en lugar del policía hubiesen mandado a un enfermero, otro 
enfermo o un médico que hubiesen tenido relación con él xlu-
rante su hospitalización, el drama, a mi modo de ver, no se 
luibiese producido. 

VASCON: Es cierto. No habrían provocado la violencia que 
este hombre llevaba en sí mismo, tal vez por razones relacio­
nadas con su familia, por otra parte. 

FURIO: Yo opino que un policía no está calificado ni tie­
ne los requisitos y la preparación necesarias para discutir con 
un enfermo. 

VASCON: Y también hay que tener en cuenta el contenido 
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de la frase, admitiendo que haya sido pronunciada de este modo, 
o poco menos, lo cual no admite dudas puesto que por lo ge­
neral se cree que el enfermo es una cosa. 

FURIO: Evidentemente: «Nos lo llevamos», como si se 
tratara de un mueble. 

VASCON: Por lo general, se imagina al enfermo como a 
alguien furioso, violento. De hecho, cuando se viene aquí por 
primera vez, todo el mundo se sorprende y pregunta: «¿Dónde 
están los enfermos?». 

FURIO: Algunos enfermos pueden resultar molestos, pero 
no veo que sean peligrosos. Podrán molestar repitiendo cons­
tantemente la misma frase, al pedir un café, o un cigarrillo, 
pero no creo que esto pueda considerarse como peligroso. 

VASCON: ¿En qué medida cree usted que el estado de 
absoluta no violencia que se constata aquí es atribuible a la 
acción de los medicamentos o a la acción de la comunidad? 

FUlviO: En mi opinión, esta no-violencia se debe en un 
80 ^. V) a las relaciones sociales. Que los médicos son eficaces en 
la curación general, está fuera de duda, pero en el comporta­
miento del enfermo las relaciones sociales juegan por lo menos 
un SO %. 

VASCON: El hecho de no sentirse ya una cosa, sino una 
persona, de reclamar unas responsabilidades ¿es esencial? 

FURIO: Sí, y se puede constatar que se produce una espe­
cie de regresión cuando, en vez de actuar con convicción y sin­
ceridad, uno se deja ir hacia formas alarmantes de paternalis-
mo, que a veces resultan ofensivas. Uno no se da cuenta, pero 
muchas veces, no se puede tratar a un adulto como si fuese un 
niño caprichoso. 

VASCON: ¿No teme usted que esto pueda producirse al­
guna vez? 

FURIO: Por supuesto, se produce. 
VASCON: Es decir, que existe una forma paternalista de 

abordar al enfermo: «Vamos, pobrecito, ven, hablemos un 
poco...». 

FURIO: Sí, de forma conmiserativa. Y creo que, en el 
fondo de nosotros mismos, todos sufrimos por ello: «Si me 
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tratan de una forma conmiserativa, quiere decir que soy infe­
rior». Mucha gente, que no está abierta a estos problemas, 
piensa que basta con tratar al enfermo con paternalismo para 
hacerle un bien, lo cual a mi modo de ver no es cierto en ab­
soluto. 

VASCON: ¿Cuándo cree usted que se produce esto? 
FURIO: Cuando el enfermo, por una u otra razón, adopta 

una actitud de rebeldía, cuando se irrita y dice: «¿Pero por 
qué, etc.?». Entonces se le responde: «Lo he hecho por tu 
bien. Perdona». Puesto que, si se ha cometido una injusticia 
con el enfermo, es necesario discutirla, y no refugiarse en los: 
«Tienes razón, perdona, me equivoqué; no tenía que haberlo 
dicho». La rebeldía debe realizarse en un plano de igualdad, 
puesto que, en caso contrario, el enfermo sufre por ello, inclu­
so a veces sin darse cuenta. A menudo, hay muchos que se 
complacen en hacerse compadecer, pero otras veces les irrita. 

VASCON: Es decir, que, en este sentido, se impone una 
educación de la sociedad, ¿no? 

FURIO: Sobre todo una educación, puesto que en rigor aún 
muchas veces la comprensión se reduce a pura palabrería. 

VASCON: Sin duda la evolución actual de la sociedad ha­
cia una mayor cultura, etc., la conduce a una cierta compren­
sión de tipo humanitario, del tipo de: «Bah, pobrecitos, que 
también ellos tengan su bienestar, que también tengan una 
sala de cine...». 

FURTO: Al menos por lo que a mí concierne, intento que 
las diversiones en el interior del hospital tengan siempre esta 
significación: «Vivir con los demás». En mi opinión no se 
trata sólo de ir a ver una película, de ir a un baile para mirar 
mientras los otros bailan, o incluso bailar uno mismo, sino de 
estar juntos. Cuando uno va al baile no se contenta con bailar: 
el baile implica unas relaciones personales entre enfermos y 
allegados. Se forman grupos, se discute. Y esto, en mi opinión, 
resulta útil. 

VASCON: ¿Tal vez, durante estos últimos años, el poten­
cial de discusión ha crecido? ¿Había antes debates, discusio­
nes, intervenciones, de interés concreto? 
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FURIO: Sí, pero, en mi opinión, no demasiadas. Nunca hay 
que olvidar que los enfermos que llegan a estos hospitales vie­
nen de los estratos más bajos de la sociedad, y que, en razón 
de su misma enfermedad, casi nunca han recibido la menor 
educación. Muchos ni siquiera han ido a la escuela, y esto es 
lo que importa: no el hecho en sí mismo de que nunca hayan 
ido a la escuela, y que por lo tanto no sepan leer ni escril>ir 
—y que luego, por otras vías, hayan aprendido a leer y a es­
cribir—, sino que creo que la escuela, prácticamente, además 
de los conocimientos necesarios, enseña al niño a vivir en so­
ciedad. Es decir que, al no haber conocido la vida de grupo 
durante su infancia, al no haber formado parte de grupos, sue­
len ser algo apáticos en el plano de sus relaciones sociales. Por 
lo contrario, el género de vida que tenemos aquí estimula las 
relaciones sociales. 

VASCON: Es decir, que este hospital está reservado única­
mente a los pobres, ¿no? 

FURIO: Si, es exactamente eso: un hospital de pobres. I,os 
que tienen posibilidades no vienen aquí: se hacen tratamientos 
en privado, o bien van a las casas llamadas de reposo. En 
parte, y tal vez inconscientemente, creo que las personas que 
están aquí se sienten inferiores, por no haber recibido una 
educación, pero esto sc)lo sucede en algunos casos. 

VASCON: Me parece que esta vez hemos puesto el dedo 
en la llaga. 

FURIO: Sí, repito que hablo desde mi punto de vista per­
sonal. A partir de mi experiencia, creo que las relaciones que 
mantengo con mis amigos a veces están algo falseadas poniue 
ellos me consideran como a alguien con superior capacidad a la 
de ellos. Dicen, por ejemplo: «Esto déjalo p,\r.x Furio, que él 
se ocupe, sólo él está a la altura necesaria». 

VASCON: Es porque ahora usted ejerce una función, 
FURTO: Sí, ejerzo una función que, a mi modo de ver, es 

incompatible con la comunidad. Por ello, a menudo, me inhibo. 
VASCON: Porque usted siente, entre nosotros podemos 

decirlo francamente, que su posición es de algún modo contra­
dictoria: o forma usted parte de !a comunidad en tanto que 
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leader, terapeuta, promotor, o lo hace como enfermo. Y actual­
mente usted ya no es un enfermo, pero tampoco es un médico, 
y su situación resulta algo ambigua, 

FURIO: Cierto, esta situación me da un cierto malestar 
continuo. 

VASCON: Sin embargo, si le confiaran una función preci­
sa, ¿la aceptaría? 

FURIO: Bueno, yo creo que una función precisa... me da 
miedo que una función oficialmente reconocida... En resumen, 
usted lo que quiere decir es, si me dijesen, por ejemplo: «Fu-
rio, a partir de hoy, usted deja de ser un hospitalizado más y 
se convierte en empleado con esta función y esta otra». Bueno, 
3'o creo que esto es imposible. No podría aceptar: siempre sen­
tiría que mi lugar está del otro lado. 

VASCON: Porque usted cree que en este sentido la comu­
nidad no... 

FURIO: Mire, tomemos como ejemplo el caso de un en­
fermero de Udine que vino para pedirme algunos consejos en 
materia de socioterapia. Me dijo abiertamente: «Estoy irritado 
porque, muchas veces, debería tomar partido en contra de la 
dirección y a favor del enfermo, y no puedo hacerlo porque 
soy un empleado». 

VASCON: Es decir, que esto terminaría por situarle en 
una posición falsa. 

FURIO: También yo se lo he dicho: también yo soy cons­
ciente del hecho de que no debe usted aplicar la socioterapia 
al enfermo, sino que muchas veces es necesario aplicarla al 
personal. 

VASCON: Ha tenido usted una expresión muy reveladora, 
V no se trata de un lapsus. Usted ha dicho: «Del otro lado». 

FURIO: Sí, del otro lado. 
VASCON: Es decir que, según usted, no hemos llegado a 

desprendernos de una identidad: hay un lado y hay el otro 
lado. 

FURIO: Esto se siente tanto de una parte como de la otra. 
El enfermo siente que el enfermero y el médico son distintos 
qi;.e él. por otra parte el enfermero y el médico, incluso cuan-
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do intentan de buena fe probar lo contrario, sólo consiguen 
acusar automáticamente esta distancia: «Yo soy el enfermero y 
tú eres el enfermo». 

VASCON: ¿Y a qué cree usted que se deba íl hecho de 
que el equipo médico no haya podido eliminar tal estado de 
cosas? 

FURIO: El equipo médico hace todo lo posible para elimi­
narlo, pero, repito, como quiera que muchas decisiones no pue­
den tomarse comunitariamente, las que pueden tomarse así, así 
son tomadas, y las otras deben correr a cargo del equipo médico. 
Naturalmente, esto refuerza la desconfianza del enfermo, quien 
dice: «De acuerdo, he preconizado esta solución, pefo en defini­
tiva ¿quién decide?». Si usted participase en nuestra vida, po­
dría ver que nos hallamos muchas veces en un callejón sin sali­
da. Que nos resulta difícil tomar una decisión. Actualmente 
tenemos el ejemplo a propósito del servicio «C-Mujeres», como 
lo fue anteriormente el «C-Hombres». Pedimos su apertura, 
puesto que queremos que los amigos de este servicio se en­
cuentren en un plano de igualdad con respecto a nosotros, que 
su servicio sea liberalizado. Y, sin embargo, esto no era una 
decisión que pudiéramos tomar por nuestra propia cuenta y 
riesgo: dependía de la dirección médica, que debía repartir los 
problemas del servicio cerrado con el fin de poder dar a estos 
enfermos los mismos derechos que a los otros. Así, cuando ha­
blamos del «C-Mujeres» aún cerrado, decimos actualmente: 
«Señor director, ¿quiere usted tomar las disposiciones necesa­
rias para abrir este pabellón?». 

VASCON: Usted cree, después de haber estudiado la cues­
tión, que se puede tomar la decisión de abrir el pabellón... 

FURIO: La dirección médica se ha visto obligada a respon­
der, ante nuestra demanda de apertura: «Cuidado, que hay 
este o aquel problema». 

VASCON: Y, por consiguiente, el hecho de que la direc­
ción médica sea la única en ejercer el poder de decision, en­
gendra, según usted, la división en dos campos. 

FURIO: Sí, ha creado dos campos. Muchas veces hace que 
el enfermo se sienta perteneciente a la comunidad, pero no le 
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hace sentirse partícipe en las determinaciones de la vida comu­
nitaria. La comunidad se convence de que no es posible, por 
esta o aquella razón, realizar ciertas cosas, pero al mismo tiem­
po se siente en cierta forma menospreciada. Y cuando vuelve 
a presentarse otro problema a resolver con el concurso de la 
comunidad, la gente, como es natural, no participa. 

VASCON: Es decir, que hay una especie de crisis. 
FURIO: No hay que olvidar una cosa, y es que el médico, 

como los enfermeros, por el sólo hecho de que una vez han 
terminado su servicio pueden salir y marcharse a su casa, irse, 
son, a los ojos del enfermo, seres privilegiados. Es un tema 
que reaparece constantemente. Esta diferencia de situación crea 
un sentimiento de inferioridad. 

VASCON: ¿No es consciente, el enfermo, de que debe 
permanecer aquí durante una temporada para que puedan cui­
darle? 

FURIO: Sí, pero tenemos enfermos crónicos que están aquí 
desde hace varios años, y este período es ya tan prolongado,, 
que se hace interminable cuando se piensa en el porvenir. 
Y muchos son conscientes de ello. 

VASCON: O sea, que persiste la posibilidad de crisis y. 
de malentendidos, entre los enfermos por una parte y el per­
sonal y los médicos por otra. Y esta crisis siempre está deter­
minada por el exterior, es decir, por el hecho de que los mé­
dicos no consiguen reincorporar a la sociedad, ya curado, al 
enfermo que desearía salir. 

FURIO: El hecho está ahí, y nosotros lo impugnamos. Para 
el enfermo, los médicos y los enfermeros pertenecen al mundo 
del exterior. Son gente de fuera. Se siente nuestri debilidad, 
y creo que los médicos se dan perfecta cuenta de ella. La difi­
cultad está ahí: en sensibilizar al exterior con relación a los 
problemas del enfermo mental. 

Esta serie de entrevistas y de comentarios sería incompleta 
sin un último testimonio que permitiese al lector comparar dos 
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situaciones: la de la comunidad terapéutica inglesa de Maxwell 
Jones y la de Gorizia. 

VASCON: Usted que ha estado en Dingleton puede com­
parar las dos comunidades. 

FRANCA BASAGLIA: A mi modo de ver, la situación 
inglesa, con relación a la de Gorizia, revela una fricción me­
nos importante entre la microsociedad hospitalaria y el exte­
rior. Esto se puede atribuir a diversos factores: una mayor dis­
ponibilidad de los ingleses hacia las innovaciones técnicas y 
científicas (y por lo tanto una mayor tolerancia por parte del 
medio social), y el carácter menos político de la experiencia 
inglesa (en lo que concierne, igualmente, a la lucha contra la 
jcrarquización y la estructura de las categorías, limitada, entre 
ellos, a la realidad institucional). En este sentido, lo que dife­
rencia la experiencia de Gorizia es poner en tela de juicio, glo-
balmente —a través de la suspensión de juicio institucional—, 
las estructuras que permiten la perpetuación de una realidad 
coercitiva y opresiva, de la cual el asilo de alienados ofrece un 
ejemplo. Se podría hallar un punto común a ambas experiencias 
en el callejón sin salida en que se encuentran ambas en estos 
momentos: el riesgo de una evolución que podría bloquear la 
acción «contestataria» al nivel de un perfeccionismo técnico, 
y en negar a la vez la significación esencial. Esto se hace par­
ticularmente notorio en Dingleton, cuyo hospital está abierto 
desde 1949 (incluso antes de la constitución de la comunidad 
terapéutica por Maxwell Jones). La estructura hospitalaria se 
halla estabilizada hasta tal punto, que llega a enumerar las al­
ternativas ofrecidas a los enfermos en el interior de la institu­
ción, lo cual impide cualquier espontaneidad, y atenúa las con­
tradicciones internas. La utilidad de esta comparación sería 
sobre todo mostrar el peligro que corre actualmente Gorizia: 
que después de haber sobrepasado el estadio de la subversión 
institucional (con la apertura de todos los servicios, etc.), no 
alcance el estadio de actuación sobre el exterior, sino que se 
encierre en un perfeccionismo interno, estéril y falto de pro­
fundidad. 
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VASCON: Y los ingleses, ¿tienen consciencia de ello? 
FRANCA BASAGLIA: Digamos que no parecen tener por 

finalidad actuar sobre las estructuras exteriores por una acción 
anticonstitucional. Las proposiciones y las tentativas de cambio 
(como, por ejemplo, las reformas de tipo sectorial), se mantie­
nen en los límites de un perfeccionamiento de la asistencia 
psiquiátrica, y todo lo más, tienden a una «resolución ideoló­
gica» de los conflictos sociales. En este sentido, y ello sería 
un fracaso para Gorizia (reconocer que hace falta reducir el 
nivel político de nuestra acción, limitándola a la institución), 
en Dingleton la acción general tiende simplemente hacia la 
realidad. En definitiva, la finalidad es diferente. 

VASCON: Es decir, que la comunidad terapéutica inglesa 
estaría, en cierto sentido, más cristalizada que la italiana, ¿no? 

FRANCA BASAGLIA: En conjunto sí, por el hecho de 
que Gorizia se halla todavía en el estadio de la negación, y 
Dingleton prefigura de algún modo el porvenir que le espera 
cuando se haya superado esta fase. El problema actual de Go­
rizia es ver en qué medida la acción negadora puede ejercerse 
en el exterior, siendo su objetivo la estructura social misma, y 
no una institución particular. 

VASCON: En definitiva, ¿cuáles son las diferencias? 
FRANCA BASAGLIA: Por una parte, el carácter político 

de la acción goriziana y por otro, en Dingleton, un compromi­
so didáctico y terapéutico más elevado a nivel del staff, pero 
que se encierra en la particular esfera de los intereses institu­
cionales. 

Con esta entrevista —que nos ha permitido definir las re­
laciones entre comunidad y sociedad en dos países cuyas situa­
ciones políticas, económicas y sociales son diferentes—, termina 
mi documental sobre la comunidad terapéutica de Gorizia. Es­
pero que la lectura de estos testimonios habrá demostrado cla­
ramente que no han sido alterados en nada, y que, a riesgo de 
parecer oscuros a veces, hao sido transcritos con fidelidad. 
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Escuchando estas entrevistas por magnetófono, o al releerlas, 
algunos me han preguntado si los pacientes entrevistados es­
taban ya curados o se encontraban entre los enfermos menos 
afectados. Al poder elegir con toda libertad mis interlocutores, 
he obrado sin ningún tipo de discriminación: Andrea, Marghe-
rita, Carla, son enfermos crónicos hospitalizados desde hace 
muchos años, literalmente abandonados por sus familias. Están 
solos en el mundo y la sociedad no tiene ningún interés en 
acogerlos. 

Por otra parte, hay que subrayar que la mayor parte de los 
enfermos, y dejamos de lado a aquellos que presentan lesiones 
orgánicas, han tenido una vida aventurera y a veces inverosí­
mil. Las encuestas realizadas por el equipo médico han dado 
como resultado la comprobación de que algunos antiguos hos­
pitalizados, cuyas historias se remontaban hasta los lejanos 
orígenes del internado, presentaban, después de su primera 
admisión en los asilos, ligeras formas de enfermedad que los 
sucesivos retornos a hospitales no hicieron más que agravar. 
Estas segregaciones repetidas hasta el internamiento definitivo, 
se deben casi siempre a la actitud de las familias, que no han 
sabido tolerar en sus casas la presencia de un pariente inactivo 
y molesto. 

Muchos han sido víctimas de la guerra, como, por ejemplo, 
Carla, que fue admitida en un hospital a la salida de un cam­
po de exterminio nazi. Poco importa el hecho de que Carla 
haya tenido o no a la princesa Mafalda por compañera de 
cautiverio, y tal vez se atribuye este lazo para ennoblecer su 
sufrimiento, como si sus vicisitudes personales no fuesen su­
ficientes. En cualquier caso, el hecho es que Ueva en el ante­
brazo un tatuaje con el número que confirmaría, si ello fuese 
necesario, la realidad de su calvario de marginada. Durante 
las entrevistas, así como a lo largo de las reuniones, el interés 
de la asistencia y su grado de participación están en función 
del tema tratado. Si éste interesa a un amplio número de per­
sonas, la discusión es fluida, en caso contjrario languidece, 
como en todas partes. Sin embargo, es raro que no haya al 
menos un momento de interés, después que los enfermos han 
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comprendido que su opinión es escuchada, solicitada y conside­
rada por igual que la de los demás. 

Escribo «los demás» deliberadamente, puesto que, como 
dice Furio en su entrevista, a pesar de los esfuerzos de todos, 
las barreras de clase, de status, subsisten en el seno de la co­
munidad. Los enfermos constatan, en efecto, su exclusión cuan­
do, después de una jornada de vida en común, de compromisos 
comunes, deben quedarse en el hospital mientras que «los 
otros» son libres de salir. Este es un factor de crisis. Se alcan­
za otro punto crítico, a mi modo de ver, cuando el enfermo 
declara que sólo puede vivir al amparo de la microsociedad 
constituida por el hospital liberalizado, cuando se encierra, por 
propia voluntad, en la ciudadela donde se ha concretado y desa­
rrollado la corriente de acción y pensamiento que tiende a ha­
cer de él un hombre libre y responsable, a quien no se pueda 
tomar por un objeto de escándalo público. 
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FRANCO BASAGLIA 

LA INSTITUCIÓN DE LA VIOLENCIA 





En los hospitales psiquiátricos se acostumbra a amontonar a 
los pacientes en grandes salas, de donde nadie puede salir, ni 
siquiera para ir a los lavabos. En caso de necesidad, el enferme­
ro de turno hace sonar una campana para que otro enfermero 
venga a buscar al paciente y le acompañe. La ceremonia es 
tan larga que numerosos pacientes se ven obligados a hacer 
sus necesidades en la cama. Esta reacción del enfermo ante una 
regla inhumana es interpretada como una «maldad» para con el 
personal, o como la expresión del grado de incontinencia del 
enfermo, estrechamente ligado con su enfermedad. 

En un hospital psiquiátrico, dos pacientes yacen inmóviles 
sobre la misma cama. Cuando hay escasez de espacio, se apro­
vecha el hecho de que los catatónicos no se molestan entre sí, 
para ponerles de dos en dos en la misma cama. 

Un profesor de dibujo en un centro de enseñanza media, 
mientras rompe la hoja de un alumno que ha dibujado un cisne 
al cual se le ven las patas, declara: «A mí los cisnes me gustan 
en el agua». 

Los niños de un asilo están obligados a sentarse en su 
banco sin poder hablar, mientras la maestra se dedica a hacer 
punto de media. Se hallan bajo la amenaza de permanecer du­
rante varias horas con los brazos levantados — l̂o cual es muy 
doloroso—, si se mueven, hablan o hacen cualquier cosa que 
distraiga a la maestra de su trabajo. 
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Cualquier enfermo admitido en un hospital civil —a menos 
que sea «pagante» de primera clase—, queda a merced de las 
oscilaciones de humor del médico, que puede desfogar sobre el 
paciente una agresividad a la cual éste puede ser completamen­
te ajeno. 

En un hospital psiquiátrico se somete a los enfermos agita­
dos a la «estranguladora». Este rudimentario sistema —de uso 
bastante extendido en los ambientes manicomiales— hace per­
der el conocimiento al paciente por ahogo. Se le pone una tela 
sobre la cabeza —muchos veces mojada, para impedir su res­
piración—, y después la atan estrechamente alrededor del 
cuello: la pérdida del conocimiento es inmediata. 

Madres y padres resuelven generalmente sus frustraciones 
ejerciendo constantes violencias sobre los niños que no satis­
facen sus ambiciones competitivas. El niño se ve inevitablemen­
te obligado a hacer tal o tal otra cosa mejor que éste o aquel 
otro, y a vivir como un fracaso el hecho de ser diferente. Cual­
quier mala nota es castigada: como si el castigo corporal o 
psicológico pudiese resolver la insuficiencia escolar. 

En el hospital psiquiátrico donde ejerzo, hace algunos años 
se practicaba un sistema muy elaborado que permitía al enfer­
mero de servicio ser despertado cada media hora por un en­
fermo, para poder firmar de este modo su hoja de servicio, 
como exigía el reglamento. Esta técnica consistía en encargar 
a un enfermo (que no podía dormirse), que extrajera tabaco 
de una mezcla con migas de pan. La experiencia demostró que 
este trabajo exigía media hora justa, después de la cual el en­
fermo despertaba al enfermero, y recibía el tabaco como re­
compensa. Entonces el enfermero timbraba su hoja (debía de­
mostrar que se había despertado cada media hora), y se volvía 
a dormir, no sin antes encargar a otro enfermo, o al mismo, 
que empezara de nuevo —como una clepsidra humana—, su 
alienante trabajo. 
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De un número de «II Giorno», aparecico hace algún tiem­
po: «¡Basta de tristeza! La prisión de San Vittore perderá final­
mente su aspecto gris y siniestro. Desde hace algunos días, un 
equipo de pintores de brocha gorda están trabajando en ello: 
ya la fachada que da sobre el bulevar Papiniano está pintada 
de un hermoso amarillo «shocking», que alegra el corazón. 
Cuando se haya renovado el conjunto, San Vittore ofrecerá un 
aspecto decente, menos angustioso y deprimente que antes». ¿Y 
en el interior? Las tinieblas persisten en las celdas, pero mien­
tras tanto el amarillo shocking puede «alegrar el corazón». 

Y así podríamos continuar hasta el infinito acerca de las 
instituciones sobre las cuales se basa nuestra sociedad. Lo que, 
en cualquier caso, une las situaciones-límite que acabamos de 
citar, es la violencia ejercida por aquellos que están de parte 
del sistema, sobre aquellos que se encuentran irremediable­
mente colocados bajo su dominio. La familia, la escuela, la fá­
brica, la universidad, el hospital, son instituciones basadas en 
una clara distribución de papeles: la división del trabajo (se­
ñor y siervo, maestro y alumno, dirigente y dirigido). Esto 
significa que lo más característico de dichas instituciones es 
una tajante separación entre los que detentan el poder y los 
que no lo detentan. De lo cual puede también deducirse que la 
subdivisión de los roles expresa una relación de opresión y de 
violencia entre poder y no-poder, que se transforma en la ex­
clusión del segundo por el primero: la violencia y la exclusión 
se hallan en la base de todas las relaciones susceptibles de ins­
taurarse en nuestra sociedad. 

Los grados de aplicación de esta violencia varían según las 
necesidades que aquel que detenta el poder tiene de ocultarlas 
o disfrazarlas. De aquí derivan diversas instituciones que van 
de la familia a la escuela, de las prisiones a los asilos de alie­
nados. La violencia y la exclusión son justificadas en estos sitios 
en nombre de la necesidad, como consecuencia de la finalidad 
educativa para las primeras, y de la culpa y de la enfermedaá 
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para las segundas. Estas instituciones pueden definirse como las 
instituciones de la violencia. 

Ésta es la historia reciente (y en parte actual) de una so­
ciedad basada en una división radical entre el que tiene (que 
posee, en un sentido real y concreto) y el que no tiene. De 
donde se deriva la mistificadora subdivisión entre el bueno y 
el malo, el sano y el enfermo, el respetable y el no respetable. 
Las posiciones, en este sentido, están aún claras y bien delimi­
tadas: la autoridad paterna es opresiva y arbitraria; la escuela 
se basa en el chantaje y la amenaza; el patrono explota al tra­
bajador; el asilo de alienados destruye al enfermo mental. 

Sin embargo, la sociedad llamada del bienestar y la abun­
dancia ha descubierto que no puede inostrar abiertamente su 
rostro de violencia sin ocasionar en el seno de sí misma el 
nacimiento de unas contradicciones demasiado evidentes, que 
terminarían por volverse contra ella. Por ello ha encontrado 
un nuevo sistema: extender la concesión del poder a los téc­
nicos que lo ejercerán en su nombre, y seguirán creando —a 
través de otras formas de violencia: la violencia técnica—, 
nuevos excluidos. 

La labor de estos intermediarios consistirá, pues, en mis­
tificar la violencia a través de la técnica, sin llegar a cambiar 
por ellos su propia naturaleza, de manera que el objeto de la 
violencia se adapte a la violencia de que es objeto, sin llegar 
nunca a tomar conciencia de ello, ni convertirse a su vez en 
sujeto de violencia real contra lo que le violenta. Los nuevos 
concesionarios tendrían por finalidad extender los límites de 
la exclusión, descubriendo técnicamente nuevas formas de des­
viación, consideradas hasta hoy como pertenecientes a la norma. 

El nuevo psiquiatra social, el psicoterapeuta, el asistente 
social, el psicólogo de empresas, el sociólogo industrial (por 
citar sólo algunos), son únicamente los nuevos administradores 
de la violencia del poder, en la medida en que —suavizando 
asperezas, disolviendo resistencias, resolviendo conflictos en­
gendrados por las instituciones—, se limitan a permitir, me­
diante su acción técnica aparentemente reparadora y no vio­
lenta, la perpetuación de la violencia lelobal. Su tarea —que 
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se denomina terapéutica orientadora—, consiste en preparar a 
los individuos para que acepten sus condiciones de objetos de 
violencia, dando por sentado que, más allá de las diversas mo­
dalidades de adaptación que puedan elegir, ser objeto de vio­
lencia es la única realidad que les está permitida. 

El resultado es, pues, idéntico. El perfeccionismo técnico-
especializado llega a hacer aceptar la inferioridad social del 
excluido, del mismo modo como lo hacía, aunque de forma 
menos insidiosa y refinada, el concepto de diferencia biológica, 
que sancionaba, por otros caminos, la inferioridad moral y so­
cial del diferente: ambos sistemas tendían a reducir, efectiva­
mente, el conflicto entre el excluido y el excluyente, mediante 
la confirmación científica de la inferioridad original del pri­
mero con relación al segundo. El acto terapéutico se revela de 
este modo como una reedición —corregida y revisada—, de la 
precedente acción discriminatoria de una ciencia que, para de­
fenderse, creó la «norma» —más allá de la cual se cae en la 
sanción que la misma norma ha previsto. 

La única solución válida para el psiquiatra será, en lugar 
de tender hacia las soluciones ficticias, hacer tomar conciencia 
de la situación global en la que vivimos, actuando todos a la 
vez como excluidos y excluyentes. La ambigüedad de nuestro 
rol de «terapeutas» subsiste mientras no nos damos cuenta 
del juego que se exige de nosotros. Si el acto terapéutico coin­
cide con la prohibición, al enfermo, de tomar conciencia de 
su situación como ser excluido, al salir de su esfera «persecu­
tora» particular (familia, vecinos, hospital) para elevarse ha*ta 
una situación global (conciencia de ser excluido por una so­
ciedad que, realmente, no quiere nada con él), sólo nos queda 
rechazar cualquier acto terapéutico siempre que tienda tan sólo 
a mitigar las reacciones del excluido hacia el excluyente. Pero, 
para ello, es preciso que nosotros mismos —concesionarios 
del poder y de la violencia—, tomemos conciencia de que 
también somos excluidos desde el instante en que somos obje­
tivados en el papel de excluyentes. 

Cuando luchamos por conseguir el poder (oposiciones a 
cátedra, puestos de médico-director, la conquista de una clien-
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tela adinerada), nos sometemos al examen del establishment, 
que de este modo se asegura de que estamos técnicamente en 
condiciones de cumplir nuestro cometido, sin dudas y sin des­
viaciones con respecto a la norma, es decir, que exige, en suma, 
que le garanticemos nuestro apoyo y nuestra eficacia técnica 
para la defensa y salvaguarda de sus intereses. Al aceptar nues­
tro cometido social, garantizamos un acto terapéutico que sólo 
es un acto de violencia hacia el excluido que nos ha sido con­
fiado para que controlemos técnicamente sus reacciones en rela­
ción con el excluyente. Actuar en el interior de una institución 
de la violencia más o menos camuflada, significa rechazar el 
ordenamiento social, realizando en el plano de la práctica, y de 
forma dialéctica, esta negación: negar el acto terapéutico como 
acto de violencia mistificadora, con el fin de unir nuestra toma 
de conciencia de ser simples concesionarios de la violencia 
(y, por lo tanto, excluidos), a la toma de conciencia, que debe­
mos estimular en los excluidos, de su situación como tales: 
siempre evitando cualquier cosa que pueda conducirles a iista-
larse en su exclusión. 

La negación de un sistema es el resultado de un proceso de 
transformación; de su cuestionamiento en un campo de acción 
determinado. Éste es el caso de la crisis del sistema psiquiá­
trico, como sistema científico e institucional a la vez, que es 
subvertido y puesto en cuestión por la toma de conciencia 
del significado del campo específico, particular, en que opera. 
Esto significa que el encuentro con la realidad institucional ha 
evidenciado elementos —en abierta contradicción con la teoría 
técnico-científica—, que remiten a mecanismos ajenos a la en­
fermedad y a su curación. Lo cual sólo puede poner en cuestión 
las teorías científicas relativas a la enfermedad, así como las 
instituciones sobre las cuales descansan sus acciones terapéuti­
cas, y remitirnos a la comprensión de estos «mecanismos aje­
nos» que tienen sus raíces en el sistema social, político y eco­
nómico que los determina. 
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La integración del enfermo en el corpus médico fue lenta 
y laboriosa por parte de la ciencia. En medicina, la relación 
entre médico y paciente se sitúa al mismo nivel del cuerpo del 
enfermo, considerado como un objeto de investigación en su 
más estricta materialidad objetiva. Pero, en el tefteno de la 
psiquiatría, las cosas no son tan simples, o al menos no están 
exentas de consecuencias. Si el encuentro con el enfermo men­
tal se sitúa al nivel del cuerpo, sólo puede ser en relación con 
un cuerpo que se supone enfermo, realizando una acción obje-
t i vadera de carácter pre-reflexivo, de lo cual se deduce la na­
turaleza de la relación a establecer; en tal caso se impone al 
enfermo el papel objetivo sobre el cual ha de basarse la ins­
titución que le mantiene bajo su tutela. La aprojíimadón de 
tipo objetivante acaba por influir sobre la idea que el enfermo 
se hace de sí mismo, el cual —a través de este proceso—, sólo 
puede vivirse como cuerpo enfermo, exactamente de la misma 
forma que le viven el psiquiatra y la institución que cuidan 
de él. 

Por una parte, la ciencia nos ha dicho que el enfermo men­
tal debía ser considerado como el resultado de una alteración 
biológica, por lo demás bastante mal identificada, y frente a la 
cual no se podía hacer otra cosa que admitir dócilmente su 
diferencia con relación a la norma; de aquí deriva la acción 
exclusivamente tutelar de las instituciones psiquiátricas, expre­
sión directa de la impotencia de una disciplina que, frente a la 
enfermedad mental, se contenta con definirla, catalogarla y re­
gularla de algún modo. Por otra parte, las teorías psicodiná-
micas que han intentado hallar el sentido del síntoma dirigiendo 
sus investigaciones hacia el inconsciente, han conservado el 
carácter objetivo del enfermo, si bien a través de una forma 
diversa de objetivación: no considerándole como cuerpo, sino 
como persona. Por otra parte, la ulterior contribución del pen­
samiento fenomenológico —a pesar de su desesperada búsqueda 
de la subjetividad del hombre—, no llegó a superar el terre­
no de la objetivación donde se halla arrojado: el hombre y su 
objetalidad son considerados aún como un dato sobre el cual 
sólo se puede intervenir con una comprensión genérica. 

135 



Éstas son las interpretaciones científicas del problema de la 
enfermedad mental. En cuanto a saber lo que se ha hecho del 
enfermo mental, sólo es posible averiguarlo en nuestros asilos 
de alienados, donde ni las denuncias dd complejo de Edipo 
ni los testimonios de nuestro ser-en-el-mundo-de-la-amenaza, han 
permitido que se superara la pasividad y la objetalidad de su 
condición. Si estas «técnicas» se hubiesen introducido realmente 
en las organizaciones hospitalarias, si, aceptando la confronta­
ción, se hubiesen dejado impugnar por la realidad del enfermo 
mental, por necesidad de coherencia deberían haberse trans:-
formado y extendido, hasta impregnar cada uno de los actos 
de la vida institucional, lo cual habría minado inevitablemente 
la estructura autoritaria, coercitiva y jerárquica de la institución 
psiquiátrica. Pero el poder subversivo de estos métodos de apro­
ximación se mantiene en el interior de una estructura psico-
patológica donde, en vez de poner en discusión la objetivación 
del enfermo, se siguen analizando las distintas formas de obje­
talidad, desde un sistema que, en suma, acepta cada una de 
sus contradicciones como un hecho inevitable. La única alter­
nativa consistiría —como ha sucedido en algunos casos—, en 
superponer a las otras terapéuticas (biológicas o farmacológi­
cas), la psicoterapia individual y de grupo, cuya acción sería 
de cualquier modo desmentida por el clima de vigilancia propio 
del hospital tradicional, o por el clima de paternalismo pro­
pio del hospital basado únicamente en concepciones humanita­
rias. Una vez planteada esta impenetrabilidad estructural de las 
instituciones psiquiátricas para cualquier tipo de intervención 
que sobrepase su finalidad de vigilancia, debemos reconocer 
obligatoriamente que por el momento, y casi en todas partes, 
no hay posibilidad de aproximación ni de relación terapéutica 
más que a nivel del enfermo mental, el cual escapa al intema-
miento forzoso y cuyas relaciones con el psiquiatra conservan 
im margen de reciprocidad en estrecha relación con su poder 
contractual. En tal caso, el carácter integrante del acto tera­
péutico aparece de forma evidente en la recomposición de las 
estructuras y de los roles, ya en crisis, pero aún no rotos defi­
nitivamente por el tiempo de intemamiento. 
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La situación (la posibilidad de una aproximación terapéutica 
al enfermo mental) se revela bajo la estrecha dependencia de 
un sistema donde cualquier relación se halla estrictamente 
determinada por leyes económicas. Esto significa que los dis­
tintos tipos de aproximación no se hallan establecidos o deci­
didos por la ideología médica, sino por el sistema socio-eco­
nómico que determina sus modalidades a distintos niveles. 

De hecho, la enfermedad —en tanto que condición co­
mún— reviste un significado concretamente distinto según el 
nivel social del enfermo. 

Lo cual no quiere decir que la enfermedad no exista, sino 
que puntualiza un hecho real a tener en cuenta a partir del 
momento en que se entra en contacto con el enfermo mental 
de los asilos psiquiátricos; las consecuencias de la enfermedad 
mental difieren según el tipo de aproximación que se establece 
con ella. Estas «consecuencias» (y nos referimos al nivel de 
destrucción y de institucionalización del internado de los mani­
comios provinciales), no pueden considerarse como la evolución 
directa de la enfermedad, sino que deben imputarse al tipo de 
relación que el psiquiatra y, por lo tanto, la sociedad que éste 
representa, implanta con el enfermo. Se pueden plantear diver­
sos casos: 

1) La relación de tipo aristocrático, en la cual el paciente 
dispone de un poder contractual que oponer al poder técnico 
del médico. En tal caso, esta relación se mantiene en un plano 
de reciprocidad, al nivel de los respectivos roles, por el he­
cho de que se establece entre el rol del médico (alimentado por 
el mito del poder técnico) y el rol social del enfermo, que por 
sí solo actúa como una garantía de control frente al acto tera­
péutico del cual es objeto. En la medida en que el enfermo 
libre convierte en fantasma al médico, en tanto que depositario 
de un poder técnico, juega el papel de depositario de otro 
poder: el poder económico, que el médico «fantasmagoriza» en 
él. Si bien, en principio, se trata más de un enfrentamiento de 
poderes que de un encuentro entre hombres, el enfermo no 
asume pasivamente el poder del médico, al menos en tanto 
que su valor social corresponde a un valor económico efectivo, 
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porque — ûna vez éste se termina— desaparece el poder con­
tractual y el paciente empieza entonces su verdadera «carrera 
de enfermo mental», en un lugar donde su figura social no tiene 
ya ni peso ni valor. 

2) La relación de tipo mutuaUsta, donde se asiste a una 
reducción del poder técnico y a un aumento del poder arbi­
trario frente a un «asegurado» que no siempre tiene concien­
cia de su fuerza. En este caso la reciprocidad de la relación se 
ha esfumado, pero reaparece —de forma real— en el caso en 
que el paciente toma conciencia de su posición social y de sus 
derechos frente a una institución que debería tener por fin 
salvaguardar una y otros. Dicho de otro modo, la reciprocidad 
no existe, en el encuentro, más que si el paciente da pruebas 
de una madurez y de una conciencia de clase muy acentuadas, 
dado que el médico conserva a menudo la posibilidad de deter­
minar a su gusto el tipo de relación, reservándose la posibilidad 
de entrar en el terreno del poder técnico en el caso en que su 
acción arbitraría fuese contestada. 

3) La relación institucional, donde aumenta vertiginosa­
mente el poder puro del médico (no es preciso que sea necesa­
riamente técnico), porque disminuye el poder del enfermo. Por 
el simple hecho de ser internado en un hospital psiquiátrico, 
éste se convierte —automáticamente— en un ciudadano sin 
derechos, abandonado a la arbitrariedad del médico y de los 
enfermeros, que pueden hacer de él lo que quieran, sin posi­
bilidad de apelación. En la dimensión institucional la recipro­
cidad no existe y, por lo demás, esta ausencia no es en modo 
alguno disimulada. Aquí es donde puede verse —sin velos y 
sin hipocresía— lo que la ciencia psiquiátrica, en tanto que 
expresión de la sociedad que la delega, ha querido hacer del 
enfermo mental. Aquí es donde se pone en evidencia que no 
es tanto la enfermedad en sí misma lo que está en juego, como 
la ausencia de cualquier valor contractual en el enfermo, el cual 
no tiene más posibilidad de oposición que un comportamiento 
anormal. 
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Este esbozo de análisis concerniente a las diversas formas 
de abordar y de vivir la enfermedad mental —de las cuales 
por el momento sólo conocemos esta apariencia, en este con­
texto—, revela que el problema no es el de la enfermedad en 
(i (qué es, cuáles son sus causas y su diagnóstico), sino yola-
mente determinar cuál es el tipo de relación que se establece 
con el enfermo. La enfermedad, en tanto que entidad mórbida, 
juega un papel puramente accesorio, puesto que, intluso siendo 
el denominador común de las tres situaciones antes enuncia­
das, reviste siempre, en el último caso (y frecuenteínente en el 
segundo), una significación estigmatizante que confirma la pér­
dida de cualquier valor social por parte del individuo, pérdida 
por otra parte implícita en la misma forma en que la enferme­
dad ha sido vivida anteriormente. 

Es decir, que dado que la enfermedad no es el elemento 
determinante de la condición del enfermo mental, corno revelan 
nuestros asilos psiquiátricos, actualmente debemos examinar los 
elementos que, por extraños que sean a esta condición, juegan 
un papel tan importante en ella. 

Al analizar la situación del internado en un hospital psi­
quiátrico (al cual seguimos considerando como el único enfer­
mo estigmatizado independientemente de la enfermedad y el 
único del cual vamos a ocuparnos aquí), podremos empezar 
diciendo, antes que nada, que aparece como un hombre sin 
derechos, sometido al poder de la institución y, por consi­
guiente, a merced de los delegados de la sociedad (los médicos) 
que le ha alejado y excluido. Se ha visto, sin embargo, que esta 
exclusión o expulsión, por parte de la sociedad, está más rela­
cionada con la falta de poder contractual por parte del enfermo 
(dada su condición social y económica), que con la enfermedad 
en sí misma. Entonces, ¿qué valor técnico y científico puede 
tener el diagnóstico clínico con el cual ha sido definido en el 
momento del internamiento? ¿Se puede hablar de diagnóstico 
objetivo, fundado en unos datos científicos concretos? ¿No se 
trata más bien de una simple etiqueta que —^bajo las aparien­
cias de un juicio técnico especializado— disimula roas o menos 
bien su profunda significación discriminatoria? Un esquizofré-
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nico rico, hospitalizado en une clínica privada, no tendrá el 
mismo diagnóstico que un esquizofrénico pobre, internado de 
oficio en un hospital psiquiátrico. Lo que caracteriza la hospi­
talización del primero no es sólo que le evita ser automática­
mente etiquetado como enfermo mental «peligroso para sí 
mismo y para los otros, objeto de escándalo público», sino 
que el tipo de hospitalización del cual se beneficia le protegerá 
de ser deshistorizado, arrancado de su realidad. En efecto, la 
hospitalización «privada» no interrumpe siempre la continui­
dad de la existencia del enfermo, ni llega a reducir o abolir de 
forma irreversible su papel social. También le será fácil, vma 
vez haya superado el período crítico, reintegrarse a la socie­
dad. El poder deshistorizante, destructivo e institucionalizante 
a todos los niveles, propio de la organización de los asilos, se 
ejerce únicamente sobre quienes no tienen más elección posible 
que el hospital psiquiátrico. 

¿Se puede, entonces, continuar pensando que el número de 
los hospitalizados en las instituciones psiquiátricas corresponde 
al de los enfermos mentales de todas las capas sociales, y que 
sólo la enfermedad les reduce al grado de objetivación en el 
cual se hallan? ¿No es más justo pensar que — p̂or el hecho 
mismo de que son social y económicamente insignificantes— 
estos enfermos son el objeto de una violencia original (la vio­
lencia de nuestro sistema social), que les arroja fuera de la 
producción y de la sociedad y les lleva hasta los muros del 
hospital? En definitiva, ¿no son los rechazados y los elementos 
inquietantes de una sociedad que no admite reconocerse a sí 
misma en sus propias contradicciones? ¿No se trata simple­
mente de aquellos que, partiendo de una situación desfavorable, 
están perdidos por anticipado? ¿Cómo continuar justificando 
nuestra actitud excluyente con relación a estos internados, en 
los cuales ha sido demasiado fácil definir cada acto, cada reac­
ción, en términos de enfermedad? 

El diagnóstico reviste el valor de un etiquetaje que codifica 
una pasividad considerada irreversible. Es decir, que esta pasi­
vidad puede ser de otra naturaleza: no es siempre ni única­
mente patológica. A partir del instante en que se la considera 
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únicamente en términos de enfermedad, la necesidad de su 
separación y exclusión se halla confirmada, sin que intervenga 
en ello la menor duda en cuanto a la significación discrimina­
toria del diagnóstico. La exclusión del enfermo libera de este 
modo a la sociedad de sus elementos críticos y confirma al 
mismo tiempo la validez del concepto de norma que ha esta­
blecido. A partir de estas premisas, la relación entre el enfermo 
y el que le cuida sólo puede ser objetivada en la medida en 
que la comunicación entre uno y otro se efectúa únicamente 
a través del filtro de una definición, de una etiqueta, que no 
deja posibilidad alguna de apelación. 

Esta forma de abordar las cosas no revela una realidad sub­
vertida, donde el problema ya no es la enfermedad en sí mis­
ma, sino la relación que se establece con ella. Es decir, que, en 
esta relación, se hallan implicados, como partes en causa, tanto 
el enfermo y su enfermedad como el médico —y, por tanto, la 
sociedad—, que define esta enfermedad y la juzga: la objetiva­
ción no es la condición objetiva del enfermo, pero tiende a la 
relación entre el enfermo y la sociedad que delega en el médico 
la facultad de cuidarle y de vigilarle. Esto quiere decir que el 
médico necesita una objetividad sobre la cual afirmar su sub­
jetividad, del mismo modo que nuestra sociedad necesita zonas 
donde descargar y hallar compensación o relegar y disimular 
sus contradicciones. El rechazo de la condición inhumana para el 
enfermo mental, el rechazo del nivel de objetivación en que 
se le ha dejado, no pueden dejar de aparecer como estrecha­
mente ligadas a la puesta en duda de la psiquiatría, de la cien­
cia de la cual se favorece y de la sociedad a la que representa. 
El psiquiatra, la ciencia y la sociedad se han librado práctica­
mente del enfermo mental y del problema que plantea su 
presencia entre nosotros, en la medida en que, frente a un 
enfermo ya violentado por su familia, por el lugar de trabajo 
y por la necesidad, somos nosotros quienes detentamos el po­
der, y esta defensa se transforma, inevitablemente, en una 
ofensa desmesurada al alimentar la violencia que seguimos 
ejerciendo sobre el enfermo bajo el velo hipócrita de la nece­
sidad de su curación. 
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Porque, ¿de qué tipo será la relación con estos enfermos, 
una vez se haya definido lo que Gofímaim (1) llama la «serie 
de contingencias de carrera» ajenas a la enfermedad? La rela­
ción terapéutica ¿no actúa —de hecho— como una nueva vio­
lencia, como una relación política tendiente a la integración, 
desde el momento en que el psiquiatra —representante de la 
sociedad— tiene la misión de cuidar a los enfermos mediante 
actos terapéuticos cuya única significación es ayudarles a adap­
tarse a su condición de «objeto de violencia»? ¿No significa 
esto confirmar a los ojos del enfermo que ser el objeto de la 
violencia es la úiiica realidad que se le reconoce, independiente­
mente de las distintas modalidades de adaptación que puede 
adoptar? 

Si aceptamos dócilmente este cometido al aceptar nuestro 
papel, ¿no nos convertimos, también nosotros, en objeto de 
violencia de parte del poder que nos impone actuar en el sen­
tido que éste determina? Nuestra acción presente, en este 
sentido, no puede ser más que una negación que, nacida de 
una subversión institucional y científica, nos conduce a rechazar 
todo acto «̂ erapéutico que pretenda resolver los conflictos so­
ciales, qufc no pueden superarse por la sumisión ante lo que 
los provoca. También los primeros pasos de esa subversión han 
consistido en proponer una nueva dimensión institucional, que 
calificamos al principio de comunidad terapéutica, tomando 
como modelo el anglosajón. Las primeras experiencias psiquiá­
tricas de tipo comunitario, que podrían remontarse a 1942, 
vieron la luz en Inglaterra. Liberado del pensamiento ideoló­
gico de los países continentales de influencia alemana, el prag­
matismo anglosajón supo desprenderse de la visión esclerótica 
del enfermo mental como entidad irrecuperable, acentuando 
el problema de la institucionalización, causa principal del fra­
caso de la psiquiatría de asilo. Las experiencias de Main, des­
pués de las de Maxwell Jones, fueron los primeros pasos de la 

(1) ERVING GOFFMANN, Asylums, Doubleday & Company, Gar­
den City, N.Y., 1961. 
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nueva psiquiatría institucional comunitaria, establecida sobre 
bases esencialmente sociológicas. 

Al mismo tiempo se iniciaba en Francia, bajo el impulso 
de Tosquelles, un importante movimiento psiquiátrico institu­
cional. Refugiado antifranquista de la guerra civil española, 
Tosquelles entró como enfermero en el hospital psiquiátrico de 
Saint-AIban, en el Macizo Central de Francia, y —después de 
doctorarse nuevamente en Medicina— llegó a dirigirlo. Enton­
ces aún se trataba de un pequeño hospital —y no un centro 
de estudios ni un nuevo instituto de investigación psiquiátri­
ca—, que es el terreno donde nacen, en la práctica y bajo el 
imperio de la necesidad, un nuevo lenguaje y una nueva dimen­
sión psiquiátrica institucional establecidos sobre bases psico-
analíticas. 

Estas dos tendencias que proceden, en el plano teórico, de 
diferentes puntos de vista, revelan la validez de su posición, en 
el plano práctico, al operar, unidas, la subversión de una ideo­
logía cristalizada en la contemplación especulativa de la enfer­
medad entendida como entidad abstracta, claramente separada 
del enfermo del instituto psiquiátrico. 

Los países de lengua alemana, en cambio, prisioneros de la 
rígida ideología teutona, actualmente intentan resolver el pro­
blema de los asilos psiquiátricos mediante la edificación de 
estructuras perfeccionadas, donde siga reinando el espíritu de 
vigilancia. Basta con citar el ejemplo de Gütersloh, el hospital 
de Herman Simon, hoy dirigido por Winkler, donde sólo se 
preocupan del perfeccionamiento técnico de la ideología ergo-
terápica de Simon. La misma psiquiatría social, hoy tan en 
boga, no es aquí la expresión de un constante fracaso de la 
psiquiatría de asilo (y, por lo tanto, de una toma de conciencia 
de la objetivación del enfermo a nivel institucional y cientí­
fico), sino que responde a una necesidad de aggiornamento 
intelectual que sólo puede desembocar en la fundación de ins­
titutos de psiquiatría social como el que surgirá —nueva Bra­
silia de la psiquiatría teutona— en Maguncia, bajo la dirección 
de Haefner. 

Por lo mismo, en Italia, donde la cultura psiquiátrica oficial 
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estuvo influida sobre todo por el pensamiento alemán, la situa­
ción institucional se ha movido muy lentamente, con varios 
años de retraso respecto a Inglaterra y Francia. La experiencia 
de tipo «sectorial» (1), de clara inspiración francesa, y la expe­
riencia «comunitaria», de la cual tratamos aquí, tenían prece­
dentes a los cuales referirse. Sin embargo, en lo que nos con­
cierne, nos pareció urgente adaptar nuestros medios de acción 
a la realidad; por lo tanto, no podíamos contentarnos con 
modelos ya codificados y aplicables a cualquier circimstancia. 
Además, al tomar la comunidad anglosajona como modelo, 
creíamos elegir un punto de referencia general, propio para 
justificar los primeros pasos de una acción de negación, en rela­
ción con la realidad de los asilos, puesto que tal acción impli­
caba inevitablemente la negación de cualquier clasificación no-
sográfica, cuyas subdivisiones y elaboraciones revelaban su 
carácter ideológico en relación con la condición real del enfer­
mo. La referencia al modelo anglosajón, pues, ha seguido siendo 
válida hasta el momento en que el campo de acción se ha 

(1) La organizacióiii de tipo sectorial —principalmente orientada y 
desplegada hacia el exterior— ofrece la ventaja de una acción profiláctica 
más capilar y más rápida. Pero, si no va ;;compañada de una destrucción 
simultánea del hospital psiquiátrico como espacio cerrado, represivo e 
institucionalizante, su acción es desmentida por la existencia misma del 
asilo de alienados, que sigue actuando como una fuerza amenazadora, a 
la cual el enfermo sólo puede escapar por la huida. 

En efecto, la acción profiláctica de un servicio de higiene mental efi­
caz debería funcionar de forma que evitara a muchos enfermos el peligro 
de una hospitalización y los riesgos que éste comporta dado el estado 
actual de nuestros hospitales psiquiátricos; pero no se puede negar que 
el principio de la profilaxis psiquiátrica exterior se halla sometida al 
clima institucionalizante del miedo al intemamiento: el internamiento es 
la medida extrema a la cual se recurre por obligación cuando los otros 
medios han revelado su impotencia. La creación, en los hospitales psi­
quiátricos, de estructuras del tipo de los servicios llamados «abiertos», no 
resolvería en principio la cuestión. Incluso en el marco hospitalario, el 
privilegio de los enfermos que tienen la suerte de ser admitidos bajo 
garantía mutualista subsistiría, mientras que los internados de oficio 
seguirían «marcados» en los «servicios cerrados». 
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transformado, cambiando la apariencia de la realidad institu­
cional. 

En el curso de las ulteriores etapas, la calificación de comu­
nidad terapéutica aplicada a nuestra institución se reveló am­
bigua. En efecto, podía —y puede aún— pasar por un modelo 
acabado (el momento positivo de una negación dado como defi­
nitivo), que, en la medida en que es aceptado y englobado por 
el sistema, llega a perder su función contestataria. Sea como 
sea, recorriendo poco a poco los diversos estadios evolutivos 
de nuestra transformación institucional, se hará más clara la 
necesidad de ima ruptura continua de las líneas de acción que 
—inscritas en el sistema—, por el hecho mismo de su inscrip­
ción, deben ser negadas y destruidas. 

Nuestra comunidad terapéutica tiene, pues, como origen el 
rechazo de una situación presentada como un dato, en vez de 
seño como un producto. El púmei contacto con h realiáaá del 
asilo de alienados puso en claro cuáles eran las fuerzas en 
juego: el internado, lejos de aparecer como un enfermo, se 
revela como el objeto de una violencia institucional que actúa 
a todos los niveles, habiendo sido definida cada impugnación 
que viene de ella en el marco único de la enfermedad. El nivel 
de degradación, de objetivación y de aniquilación total que 
presenta, es, con mucho, menos la pura expresión de un estado 
mórbido que el producto de la acción destructora de una insti­
tución destinada a proteger de la locura a los normales. Sin 
embargo, una vez el paciente se ha desprendido de las super­
estructuras y de las incrustaciones institucionales, se nota que 
^igue siendo objeto de una violencia que la sociedad ejerció y 
sigue ejerciendo sobre él, en la misma medida en que —antes 
de ser un enfermo mental— es un hombre sin poder social, 
económico ni contractual: un hombre reducido al estado de 
simple presencia negativa, aproblemática y acontradictoria, para 
camuflar las contradicciones de nuestra sociedad. 

Y dada esta situación, ¿cómo consagrarse a la enfermedad 
como datol ¿Dónde reconocerla, dónde identificarla, si no es 
en otro lugar al cual, por el momento, aún no podemos llegar? 
¿Podemos ignorar de qué naturaleza es la distancia que nos 
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separa del enfermo culpando de ella sólo a su enfermedad? ¿No 
es mejor apartar una por una las cortezas de la objetivación 
para ver finalmente lo que queda? 

Si el primer estadio de esta aadón subversiva puede ser 
emocional (dado que rehusamos negar al enfermo la humani­
dad), el segundo sólo podrá ser la toma de conciencia de su 
carácter político, puesto que cualquier acción relacionada con 
el paciente sigue oscilando entre la aceptación pasiva y el re­
chazo de la violencia sobre la cual se basa nuestro sistema socio-
político. El acto terapéutico se revela como un acto político de 
integración en la medida en que tiende a reabsorber, a un nivel 
regresivo, una crisis ya en curso; dicho de otro modo, haciendo 
aceptar mediante un retroceso lo que la ha provocado. 

Así nació, en el plano práctico, \xa proceso de liberación 
que, a partir de una realidad de violencia altamente represiva, 
se comprometió por el camino de la subversión institucional. 
Recorriendo de nuevo las etapas del proceso — p̂or medio de 
notas de trabajo que sirvan para la elaboración de la acción en 
curso—, será tal vez más fácil desentrañar el sentido de una 
empresa que rechaza proponerse como modelo definitivo y 
cuyos resultados no harán más que confirmar el sistema. 

En 1925, algunos artistas y escritores franceses que firma­
ban en nombre de la «revolución surrealista», dirigieron a los 
directores de hospitales psiquiátricos un manifiesto que termi­
naba con estas palabras: «Mañana, a la hora de la visita, cuando 
ustedes intenten sin la ayuda de léxico alguno comunicarse con 
estos hombres, podrán ustedes recordar y reconocer que sólo 
tienen sobre ellos una superioridad: la fuerza». 

Cuarenta años más tarde —sometidos como estamos, en la 
mayoría de los países europeos, a una antigua ley, aún dubi­
tativa, catre la asistencia y la seguridad, la piedad y el mie­
do—, la situación no es diferente: limitaciones, burocracia y 
autoritarismo regulan la vida de los internados para los cuales 
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ya había reclamado Pinel en su momento el derecho a la liber­
tad... El psiquiatra parece que aún no ha descubierto que el 
primer paso hacia la curación del enfermo es el retorno a la 
libertad, de la cual él mismo le ha privado hasta hoy. En 
la compleja organización del espacio cerrado donde el enfermo 
mental se ha visto reducido durante siglos, las necesidades del 
régimen, del sistema, sólo han exigido del médico un papel de 
vigilante, de tutor interior, de moderador de los excesos a los 
cuales podía abocar la enfermedad: el sistema tenía más validez 
que el objeto de sus cuidados. Pero hoy el psiquiatra se da 
cuenta de que los primeros pasos hacia la «apertura» del mani­
comio producen en el enfermo un cambio gradual de su ma­
nera de situarse en relación con la enfermedad y el mundo; de 
su forma de ver las cosas, restringida y disminuida no sólo por 
la condición mórbida, sino por un prolongado internamiento. 
Desde que franquea el muro del internado, el enfermo penetra 
en una dimensión de vida emocional..., se le introduce, en 
resumen, en un espacio concebido desde sus mismos orígenes 
para hacerle inofensivo y cuidarle, pero que se revela, en 
la práctica y de forma paradójica, como un lugar construido 
para aniquilar su individualidad: el lugar de su objetivación 
total... 

Sin embargo, en el curso de estas primeras etapas hacia la 
transformación del manicomio en un hospital de curación, el 
enfermo no se presenta ya como un hombre resignado y so­
metido a nuestra voluntad, intimidado por la fuerza y por la 
autoridad de sus vigilantes... Se presenta como un enfermo, 
transformado en objeto por la enfermedad, pero que ya no 
acepta ser objetivado por la mirada del médico que le mantiene 
a distancia. La agresividad—que, como expresión de la enfer­
medad, pero sobre todo de la institucionalización, rompía de 
vez en cuando el estado de apatía y de desinterés—, cede el 
paso, en numerosos pacientes, a una nueva agresividad, surgi­
da, más allá de sus particulares delirios, del sentimiento oscuro 
de una «injusticia»: la de no ser considerados como hombres 
desde el momento en que están en «el manicomio». 

Es entonces cuando el hospitalizado, con una agresividad 
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que trasciende la misma enfermedad, descubre su derecho a 
vivir una vida humana... 

Para que el asilo de alienados, después de la destrucción 
progresiva de sus estructuras alienantes, no se convierta en un 
irrisoria asilo de domésticos agradecidos, el único punto en el 
cual al parecer puede apoyarse, es precisamente la agresividad 
individual. Esta agresividad —que nosotros, los psiquiatras, 
buscamos para fundar en ella una relación auténtica con el 
paciente— permitirá instaurar una tensión recíproca, que ac­
tualmente puede servir para romper los lazos de autoridad y 
de paternalismo que han representado, hasta ahora, una causa 
de institucionalización... (agosto 1964). 

...Por lo que a nosotros concierne, nos encontramos ante 
una situación extremadamente institucionalizada en todos los 
sectores: enfermos, enfermeros, médicos... Hemos intentado 
provocar una situación de ruptura, de forma que haga salir los 
tres polos de la vida hospitalaria de sus roles cristalizados, so­
metiéndolos a un juego de tensiones y de contratensiones en el 
cual todos se encontrarán implicados y serán responsables. Esto 
significa correr un «riesgo», única forma de poner en un plano 
de igualdad a enfermos y médicos, enfermos y staff, unidos en 
una misma causa, tendiendo hacia un fin común. Esta tensión 
debía servir de base a la nueva estructura: si ésta era relajada, 
todo caería de nuevo en la situación institucionalizada anterior... 
La nueva situación interna debía, pues, desarrollarse a partir 
de la base, y no de la cúspide, en el sentido de que, lejos de 
presentarse como un esquema al cual la vida comunitaria debía 
corresponder, esta misma vida estaba llamada a engendrar un 
orden respondiendo a sus exigencias y a sus necesidades; en 
vez de fundarse sobre una regla impuesta desde arriba, la orga­
nización se convertía, por sí misma, en un acto terapéutico... 

No obstante, si la enfermedad está igualmente unida, como 
sucede en la mayoría de los casos, a factores sociales a nivel de 
resistencia al impacto de una sociedad que desconoce al hombre 
y sus exigencias, la solución de un problema tan grave sólo 
puede hallarse en una posición socioeconómica que permita, 
además, la reintegración progresiva de aquellos que han sucum-
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bido bajo d esfuerzo, que no han podido jugar el juego. Cual­
quier intento de abordar el problema sólo servirá para demos­
trar que esta empresa es posible, pero queda inevitablemente 
aislada —y, por lo tanto, ausente de la menor significación 
social—, mientras no vaya unida a un movimiento estructural 
de base que tenga en cuenta las realidades que encuentra el 
enfermo mental a su salida del hospital: el trabajo que no en­
cuentra, el medio que le rechaza, las circunstancias que, en vez 
de ayudarle a reintegrarse, le empujan poco a poco hacia los 
muros del hospital psiquiátrico. Considerar una reforma de la 
ley psiquiátrica actual significa no sólo enfrentarse con otros 
sistemas y otras reglas sobre las cuales fundar la nueva organi­
zación, sino, sobre todo, atacar los problemas de orden social 
que van unidos a ella... (marzo 1965). 

... Analizando cuáles son las fuerzas que han podido actuar 
en profundidad sobre el enfermo hasta el punto de aniquilarle, 
se llega a la conclusión de que sólo una es capaz de provocar 
un daño tal: la autoridad. Una organización basada únicamente 
en el principio de autoridad, y cuyos fines primordiales sean 
el orden y la eficacia, debe elegir entre la libertad del enfermo 
(y, por lo tanto, la resistencia que éste puede oponer), y la 
buena marcha del asilo. Siempre se ha elegido la eficacia, y el 
enfermo ha sido sacrificado en su nombre... Pero después que 
los medicamentos, por su acción, han revelado concretamente 
al psiquiatra que no se hallaba ante una enfermedad, sino ante 
un hombre enfermo, éste ya no puede seguir siendo conside­
rado como un elemento del cual la sociedad deba protegerse. 
Esta sociedad siempre tenderá a defenderse de lo que la asusta 
y continuará imponiendo su sistema de restricciones y de limi­
taciones a los organismos delegados para cuidar a los enfermos 
mentales; pero el psiquiatra no puede asistir por más tiempo 
a la destrucción del enfermo que le ha sido confiado, del pa­
ciente reducido al estado de objeto, de cosa, por una organiza­
ción que, en vez de buscar establecer diálogo con él, continúa 
su método de soliloquio... 

Para rehabilitar al institucionalizado que vegeta en nuestros 
asilos, lo más importante será que nos esforcemos —antes de 
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edificar a su alrededor un nuevo espacio, acogedor y humano, 
del cual también tiene necesidad—, por despertar en él un sen­
timiento de oposición al poder que hasta aquí le ha determi­
nado e institucionalizado. G)n el despertar de este sentimiento, 
el vacío emocional, en el cual el enfermo ha vivido durante 
años, se llenará nuevamente con las fuerzas personales de reac­
ción y de conflicto, la agresividad, que —por sí sola— podrá 
servir de punto de apoyo para su rehabilitación... 

Nos encontramos, pues, ante la necesidad de disponer de 
una organización y la imposibilidad de concretarla; ante la 
necesidad de formular un esbozo de sistema al cual referirse, 
para sobrepasarlo y destruirlo; ante el deseo de provocar los 
sucesos desde arriba y la necesidad de esperar que se elaboren 
y se desarrollen en la base; ante la búsqueda de un nuevo tipo 
de relación entre enfermo, médico, staff y sociedad, donde el 
papel protector del hospital sea equitativamente repartido entre 
todos...; ante la necesidad de mantener un nivel de conflicto 
que estimule, en vez de reprimirlas, las fuerzas de agresividad 
y de reacción individual de cada enfermo (junio 1965). 

La constitución de un complejo hospitalario regido de for­
ma comunitaria y basado en unas premisas que tienden a des­
truir el principio de autoridad, nos pone ante una situación 
que se aparta poco a poco del plan de realidad sobre el cual 
vive la sociedad actual. Dicho estado de tensión sólo puede 
mantenerse mediante una toma de posición radical, por parte 
del psiquiatra, que vaya más allá de su papel y se concrete en 
una acción de desmantelamiento dirigida contra la jerarquía 
de los valores sobre la cual se funda la psiquiatría tradicional. 
Esto nos obliga, de hecho, a salir de nuestros papeles para 
correr un riesgo personal, para intentar esbozar algo que, lle­
vando en sí los gérmenes de futuros errores, nos ayude momen­
táneamente a romper esta situación cristalizada, sin esperar 
que sólo las leyes sancionen nuestros actos... 

Concebida de este modo la comunidad terapéutica, sólo 
puede oponerse a la realidad social en la cual vivimos, puesto 
que —basada en postulados que tienden a destruir el principio 
de autoridad, intentando programar una condición comunita-
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ñámente terapéutica—, se halla netamente en contradicción 
con los principios en los cuales se inspira una sociedad de hecho 
identificada con las reglas que la canalizan, ajena a cual­
quier posibilidad de intervención individual, hacia unas for­
mas de vida anónimas, impersonales y conformistas (febrero 
de 1966). 

...Sin embargo, en Italia, aún seguimos prisioneros de un 
escepticismo y de una pereza que no tienen justificación. 

La única explicación es de orden socioeconómico: nuestro 
sistema social - ^ u e está muy lejos de ser un régimen de pleno 
empleo—, no tiene ningún interés en rehabilitar al enfermo 
mental, que nunca puede ser bien recibido en una sociedad 
donde el problema del trabajo de los miembros sanos no se 
halla enteramente resuelto. 

En este sentido, cualquier exigencia científica por parte de 
la psiquiatría corre el riesgo de perder su significación más 
importante —es decir, su anclaje social—, a menos que su 
acción en el interior de un sistema hospitalario ya caduco no 
se una a un movimiento estructural de base, que tenga en 
cuenta todos los problemas sociales inherentes a la asistencia 
psiquiátrica. 

Si la comunidad terapéutica puede ser considerada como 
una etapa necesaria en la evolución del hospital psiquiátrico 
(sobre todo por la función desmitificadora que tuvo y que 
sigue teniendo, en cuanto a la pretendida imagen del enfermo 
mental y por haber permitido definir papeles antes inexistentes 
más allá del nivel autoritario), no constituye por ello una fina­
lidad, sino una fase transitoria, en espera de que la situación 
misma evolucione y proporcione nuevos elementos de clari­
ficación... 

La comunidad terapéutica es un conjunto en el cual todos 
los miembros —enfermos, enfermeros y médicos— (y ello es 
impoitante) están unidos por un compromiso total. Un lugar 
en el cual las contradicciones de la realidad son el humus del 
cual surge una acción terapéutica recíproca. El juego de estas 
contradicciones —entre médicos, médicos y enfermeros, enfer­
meros y enfermos, enfermos y médicos— rompe continuamente 
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una situación que, de otro modo, desembocaría fácilmente en 
una cristalización de los roles. 

Vivir dialécticamente las contradicciones de la realidad es, 
pues, el aspecto terapéutico de nuestro trabajo. Si ceas contra­
dicciones —en vez de ser ignoradas, o sistemáticamente aleja­
das, en el intento de crear un mundo ideal— son enfrentadas 
dialécticamente, si los abusos cometidos por unos en detrimento 
de los otros, y la técnica de la víctima propiciatoria —en vez 
de tenerse por inevitable—, son dialécticamente discutidos, de 
forma que se pueda comprender su dinámica interna, entonces 
la comunidad se convierte en terapéutica. Pero no hay dialéc­
tica posible en presencia de una sola posibilidad, o dicho de 
otro modo, sin alternativa. Si el enfermo no tiene alternativa, si 
su vida se le presenta ya fijada, organizada, si su participación 
personal consiste únicamente en adherirse al orden, sin otra 
salida posible, se encontrará prisionero del terreno psiquiátrico, 
como lo estaba antes del mundo exterior, cuyas contradicciones 
no llegaba a enfrentar dialécticamente. Como la realidad que 
no llegaba a impugnar, la institución, a la cual no pudo opo­
nerse, le deja una sola escapatoria: la huida en la producción 
psicótica, el refugio en el delirio, donde no existen ni contra­
dicción ni dialéctica... 

La primera etapa —a la vez causa y efecto del paso de 
la ideología de tutela a una concepción más propiamente te­
rapéutica—, consiste, pues, en una transformación de las re­
laciones interpersonales entre cada uno de los interesados. Por 
el cambio o la estabilización de motivaciones válidas, nuevos 
roles tienden a constituirse, y éstos no tienen ya la menor ana­
logía con los tradicionales de la situación precedente. Desde 
este terreno aún informe, cada personaje va en busca de su 
rol, y la nueva vida terapéutica institucional resurge. 

En la situación comunitaria, el médico, cotidianamente con­
trolado y cuestionado por un paciente al cual no puede alejar 
ni ignorar por el hecho de que testimonia constantemente, y 
en persona, sus necesidades, no tiene la posibilidad de redu­
cirse a un espacio de algún modo aséptico, donde puede ig­
norar las interrogaciones que la misma enfermedad la plantea. 
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No tiene ya la posibilidad de entregarse en una generosa do­
nación de sí mismo que, inevitablemente transcendido en un 
papel apostólico y misional, establecería un tipo de distancia 
y de diferenciación tan grave y destructor como el primero. La 
única actitud que le estaría permitida sería un nuevo papel, 
construido y destruido por la necesidad que siente el enfermo 
de fantasmagorizar por su cuenta (es decir, de hacerse fuerte 
y protector), y después negarlo (para sentirse más fuerte en 
su contexto); un papel a través del cual la preparación técnica 
le permitiría —más allá de la relación estrictamente médica 
con el paciente, que permanece intacta—, seguir y comprender 
las fuerzas en juego, de forma que pueda representar, en esta 
relación, el polo dialéctico que controla y cuestiona, siendo 
él a su vez controlado y cuestionado. 

Sin embargo, la ambigüedad de este rol persistirá mientras 
la sociedad no haya definido claramente su cometido, tenien­
do el mismo médico, en efecto, el rol pasivo que la misma 
sociedad le asigna: controlar una organización hospitalaria des­
tinada a guardar y a cuidar al enfermo mental. Sin embargo, 
se ha visto hasta qué punto la noción de vigilancia (en tanto 
que medida de seguridad indispensable a la prevención y a 
la contención del peligro que representa el enfermo), con­
tradice la noción de curación que debería tender, por lo con­
trario, a la expansión espontánea y personal del paciente; y 
de qué forma la niega. ¿Cómo podrá, el médico, conciliar esta 
doble exigencia, contradictoria en sí misma, mientras la so­
ciedad no establezca hacia cuál de los dos polos (la vigilancia 
o la curación) quiere orientar la asistencia psiquiátrica?... (oc­
tubre 1966). 

... Cualquier sociedad cuyas estructuras se basan únicamen­
te en diferencias de cultura y de clase, así como también en 
sistemas competitivos, crea en sí misma áreas de compensa­
ción para sus propias contradicciones, en las cuales puede 
concretar la necesidad de negar o de fijar objetivamente una 
parte de su subjetividad... • 

El racismo, bajo todas sus formas, es únicamente la ex­
presión de esta necesidad de áreas compensadoras. Y opera 
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de este modo ante la existencia de los asilos de alienados 
—símbolo de lo que se podrían denominar «reservas psiquiá­
tricas», comparables al «apartheid» del negro o al ghetto—, 
con la expresa voluntad de excluir todo aquello de lo cual duda 
porque es desconocido e inaccesible. Una voluntad justificada, 
y científicamente confirmada, por una psiquiatría que ha consi­
derado el objeto de su estudio como incomprensible, y por 
lo tanto, fácilmente relegable en la cohorte de los excluidos... 

El enfermo mental es un excluido que, en una sociedad 
como la actual, nunca podrá oponerse a lo que le excluye, 
puesto que cada uno de sus actos se encuentra constantemen­
te circunscrito y definido por la enfermedad. La psiquiatría 
es, pues, la única manera —en su doble papel médico y 
social—, de informar al enfermo de la naturaleza de la enfer­
medad, y de lo que le ha hecho la sociedad al excluirle: sólo 
tomando conciencia de haber sido excluido y rechazado po­
drá, el enfermo mental, rehabilitarse del estado de institucio-
nalización en que se le ha sumido... 

Porque es aquí, detrás de los muros del asilo de alienados, 
que la psiquiatría clásica ha demostrado su fracaso: en efecto, 
en presencia del problema del enfermo mental, ha tendido 
hacia una solución negativa, separándole de su contexto so­
cial y por lo tanto de su humanidad... Colocado a viva fuer­
za en un lugar donde las modificaciones, las humillaciones y 
la arbitrariedad son la regla, el hombre —sea cual fuere su 
estado mental—, se objetiviza poco a poco, identificándose con 
las leyes del internamiento. Su caparazón de apatía, de indife­
rencia y de insensibilidad, sólo sería en suma un acto desespe­
rado de defensa contra un mundo que le excluye y después le 
aniquila: el último recurso personal de que dispone el enfermo 
para oponerse a la experiencia insoportable de vivir cons­
cientemente una existencia de excluido. 

Pero sólo tomando conciencia de su condición de excluido, 
y de la parte de responsabilidad que tiene la sociedad en 
dicha exclusión, el vacío emocional en que ha vivido el enfer­
mo durante años será reemplazado progresivamente por una 
carga de agresividad personal. Ésta se resolverá en una acción 
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de rebelión abierta contra la realidad, que el enfermo recha­
za, no a causa de enfermedad, sino porque se trata, efectiva­
mente, de una realidad que no puede ser vivida por un hombre: 
su libertad será, por ello, el fruto de su conquista y no un rega­
lo del más fuerte... (diciembre 1966). 

... Si, originariamente, el enfermo sufre la pérdida de su 
identidad, la institución y los parámetros psiquiátricos le han 
confeccionado otra, a partir del tipo de relación objetivante 
que han establecido con él y los estereotipos culturales de los 
cuales le han rodeado. Así, pues, se puede decir que el enfermo 
mental, colocado en una institución cuya finalidad terapéuti­
ca resulta ambigua por su obstinación en no querer ver más 
que un cuerpo enfermo, se ve abocado a hacer de esta insti­
tución su propio cuerpo, asimilando la imagen de sí mismo, 
que ésta le impone... El enfermo, que ya sufre una pérdida de 
libertad que puede considerarse como característica de la en­
fermedad, se ve obligado a adherirse a este nuevo cuerpo, ne­
gando cualquier idea, cualquier acto, cualquier aspiración autó­
noma que pudieran permitirle sentirse siempre vivo, siempre 
él mismo. Se convierte en un cuerpo vivido en la institución 
y por ella, hasta el punto de ser asimilado por la misma, 
como parte de sus propias estructuras físicas. 

«Antes de partir, las cerraduras y los enfermos fueron con­
trolados», puede leerse en las notas redactadas por un turno 
de enfermeros del equipo siguiente, para garantizar el perfecto 
funcionamiento del servicio. Llaves, cerraduras, barrotes, en­
fermos, todo forma parte, sin distinción, del material del hos­
pital, del cual son responsables los médicos y los enferme­
ros... El enfermo es ya únicamente un cuerpo institucionalizado, 
que se vive como un objeto y que, a veces, intenta —cuando 
aún no está completamente domado—, reconquistar mediante 
acting-out, aparentemente incomprensibles, los caracteres de un 
cuerpo personal, de un cuerpo vivido, rehusando identificarse 
con la institución. 

La aproximación antropológica al mundo institucional, per­
mite interpretar de otro modo las modalidades tradicionalmen-
te atribuidas al paciente psiquiátrico. El enfermo es obsceno, 
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desordenado, se comporta de forma inconveniente. Éstas son 
las manifestaciones de agresividad en el seno de las cuales el 
enfermo intenta, todavía, de una forma diferente, en un mun­
do diferente (tal vez, el de la provocación), escapar a la obje­
tivación en la cual se siente encerrado, y de la cual da testimo­
nio en cualquier caso. Pero, en un hospital psiquiátrico hay 
una razón psicopatológica para cualquier acontecimiento, y cada 
acto tiene su explicación científica. De este modo, el paciente 
que no ha podido ser objetivado inmediatamente a partir de 
su admisión, y en el cual el médico puede haber visto tan sólo 
un cuerpo enfermo, es finalmente domesticado y clasificado 
bajo una etiqueta con la bendición de la ciencia oficial... De 
este modo, el paciente llega a encontrarse en una institución 
que tiene por finalidad la invasión sistemática del espacio per­
sonal, ya de por sí reducido por la regresión enferma. La mo­
dalidad pasiva que la institución le impone no le permite vivir 
los acontecimientos de acuerdo con una dialéctica interior. Le 
impide vivir, ofrecerse, ser con los otros, y tener —además— 
la posibilidad de salvaguardarse, defenderse, cerrarse. El cuer­
po del internado es únicamente un lugar de paso: un cuerpo 
sin defensa, desplazado, como un objeto, de servicio en ser­
vicio. Por k imposición del cuerpo único, aproblemática y sin 
contradicciones de la institución, se le niega —de forma con­
creta y explícita—, la posibilidad de reconstruirse un cuerpo 
propio que logre dialectizar el mundo. Se trata, pues, de una 
comunidad completamente antiterapéutica por su obstinación 
en ser sólo un enorme receptáculo lleno de una cantidad de 
cuerpos que no pueden vivirse, y que están allí, en espera de 
que alguien les tome, para hacerles vivir a su manera, en la 
esquizofrenia, la psicosis maníaco-depresiva o el histerismo: 
definitivamente cosificados... (marzo de 1967). 

... Si la situación del asilo de alienados ha revelado el ca­
rácter esencialmente antiterapéutico de sus estructuras, cual­
quier transformación que no vaya acompañada por una pues­
ta en cuestión interna desde la base, resulta completamente 
superficial y pura apariencia. Lo que se ha revelado como anti­
terapéutico y destructor, en las instituciones psiquiátricas, no 
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es una técnica o un instrumento particular, sino el conjunto de 
la organización hospitalaria, la cual —'•^clinada por completo 
hacia la eficacia del sistema—, ha objetivado inevitablemente 
al enfermo, que debía constituir su única razón de ser. Desde 
este punto de vista resulta evidente que la introducción de 
una nueva técnica terapéutica en el antiguo terreno institucio­
nal es al- menos precipitada, cuando no claramente nociva. En 
efecto, la realidad institucional al ser puesta al desnudo por 
primera vez, en tanto que problema a resolver, corre el riesgo 
de ser recubierta velozmente con un nuevo vestido que la pre­
sente bajo un aspecto menos dramático. La «socioterapia», en 
sí misma, entendida como expresión de la elección por parte 
de la psiquiatría de la vía de la integración, corre el riesgo 
—dado el actual estado de cosas— de reducirse a un simple 
camuflaje de problemas. Un camuflaje que—al igual que el 
vestido del rey, en el famoso cuento de Andersen—, se revela 
inexistente, puesto que la estructura que lo sostienen sólo puede 
negarlo y destruirlo... (abril de 1967). 

... Ante la imposibilidad de excluir al enfermo mental 
como problema..., se intenta actualmente integrarle en la so­
ciedad —con todos los temores y los prejuicios que siempre la 
han caracterizado—, recurriendo a un sistema de institucio­
nes que pueda preservarla, de una forma u otra, de la diferen­
cia que este enfermo representa... 

Entonces se abren dos caminos a seguir: o nos decidimos 
a mirar al enfermo cara a cara sin intentar proyectar sobre él 
el mal que no queremos para nosotros, y le consideramos como 
un problema que, al formar parte de nuestra realidad, • no 
puede ser eludido, o nos aprestamos —con el mismo esfuerzo 
que la sociedad— a mitigar nuestra angustia levantando una 
nueva barrera para restablecer la distancia, apenas colmada, 
entre ellos y nosotros, y construimos de repente un soberbio 
hospital. En el primer caso, el problema no puede mantenerse 
en los estrechos límites de una «ciencia» como la psiquiatría, 
que ignora el objeto de su búsqueda, sino que se convierte en 
un problema general, y reviste un carácter más específicamente 
político al implicar el tipo de relación que la sociedad actual 
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quiere o no quiere establecer con algunos de sus miembros... 
(enero de 1967). 

... Sin embargo, poner en discusión la psiquiatría tradicio­
nal —que ha resultado inadecuada para su cometido por haber 
atribuido un valor metafísico a los parámetros sobre los cua­
les se basa su sistema—, es correr el riesgo de llegar a un 
callejón sin salida análogo, si no se conserva un cierto nivel 
crítico en el interior mismo, al de la praxis... Esto significa 
que, partiendo del enfermo mental, del asilado como única 
realidad, se corre el peligro de abordar el problema de una 
forma puramente emocional. Pero, pasando del negativo al 
positivo, la imagen del sistema coerdtivo-autoritario del anti­
guo asilo de alienados, corremos el riesgo de curar nuestro 
sentimiento de culpabilidad en relación con los enfermos con 
un impulso humanitario que sólo servirá para confimdir nue­
vamente los términos del problema... Por ello sentimos la exi­
gencia de una psiquiatría que quiera someterse constantemente 
a la prueba de los hechos, y que de este modo pueda hallar, 
en la realidad, los elementos de contestación necesarios para 
contestarse a sí misma... 

La psiquiatría de asilo debe reconocer, pues, que ha falta­
do a su cita con la realidad, rehuyendo la verificación que 
hubiese podido operarse en ella a través de dicha realidad. 
Al habérsele escapado k realidad, ha tenido que limitarse 
una vez más a hacer «literatura», a elaborar sus teorías ideo­
lógicas mientras el enfermo pagaba las consecuencias de este 
divorcio —encerrado en la única dimensión que se juzga apro­
piada para él: la segregación... Pero para luchar contra los efec­
tos de una ciencia ideológica, es preciso combatir igualmente 
el sistema que la sostiene. 

En efecto, si la psiquiatría —al confirmar científicamente la 
incomprensibilidad de los síntomas— ha jugado su papel en 
el proceso de exclusión del «enfermo mental», debe ser consi­
derada, además, como la expresión de un sistema que, hasta 
hoy, ha creído poder negar y abolir sus contradicciones apar­
tándolas, rechazando su dialéctica, intentando mantenerse, en 
el terreno ideológico, como una sociedad sin contradicciones... 
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Si el enfermo es la única realidad a la cual es preciso referirse, 
es necesario enfrentarse con las dos caras de que se compone 
esta realidad: el hedió de ser un enfermo, con sus problemas 
psicopatológicos (no ideológicos, sino dialécticos), y el de ser 
un excluido, un estigmatizado social. Una comunidad que pre­
tende ser terapéutica debe tener en cuenta esta doble reali­
dad —la enfermedad y la estigmatización— para poder recons­
truir poco a poco el rostro del enfermo, tal y como debía ser 
antes de que la sociedad, con sus numerosos actos de exclusión 
y la institución que ha inventado, actuara sobre él con toda su 
potencia negativa (junio de 1967). 

... En el campo real de la praxis, la relación llamada tera­
péutica emite unas fuerzas que —bien consideradas—, no tie­
nen nada en común con la «enfermedad», pero que juegan un 
papel digno de tenerse en cuenta. Nos referimos aquí, en par­
ticular, a la relación de poder que se instaura entre el médico 
y el enfermo, y en la cual el diagnóstico es mero accidente, 
una ocasión para que se cree un juego de poder-regresión que 
resultará determinante en las formas de desarrollo de la enfer­
medad en sí misma. Tanto si se trata del «poder institucional» 
casi absoluto, del cual el psiquiatra está investido en el marco 
del asilo de alienados, como si se trata de un poder llamado 
«terapéutico», «técnico», «divino» o «fantasmagórico», el psi­
quiatra goza, con relación al enfermo, de una situación privi­
legiada que inhibe en sí misma la reciprocidad del encuentro, 
y, por lo tanto, la posibilidad de una relación real. Por lo de­
más, el enfermo, en tanto que enfermo mental, se acomodará 
tanto más fácilmente a este tipo de relación objetivada y «apro-
blemática», cuando más desee escapar a los problemas de una 
realidad que no sabe afrontar. Su objetivación y su desrespon-
sabilización se hallarán de este modo avaladas, en sus relacio­
nes con el psiquiatra, por un tipo de aproximación que sólo 
servirá para alimentar y cristalizar su regresión... 

El psiquíatra dispone de un poder que, hasta ahora, no 
le ha permitido comprender gran cosa del enfermo mental y 
de su enfermedad, pero se ha servido del mismo, en cam­
bio, para defenderse de ellos, utilizando —como arma princi-
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pal—, la clasificación de los síndromes y las esquematizaciones 
psicopatológicas... Por ello, el diagnóstico psiquiátrico ha re­
vestido inevitablemente la significación de im juicio de valor, 
y por lo tanto, de una etiqueta. En efecto, en la imposibili­
dad de comprender las contradicciones de nuestra realidad, bas­
ta con descargar la agresividad acumulada sobre el objeto pro­
vocador que no se deja comprender. Pero esto significa que el 
enfermo ha sido aislado y puesto entre paréntesis por la psi­
quiatría, con el fin de consagrarle a la definición abstracta de 
la enfermedad, a la codificación de las formas y a la clasifica­
ción de los síntomas, sin temer las eventuales posibilidades 
desmentidas por parte de una realidad que, de este modo, era 
negada... En su diagnóstico, el psiquiatra se reviste de un po­
der y de ima terminología técnica para sancionar lo que la 
sociedad ya ha producido, excluyendo a quien no ha entrado 
en el juego del sistema. Sin embargo, esta sanción está despro­
vista de todo valor terapéutico, puesto que se contenta con 
operar una distinción entre lo que es normal y lo que no lo 
es, donde la norma no es un concepto elástico y discutible, 
sino algo fijo y estrechamente ligado a los valores del médico 
y de la sociedad de la cual es representativa... 

El actual problema del psiquiatra es, pues, tónicamente un 
problema de elección, en el sentido de que tma vez más se 
halla en la posibilidad de usar los instrumentos que tiene en 
su poder para defenderse del enfermo y del problema de su 
presencia. La tentación de aplacar rápidamente la ansiedad que 
le produce esta relación real con el enfermo, cuando en ella 
reside el testimonio mismo de la reciprocidad de su rela­
ción. .. 

Éste es actualmente el peligro: la psiquiatría ha entrado en 
una crisis real. Más allá de la ruptura que entraña esta crisis, 
sería posible empezar a vislumbrar al enfermo mental despro­
visto de las etiquetas que hasta hoy le han enterrado o clasi­
ficado en un rol definitivo. Pero el reformismo psiquiátrico 
está pronto a partir al asalto, armado con una nueva solución, 
que sólo podría ser una nueva etiqueta que viene a superpo­
nerse sobre las viejas estructuras psicológicas. El lenguaje es 
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aprendido fácilmente y consumado, sin que las palabras vayan 
necesariamente de acuerdo con los» actos (mayo de 1967). 

¿Crisis psiquiátrica o crisis institucional? Una y otra pa­
recen ir tan estrechamente unidas que no se puede distinguir 
cuál de las dos es consecuencia de la otra. Una y otra pre­
sentan un denominador común; la forma de relación objeti­
vada que se establece con el enfermo. La ciencia, al conside­
rarlo como un objeto de estudio susceptible de ser desglosado 
de acuerdo con un número infinito de clasificaciones o de mo­
dalidades; la institución, al considerarlo (en nombre de la efica­
cia de la organización o de la etiqueta que confirma la cien­
cia), como un objeto de la estructura hospitalaria con el cual 
está obligada a identificarse... ¿No es necesario destruir lo que 
se ha hecho para evitar quedar inmóvil en algo que aún 
guarda el germen (el virus psicopatológico) de esta ciencia, 
cuyo resultado paradójico fue inventar un enfermo a imagen 
de los parámetros utilizados para definirle? La realidad no 
puede ser definida a priori: en el mismo momento en que se 
corre el riesgo de hacerlo, la realidad desaparece para trans­
formarse en abstracción. 

En el momento actual, el peligro reside en querer resol­
ver el problema del enfermo mental por medio de perfecciona­
mientos técnicos... 

En tal caso, el psiquiatra sólo perpetuaría con sus organi­
zaciones ultramodernas y perfectamente equipadas, o con teo­
rías perfectamente lógicas, una relación que yo calificaría de 
metálica, relación de instrumento a instrumento, donde la reci­
procidad seguiría siendo negada sistemáticamente. 

El análisis de la crisis deja entrever la total incapacidad de 
comprensión, para la psiquiatría, de la naturaleza de una en­
fermedad cuya etiología permanece desconocida, y que recla­
ma intuitivamente un tipo de relación diametralmente opues­
to al que se ha venido adoptando hasta ahora. Lo que actual­
mente caracteriza esta relación a todos los niveles (psiquiatría, 
familia, institución, sociedad), es la violencia (la violencia sobre 
la cual se basa una sociedad represiva y competitiva), que se 
usa para acercarse al enfermo mental con la finalidad de desem-
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barazarse inmediatamente de él... ¿Y qué es esto, más que 
exclusión y violencia, el motivo que impulsa a los miembros 
que se consideran sanos de una familia, a canalizar sobre el 
más débil la agresividad acumulada por las frustraciones de 
todos? (¡Qué es, más que violencia, lo que incita a una socie­
dad a apartar y a excluir a los elementos que no juegan el 
juego de todos? ¿No es exclusión y violencia lo que está en la 
base de instituciones cuyas reglas tienen por finalidad precisa 
destruir lo que aún queda de personal en el individuo, so pre­
texto de salvaguardar la buena marcha de la organización ge­
neral?... 

Analicemos el mundo del terror, el mundo de la violencia, 
el mundo de la exclusión. Si no reconocemos que este mundo 
somos nosotros —nosotros, que somos las instituciones, las 
reglas, los principios, las normas, las ordenanzas y las orga­
nizaciones—, si no reconocemos que formamos parte integran­
te del mundo de la amenaza y de la prevaricación por el cual 
el enfermo se siente aplastado, no comprenderemos nunca que 
la crisis del enfermo es nuestra propia crisis... El enfermo 
sufre, sobre todo, por verse obligado a elegir una forma de 
vida «aproblemá<ica» y «adialéctica», dado que las contradic­
ciones y las violencias de nuestra realidad son, muy a menudo, 
insostenibles. Por tanto, la psiquiatría sólo ha acentuado esta 
elección, asignando al enfermo el único espacio que se le había 
concedido: el espacio de una sola dimensión creado para su 
uso (junio de 1967). 

Pero no es la comunidad terapéutica, en tanto que organi­
zación establecida y definida según nuevos esquemas, distin­
tos a los de la psiquiatría de asilo, la que garantizará el carác­
ter 'terapéutico de nuestra acción, sino el tipo de relación que 
se instaurará en el interior de esta comunidad. Ésta se conver­
tirá en terapéutica en la medida en que sabrá discernir los fac­
tores de violencia y de exclusión presentes tanto en el insti­
tuto como en la sociedad entera: al crear los presupuestos para 
la toma de conciencia progresiva de esta violencia y de esta 
exclusión, de modo que el enfermo, el enfermero y el médico 
—en tanto que elementos constitutivos de la comunidad hos-
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pitalaria y de la sociedad global—, puedan afrontarlas, dia-
lectizarlas y combatirlas, reconociéndolas como estrechamente 
unidas a una estructura social particular, y no como un estado 
de hecho ineluctable. En el interior de la institución psiquia­
tra, cualquier investigación científica sobre la enfermedad men­
tal en sí sólo es posible después de haber eliminado por cqpi-
pleto las superestructuras que nos remiten a la violencia del ins­
tituto, a la violencia de la familia, a la violencia de la sociedad 
y de sus instituciones (octubre de 1967). 

La reconstrucción, efectuada a partir de los documentos, del 
proceso de transformación en nuestra institución, no intenta ser 
la descripción de una técnica ni de un método de trabajo más 
eficaces o más positivos que otros. La realidad de hoy no es la 
de mañana: a partir del instante en que es fijada, queda des­
naturalizada o sobrepasada. Se trata únicamente de la elabo­
ración teórica de una acción que ha madurado a medida que 
el sistema de vida concentracional cedía el paso a otras rela­
ciones más humanas entre los miembros de la institución. Los 
problemas y las formas de afrontarlos se han modificado poco 
a poco, mientras se clarificaba y ampliaba gradualmente nues­
tro campo de acción. Y es esto lo que nos interesa en nuestra 
acción cotidiana. 

De cualquier modo, como es normal —en la medida en que 
actuamos en el seno de una institución terapéutica—, se nos 
pregunta generalmente si la nueva condición comunitaria cons­
tituye la solución al problema de las instituciones psiquiátricas 
y si, a partir de los resultados estadísticos, los enfermos se 
curan más aprisa. Es difícil responder en términos cuantita­
tivos, y aunque se pueden ofrecer, en este sentido, datos clási­
camente positivos, no es ésta la mejor forma de plantear el 
problema. 

Una visión de conjunto de los hospitales psiquiátricos bas­
ta para revelarnos que, en líneas generales, la terapia farmaco­
lógica ha dado en todas partes resultados a la vez sorprenden-
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tes y desconcertantes. Los medicamentos ejercen una indudable 
acción, cuyos resultados se han podido ver en nuestros asilos 
a través de la disminución del número de enfermos «asociados» 
al hospital. Pero —a posteriori—, pueden empezar a compro­
barse las modalidades de su acción, tanto a nivel del enfermo 
como del médico. Los fármacos actúan simultáneamente sobre 
la ansiedad del enfermo y sobre la ansiedad de quien le cuida, 
poniendo de este modo en claro una situación paradójica: por 
medio de los medicamentos que administra el médico calma 
su propia ansiedad frente a un enfermo con el cual no sabe 
establecer relaciones, ni hallar un lenguaje común. De este 
modo, compensando mediante una nueva forma de violencia 
su incapacidad de controlar una situación que aún juzga in­
comprensible, sigue aplicando, bajo una fórmula perfeccionada, 
la ideología médica de la objetivación. El efecto «sedante» de 
los medicamentos fija al enfermo en su tol pasivo de enfermo; 
el único factor positivo de esta situación es que permite la 
posibilidad de establecer una relación, incluso cuando ésta se 
halla subordinada al juicio subjetivo del médico, quien puede 
sentir o no necesidad de ella. Por otra parte, los medicamentos 
actúan sobre el enfermo atenuando su percepción de la distan­
cia real que le separa del «otro», lo cual le permite entrever una 
posibilidad de relación que, de otro modo, le sería negada. 

En definitiva, lo que se transforma bajo eí efecto de jfos 
medicamentos no es la enfermedad, sino la aparente actitud (en 
la medida en que siempre se trata de una forma de defensa, 
y por lo tanto de violencia) del médico en relación con ella. 
Lo cual confirma, por lo demás, nuestras conclusiones prece­
dentes: a saber, que la enfermedad no es la condición objeti­
va del enfermo y que lo que le confiere la cara que tiene, 
reside en la relación con el médico, que la codifica, y la sociedad, 
que la niega. 

El hecho de que en 1839 —antes de la era farmacológi­
ca—, ConoUy hubiese podido crear una comunidad psiquiátri­
ca completamente libre y abierta, da testimonio de lo que ve­
nimos afirmando. La acción de los medicamentos ha hecho evi­
dente lo que nosotros, los médicos, más preocupados por la 
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enfermedad en abstracto que por el enfermo real, no habíamos 
intuido. Bien examinada, constituye un desafío al médico y a 
su escepticismo, más allá del cual se esboza la posibilidad de 
iniciar un diálogo que podrá abarcar o no la acción de los 
medicamentos. 

Conscientes de esto, en el momento en que nuestra acción 
se halla sometida al juicio de la opinión pública, que se encuen­
tra directamente interesada, estamos situados ante una elección 
fundamental: o bien exaltamos nuestro método de trabajo 
que — a través de una primera fase destructiva— nos ha per­
mitido crear una nueva realidad institucional, y la proponemos 
como solución-modelo al problema de las instituciones psiquiá­
tricas, o bien nos proponemos la negación como única modali­
dad actualmente viable en el interior de un sistema politico­
económico que absorbe cualquier nueva afirmación y que la 
utiliza como nuevo instrumento de su propia consolidación. 

En el primer caso, es evidente que la conclusión sólo podría 
ser otra cara de la misma realidad que hemos destruido: la 
comunidad terapéutica, en tanto que nuevo modelo institucio­
nal, aparecería como un simple perfeccionamiento técnico, tan­
to en el interior del sistema psiquiátrico tradicional como del 
sistema sociopolítico general (1). Si nuestra acción de nega-

(1) El ejemplo inglés en este sentido nos parece muy significativo. 
En el ámbito de la National Health, la psiquiatría ya no ocupa un lugar 
secundario, pero el enfermo mental, como cualquier otro enfermo, está 
considerado como «informal people», y de este modo se halla integrado 
en el sistema sanitario general. Pero, si sólo se puede estar de acuerdo 
en cuanto a la orientación de conjunto, ésta sigue siendo un gran punto 
de interrogación. En efecto, la integración al sistema puede disimular una 
evasión al problema de la enfermedad mental, y por lo tanto, mantener 
la ilusión de haber eliminado una de las mayores contradicciones de nues­
tra realidad. Sofocar bajo una dulce regresión comunitaria el problema 
de la contradicción de la enfermedad, es el riesgo que corren algunas 
organizaciones psiquiátricas. Por ejemplo, las ideas de «learning leaving 
situation» o de «sensitivity training», de Maxwell Jones, corren el riesgo 
de revelarse, en la ausencia de un real control comunitario, como tenta­
tivas de integración «aproblemática»: creer que la «learning leaving 
situation» o el «sensitivity training», son técnicas de resolución de con­
flictos sociales igualmente aplicables a una comunidad de trabajadores 
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ción ha tenido por efecto poner en claro que el enfermo men­
tal es uno de los excluidos y una de las víctimas propiciatorias 
de un sistema contradictorio que intenta negar en ellos sus 
contradicciones, ahora el mismo sistema tiende a mostrarse 
comprensivo en relación con esta exclusión flagrante: la co­
munidad terapéutica como acto reparador, como resolución 
de conflictos sociales a través de la adaptación de sus miembros 
a la violencia de la sociedad, puede cumplir su tarea terapéu-
tico-integrante, y hacer de este modo el juego a aquellos mis­
mos en contra de los cuales ha sido creada. Después de un 
período inicial de clandestinidad (cuando todavía su acción po­
día escapar al control y a una codificación cristalizante, que 
convertiría en fin lo que era sólo una simple etapa a lo largo 
del camino de la subversión radical), la comunidad terapéutica 
ha sido descubierta del mismo modo en que se descubre un 
nuevo producto: cura más, del mismo modo que OMO lava 
más blanco. De este modo, no sólo los enfermos, sino también 
los médicos y los enfermeros que han contribuido a realizar 
esta nueva y buena dimensión institucional se encontrarían 
cautivos de la prisión sin barrotes que ellos mismos han edi­
ficado, se encontrarían excluidos por la realidad sobre la cual 
creían actuar, en espera de ser readmitidos y reintegrados al 
seno de un sistema que se apresura en disimular los fallos 
más evidentes para enseñar muy pronto otros más subterráneos. 

no enfermos, puede representar, efectivamente, una tentativa de solución 
ideológica que no tiene en cuenta una realidad contradictoria (colocán­
dose en el mismo plano que el «resolving social conflict» de Lewin). 
Sí la posición inglesa aparece cotno una de las más estimulantes, por el 
hecho de que atribuye al enferma un papel activo en su self making, 
parece inaceptable, en cambio, diando este self making revela una ten­
dencia a la integración, y por lo tanto, una concepción reformista del 
sistema psiqtiiátrico. 

A pesar de que la organización del hospital, en el cual ejercemos nues­
tra acción, esté basada en premisas análogas a las que «¡isten en Ingla­
terra, somos perfectamente conscientes del peligro: es en la impugnación, 
y no en la integración, que el rol y el self making del enfermo deben 
hallar su sentido. (Franca y Franco Basaglia, G. F. Minguzzi, «Exclusion, 
programmation et integration*, Recherches, núm. 5, París, 1967.) 
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La única posibilidad que nos queda, es preservar el ligamen del 
enfermo con su historia —que siempre es una historia de abu­
sos y de violencia—, denunciando de forma clara y permanen­
te el origen de la violencia y del abuso. 

He aquí porqué rehusamos proponer la comunidad tera­
péutica como un modelo institucional que sería interpretado 
como una nueva técnica de resolver los conflictos. Nuestra 
acción sólo puede proseguir en una dimensión negativa, que 
sea, en sí misma, a la vez destrucción y superación. Una des­
trucción y una superación que, yendo más allá del sistema coer-
citivo-penitenciario de las instituciones psiquiátricas, o ideoló­
gico de la psiquiatría en tanto que ciencia, pueda entrar en el 
terreno de la violencia y de la exclusión inherentes al sistema 
socio-político, rehusando dejarse instrumentalizar por el ob­
jeto de su negación. 

Somos perfectamente conscientes del riesgo que corremos: 
sucumbir a una estructura social basada en la norma estable­
cida por ella misma, y más allá de la cual se entra en las sancio­
nes previstas por el sistema. O nos dejamos reabsorber e inte­
grar, y la comunidad terapéutica se mantendrá en los límites 
de una rebelión interior al sistema psiquiátrico y político, sin 
atacar los valores {lo cual implica recurrir, para lograr la su­
pervivencia de nuestros proyectos, a una ideología psiquiátrica 
comunitaria propuesta como solución al problema específico 
y parcial de la psiquiatría), o bien seguimos minando —hoy a 
través de la comunidad terapéutica, mañana bajo nuevas for­
mas de rebelión y de rechazo—, los mecanismos del poder en 
tanto que fuerte de regresión, de enfermedad, de exclusión y 
de institucionaUzación a todos los niveles. 

Nuestra condición de psiquiatras nos obliga a una elección 
directa: o aceptamos ser los concesionarios del poder y de la 
violencia (y cada acción de renovación, mantenida en los límites 
de la norma, será aceptada con entusiasmo como la solución 
del problema), o rechazamos esta ambigüedad e intentamos 
(en la medida de lo posible, conscientes de formar parte, no­
sotros mismos, de este poder y de esta violencia), afrontar el 
problema de forma radical, exigiendo que se englobe en una 
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discusión de conjunto que no puede contentarse con soluciones 
parciales y mistificadoras. 

Y hemos hecho ya nuestra elección que nos obliga a mante­
nernos anclados al enfermo entendido como el resultado de 
una realidad que no se puede evitar poner en cuestión. Por ello 
nos limitamos a verificaciones y a superaciones continuas, inter­
pretadas demasiado apresuradamente como signos de escepti­
cismo o de incoherencia relacionados con nuestra acción. Sólo 
el examen atento de las contradicciones de nuestra realidad 
puede librarnos de caer en la ideología comunitaria, cuyos re­
sultados esquemáticos y codificados sólo podrían ser destruidos 
por una nueva subversión. 

Mientras tanto, el establishment psiquiátrico define —aun­
que de forma no oficial—, nuestra empresa como falta de se­
riedad y de respetabilidad científica. Este juicio sólo puede 
halagarnos: finalmente nos asocia a la falta de seriedad y de 
respetabilidad atribuidas desde siempre al enfermo mental, 
del mismo modo que a todos los excluidos. 

Un cuento oriental (1) relata la historia de un hombre que 
andaba enfrentándose con una serpiente. Un día que nuestro 
hombre dormía, la serpiente, deslizándose por su boca entre­
abierta, fue a colocarse en su estómago, y desde entonces se 
dedicó a dictar desde allí su voluntad a aquel desgraciado, que 
de este modo se convirtió en su esclavo. El hombre se encon­
traba a merced de la serpiente: no era dueño de sus actos. Has­
ta que, un buen día, el hombre volvió a sentirse libre: la ser­
piente se había marchado. Pero de repente se dio cuenta de que 
no sabía qué hacer con su libertad. «Durante todo el tiempo 
en que la serpiente había mantenido sobre él un dominio abso­
luto, el hombre se había acostumbrado a someter por comple­
to su voluntad, deseos e impulsos a la voluntad, deseos e im-

(1) Citado por JURY DAVYDOF en II lavoro e la líber ti, Einaudi, 
Turin, 1966 (trad, por V. Strada). 

168 



pulsos de la serpiente, y por ello había perdido la facultad de 
desear, querer y actuar con autonomía... En vez de la liber­
tad, sólo hallaba el vacío..., pero con la partida de la serpien­
te perdió su nueva esencia, adquirida durante su cautividad», 
y sólo fue necesario que aprendiera a reconquistar, poco a poco, 
el contenido precedente y humano de su vida. 

La analogía entre esta fábula y la condición institucional 
del enfermo mental es sorprendente: parece ilustrar, en forma 
de parábola, la incorporación, por parte del enfermo mental, 
de un enemigo que le destruye con la misma arbitrariedad y la 
misma violencia que la serpiente de la fábula ejerce para sub­
yugar y destruir al hombre. Pero nuestro encuentro con el en­
fermo mental nos ha demostrado, además, que —en esta socie­
dad— todos somos esclavos de la serpiente, y que si no inten­
tamos destruirla o vomitarla, llegará el momento en que nun­
ca más podremos recuperar el contenido hum.ano de nuestra 
vida. 
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LUCIO SCHITTAR 

LA IDEOLOGÍA DE LA COMUNIDAD TERAPÉUTICA 





Cualquier exposición acerca de la comunidad terapéutica {1), 
requiere hoy, no sólo una perspectiva historiográfica, sino tam­
bién un intento de análisis crítico de los orígenes y desarrollo 
de esta nueva forma de aproximación psicoterapéutica. Este 
análisis parece más necesario hoy, puesto que la «terapia co­
munitaria» tiende a ser considerada como la solución ideal 
al problema de las instituciones psiquiátricas, cuando se la 
puede considerar, simplemente (a menos que sea vista como una 
«situación» posible de disgregación o de palingenesia, sin duda 
una etapa indispensable en el proceso de renovación institu­
cional), como un nuevo instrumento de control «científico» de 
la desviación. 

La comunidad terapéutica parece ser en efecto el «último 
grito» de la ciencia, la estructura llamada a resolver las con­
tradicciones en las cuales se debate una psiquiatría institucio­
nal perpetuamente indecisa entre su vocación terapéutica y la 
pretendida necesidad social de excluir y de controlar a los indi­
viduos que presentan un comportamiento patológico. 

Que la comunidad terapéutica llegue a resolver estas con­
tradicciones es algo que muchos desean o creen, pero un estu-

(1) Aquí se está hablando sobre todo de las experiencias de comu­
nidad terapéutica efectuadas en Inglaterra y América del Norte. Expe­
riencias análogas están intentándose por todo el mundo. En Italia existen 
comunidades terapéuticas privadas (napolitanas); otras han visto la luz 
en los «servicios libres» de ciertos hospitales psiquiátricos tradicionales. 
El único hospital completamente regido bajo la forma de «comunidad 
terapéutica» (pero este término cada vez reviste significaciones menos 
claras), es el de Gorizia. 
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dio de sus orígenes y de su desarrollo hace bastante dudosa 
la posibilidad de tal resolución. 

La comunidad terapéutica es una «invención» típicamente 
anglosajona, es decir inglesa. Inglaterra tiene la mayor tra­
dición en materia de renovación institucional psiquiátrica (1): 
se remonta a los tiempos de Tuke, de Conolly y de la «cu­
ración moral» de los enfermos mentales. 

El mismo Conolly, con su sorprendente capacidad de po­
ner en práctica sus intuiciones sobre el valor terapéutico de la 
liberalización de los hospitales psiquiátricos (a partir de 1839 
supresión completa de ios métodos de contención para los 
ochocientos enfermos de Hanwell), puede ser considerado (1) 
como el pionero de una serie de tentativas que desembocaron 
en Maxwell Jones y en las actuales comunidades terapéuticas. 

Pero, más allá de la tradición reformista, de origen esen­
cialmente religioso (los Tuke eran cuáqueros), otros factores 
han contribuido, seguramente, a la aparición en Inglaterra de 
los métodos sociales en el tratamiento de los enfermos men­
tales. La segunda guerra mundial parece haber desempeñado 
un importante papel: el aumento considerable de enfermos y la 
relativa escasez de psiquiatras y enfermeros, plantearon graves 
problemas de rendimiento a los hospitales psiquiátricos. 

Podemos añadir, además (Clark) que la guerra «sacó a 
los psiquiatras del mundo cerrado de los hospitales psiquiátri­
cos y de la tranquihdad de sus estudios de psicoterapia, para 
arrojarles en el magma de los campos de reclutamiento, de los 
hospitales de campaña y de las unidades de combate, hacién­
doles tomar conciencia de la enorme influencia que tienen los 

(1) Y no sólo psiquiátrica: las Borstal Institutions, por ejemplo, 
fueron intentos efectuados a finales del siglo xix, tendientes a humanizar 
las «casas de corrección». Y presentan varios puntos de contacto en 
relación con las comunidades terapéuticas creadas en numerosas prisiones 
inglesas y americanas en el curso de los últimos años. 

(1) Cfr. R. HUNTER, One Hundred Years after John Conolly. 
«Proc. R. Soc. Med.», 60/85 (1967). Cf. igualmente A. PIRELLA y 
D. CASAGRANDE, John Conolly dalla filantropía alia psichiatria sociale, 
en Che cos'e la Psichiatria?, Parma, 1967. 
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factores sociales sobre los pensamientos y los sentimientos de 
los individuos», lo cual confirmaba, al mismo tiempo, las teo­
rías de la nueva psiquiatría sullivaniana. 

Sin embargo, las causas que presidieron el nacimiento de 
los métodos socioterapéuticos, fueron en gran parte «polí­
ticas». 

Durante la guerra y la inmediata posguerra, se verificó 
una clara modificación de los esquemas político-culturales de 
la sociedad inglesa con la asunción, por parte de la comunidad, 
de responsabilidades sociales antes ignoradas. La participación 
de los trabajadores en el Gobierno permitió la adopción de 
leyes y de importantes medidas de seguridad social —como la 
organización del National Health Service, y de leyes como la 
Disabled Persons Act de 1944—, que marcaron un viraje en 
la actitud de la sociedad respecto a los enfermos mentales. Por 
primera vez éstos fueron objeto de un programa de rehabili­
tación en el exterior del hospital, y, por lo tanto, quedaron 
fuera de una situación de exclusión social. 

También fueron políticas, en un sentido más amplio, las 
razones que incitaron a Maxwell Jones, por ejemplo, a inten­
tar desenmascarar, incluso en las manifestaciones exteriores (la 
blusa blanca, el martillejo «agresivo», etc.), el poder real y 
fantasmagórico que ejerce el psiquiatra sobre el paciente que 
se le ha confiado. 

En la práctica, estos intentos de poner en tela de juicio la 
autoridad y el poder médico entendido como mandato social 
y secuela de elementos antropológicos de tipo mágico, toma­
ron la forma de discusión en grupo sobre los problemas plan­
teados por la vida comunitaria, discusiones en las cuales pa­
cientes, médicos, enfermeros y asistentes sociales debían parti­
cipar con los mismos derechos y con igual poder de decisión. 

Brevemente, éstos fueron los presupuestos «teóricos»: la 
noción de comunidad terapéutica surgió en 1946 cuando 
T. F. Main (1), en un número especial del «Bulletin of the 

(1) Cf. T. F. MAIN, The Hospital as a Therapeutic Institution, 
«Bull. Menn. Clin», 10-66, 1946. 
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Menninger Clinic» dedicado a una reseña de los progresos de 
la psiquiatría británica de posguerra, hablando del trabajo 
de los psiquiatras ingleses del «grupo de Northfield» (Bion y 
Rickman, y más tarde Foulkcs), describe el hospital de North­
field bajo el título: Una comunidad terapéutica. 

Bion y Rickman habían organizado en 1943 al grupo de 
enfermos del hospital de Northfield, constituido por soldados 
afectados de neurosis, en una forma comunitaria, con grupos 
de discusión y participación de los pacientes en el gobierno de 
la repartición. 

Lo mismo había hecho Maxwell Jones, en la división por 
el síndrome del esfuerzo, en Mili Hill en el período 1941-44 
y luego, en el hospital para los prisioneros de guerra en Dart-
íord en 1945; posteriormente, en 1947, en la división de 
rehabilitación industrial (en seguida social) de Belmont, que 
devino con el nombre de Henderson, el hospital para psicópa­
tas en el que Maxwell Jones trabajó hasta 1959 (él es actual­
mente director del Dingleton Hospital de Melrose, Escoda). 

El mismo Maxwell Jones devino en poco tiempo el más 
representativo, entre los psiquiatras que se interesaban por la 
comunidad terapéutica, y su modalidad de aproximación al 
problema institucional fue rápidamente aceptada e imitada por 
muchos psiquiatras occidentales. 

Por otro lado, Stanton y Schwartz, Goffman, Barton, los 
Gumming, Caudill, Belknap y tantos otros estudiosos de la 
microsociología del Hospital Psiquiátrico, habiendo mostrado 
en sus investigaciones el efecto de las estructuras organizativas 
formales e informales de la institución sobre el mismo discurso 
mórbido de los pacientes (1), contribuyeron de modo decisivo 

(1) Cf. al respecto: A. STANTON y M. SCHWARTZ, The Mental 
Hospital, Basic Books, New York, 1954. —M. GREENBLAT, R. YORK 
y E. L. BROWN, From Custodial to Therapeutic Care in Mental Hos­
pitals. Russel Sage Foundation, New York, 1955. — J. A. R. BICKFORD, 
The forgotten "Patient, «Lancet», 5 de noviembre de 1955. — D. V. 
MARTIN, Institutionalisation, «Lancet», 3 de diciembre de 1955. — 
I. BELKNAP, Human Problems in a State Mental Hospital, McGraw-
Hill, New York, 1956. —M. GREENBLAT, D. J. LEVINSON y 
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a la imposición de una reforma institucional psiquiátrica, con 
lo cual se actuó en el sentido de una «terapia comunitaria». 

En 1953, como colofón de un estudio sobre las organizacio­
nes psiquiátricas de los estados miembros de la Organización 
Mundial de la Salud, el comité de expertos afirmó (1) que el 
hospital psiquiátrico debía ser, en su totalidad, una comunidad 
terapéutica. Debía estar regida, pues, por determinados princi­
pios, tales como la conservación y salvaguarda de la individua­
lidad del paciente, la convicción de que los pacientes son dig­
nos de confianza y capaces de tomar sus propias iniciativas y 
asumir sus responsabilidades, el regular empleo de los pacien­
tes en determinados tipos de ocupación, etc. 

La puesta en práctica de estos «principios fundamenta­
les» debía estructurar el hospital psiquiátrico de una nueva 
forma, sin desembocar necesariamente en la formación de una 
comunidad terapéutica tal como se concibe normalmente hoy, 
y como la han aplicado los ingleses, particularmente Maxwell 
Jones. 

Este último tipo de comunidad terapéutica (que es la co­
munidad terapéutica propiamente dicha), se basa en ciertos 
principios, calificados de revolucionarios, que de hecho supri­
men los esquemas tradicionales de relación entre el médico y 
el paciente. Al no poder ser reducida a esquemas rígidos, esta 
relación se caracteriza por el aprovechamiento deUberado, con 
finalidades terapéuticas, de todos los recursos de la institución, 
entendida como un conjunto orgánico y no jerarquizado de 
médicos, pacientes y personal auxiliar. 

L. H. WILLIAMS, The pacient and the Mental Hospital, The Free 
Press, Glencoe, 1957. —W. A. CAUDILL, The Psychiatric Hospital as 
a Small Society, Harvard Universiy Press, Cambridge, Mass., 1958. — 
R. BARTON, Institutional Neurosis, Wright, Bristol, 1959.—E. GOFF-
MAN, Asylums, Anchor Books, New York, 1961.— J. y E. CUM-
MINGS, Ego and Milieu, Tavistock, London, 1962. —J. K. WING, 
Institutional in Mental Hospital, «Brit. J. Soc. Clin. Psychol.», 1:38-51, 
1962. — A. WESSEN, The Psychiatric Hospital as a Social System, Tho­
mas, Springfield, 111,, 1964. 

(1) Cfr. World health organization-expert committee on mental 
health, 3rd. Report, Ginebra, 1953. 
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Según Martin: «Una comunidad terapéutica es aquella que 
se esfuerza en utilizar al máximo, en im vasto plano terapéu­
tico, la contribución de todos, personal y pacientes». 

Al conseguirse estos caracteres generales de multipolari-
dad en la aproximación terapéutica —así como el rechazo im­
plícito de la relación dualista médico-paciente—, conviene 
subrayar que no existe un modelo de comunidad terapéutica, 
sino diversas modalidades de aplicación, que, por el mismo 
hecho de mantener su estructura en continuo devenir, son 
difícilmente esquematizables. 

Sin embargo, según Clark es posible hallar rasgos comunes 
con distintas ideologías: 

1. Libertad de comunicación: todos los esfuerzos tienden 
a que la comunicación se establezca, a distintos niveles, en todas 
las direcciones — ŷ no sólo de arriba a abajo de la pirámide 
jerárquica, como es el caso en las instituciones tradicionales. 

2. Análisis en términos de dinámica individual y, parti­
cularmente, interpersonal, de todo lo que sucede en la comu­
nidad. Tienen lugar, precisamente, durante las reimiones de 
grupo, con tanta mayor intensidad y frecuencia cuanto más los 
psiquiatras se orienten en sentido psicodinámico. En el límite, 
las reuniones comunitarias de servicio pueden transformarse 
poco a poco en sesiones de psicoterapia de grupo (Mack). 

3. Tendencia a destruir las relaciones de autoridad tradi-
ciondes y a nivelar la pirámide jerárquica, cuyo grado más 
bajo está tradicionalmente reservado al paciente, sobre el cual 
se descargan las tensiones de todo el hospital. Este movimien­
to horizontal, con la necesaria subdivisión del poder de deci­
sión que implica, constituye, sin lugar a dudas, la innovación 
más significativa de la comunidad terapéutica. 

4. Posibilidad de disfrutar de ocasiones de reeducación 
social (1), espontáneas o estructuradas por la institución (bai-

(1) Maxwell Jones, en sus obras más recientes, ha insistido sobre 
la reeducación social (social learning), entendida como el instrumeno más 
eficaz de terapia comunitaria. Según esta teoría, la enfermedad mental 
estaría íntimamente ligada con un proceso de desculturalización. Así, cier­
tos atributos de la personalidad adulta, como por ejemplo la facultad de 
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les, proyecciones cinematográficas, representaciones teatrales, 
fiestas, salidas individuales o en grupo, etc.). 

5. Presencia en una reunión (generalmente diaria) de toda 
la comunidad (community meeting), así como frecuentes y re­
gulares reuniones más restringidas, a todos los niveles, que son 
el lugar natural de todos los procesos arriba mencionados. 

El estudio de las características estructurales de la ideolo­
gía y de la práctica comunitaria, permite individualizar otras 
constantes. Al analizar, en Community as Doctor, los fundamen­
tos ideológicos de la comunidad terapéutica del Henderson 
Hospital, el sociólogo Rapoport reveló cuatro temas funda­
mentales: 

Democratización; la opinión de cada uno considerada de 
igual forma. 

Permisividad: los miembros de la comunidad testimonian 
un alto grado de tolerancia en relación con los acting-out de 
los pacientes más afectados. 

Comunidad de intenciones y de finalidades. 
Confrontación con la realidad: hacia la cual eran conduci­

dos sin cesar todos los miembros de la comunidad terapéutica. 

vivir y de actuar con los otros, se perderían bajo el efecto de la regresión 
mórbida. La situación terapéutica comunitaria, al amortiguar de algún 
modo (por la tolerancia del delirio, la interpretación del acting-out en 
lugar de la represión, etc.) los choques entre el individuo enfermo y los 
otros, favorecería un proceso de reeducación, de reculturalización, que 
tendría por finalidad la rehabilitación y la reintegración del paciente a 
la comunidad exterior. El uso de un término como el de «aculturaliza-
ción» (que está constituido históricamente co.mo la aceptación de la cul­
tura del «señor» por el «siervo», y que, por lo tanto, puede asimilarse 
al de «colonización»), al insistir sobre la diferencia entre ailtura «sana» 
y cultura «enferma», parece proponer la recuperación, en el dominio de 
la sociopsiquiatría, de un maniqueísmo fundamentalmente burgués para 
el cual la alienación, que separa al enfermo del sano, justifica la rele­
gación de los «locos» fuera del comercio social. 

Esta exclusión constituye la causa, y no el efecto, de la descultura-
lización: la cultura infrahumana de los «crónicos», relegados desde hace 
años en los asilos, es su salida natural, pero a partir de los estudios 
sobre la institucionalización, hemos aprendido que tiene poca relación 
con la enfermedad mental. 
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Rapoport hace notar que estos temas se hallaban dialécti­
camente mezclados en la práctica hospitalaria, lo cual exigía 
a veces, para responder a la amenaza de una desorganización 
posible de la comunidad, una suspensión del clima de toleran­
cia, la reaparición de la «autoridad latente» del staff, una reim­
posición de los límites y la represión de la desviación. 

De esta forma la democracia ideológica, por ejemplo, sufría 
también un «proceso de oscilación» en la práctica: de la fase 
inicial (fase A) de «participación de todos», se llegaba (fase D), 
a causa de la ansiedad creciente del staff, a imponer el leader­
ship del personal encargado de la curación. 

Además de la de Henderson, estudiada por Rapoport, otras 
importantes comunidades terapéuticas inglesas, casi todas na­
cidas en hospitales psiquiátricos, son las del Claybury Hospital 
de D. Martin {quien en Adventure in Psychiatry ha realizado 
una lúcida descripción), el Fulbourn Hospital de D. H. Clark, 
el Dingleton Hospital de Maxwell Jones, etc. (1). 

En los Estados Unidos han surgido numerosas comunida­
des terapéuticas, algunas en clínicas privadas, otras como parte 
de estructuras psiquiátricas universitarias; otras incluso en re­
particiones psiquiátricas de los hospitales generales y afines, 
como estructuras intermedias de la Community Psychiatry 
(hospitales diurnos, hospitales nocturnos, etc.) (2). 

Los problemas que constantemente surgen por la aplicación 
del método comunitario en el campo psiquiátrico están siendo 
objeto de numerosos escritos. 

(1) Cf. D. H. CLARK, Administrative Psychiatry 1942-1962, «Brit. 
J. Psychiat», 109:178, 1963, para una historia detallada de las transfor­
maciones institucionales psiquiátricas que han tenido lugar en los países 
de habla inglesa en los últimos años. 

(2) Una de las primeras comunidades terapéuticas surgidas en los 
Estados Unidos es la de Wilmer —el Centro de psicodiagnóstico de la 
Marina de Oa.kland, California—, la cual ha sido tan publicitada (fue 
hecha h.ista una película) que es considerada por muchos como una 
especie de modelo comunitario. No es redundante hacer notar que se 
trataba de una repartición militar (en ella la jerarquía militar se respe­
taba) con realas bien rígidas, inscriptas en afiches en todas las habitacio­
nes; por otro lado, se trataba de una repartición cerrada con llave 

180 



La eficacia de la situación comunitaria como instrumento 
terapéutico ha sido puesta en duda: ¿«Cura» realmente la 
comunidad terapéutica (Letemendia)? ¿Pretende verdadera­
mente curar a los individuos en el sentido tradicional de la pa­
labra (Rapoport)? La situación comunitaria, ¿es más apropiada 
para los «neuróticos», los «psicópatas» y los «esquizofrénicos», 
que para los «deprimidos» y los «maníacos» (Kole y Daniels), 
o es necesaria para todos (Jones): pacientes, médicos y enfer­
meros, sean quienes sean? 

Se ha considerado la posibilidad de reducir o abolir los 
instrumentos terapéuticos tradicionales; insulinoterapia —Este-
rapia—, e incluso el tratamiento farmacológico (Klerman, Ru-
benstein y Lasswell, Sanders, Wilmer), Se han puesto en evi­
dencia las tensiones entre los miembros del (eam terapéutico 
(Band y Brody, Jones, Zeitlyn). 

En cambio, raramente se ha intentado determinar, más allá 
de la ideología, cuál sería el poder de decisión real de los 
pacientes y su participación real en el poder. 

Quienes lo han hecho (Rubenstein y Lasswell) han llegado 
c la conclusión de que «el paciente —en la comunidad tera­
péutica— sigue privado de ciertas libertades, y los miembros 
del staft siguen siendo agentes habilitados y mandados por la 
sociedac, para ejercer un poder extraordinario sobre los pa­
cientes que les han sido confiados. El director aún está auto­
rizado a privar a los pacientes de los derechos y de los privile­
gios generalmente considerados como una prerrogativa de los 
ciudadanos de una democracia». 

También puede observarse cómo se reproducen, en la cornu-
nidad terapéutica, las formas de exclusión social consideradas 
como características del asilo de alienados. A veces, por la 
presencia (Wilmer, Cone, etc.) de servicios programáticamen­
te cerrados (que, al privar de su libertad de acción al paciente, 
le impiden realizar elecciones primarias) y otras (como hace 
notar Zeitlyn) por la selección de los pacientes más «aptos» 
y el traslado a otros hospitales cerrados, de los individuos más 
afectados, considerados como inintegrables por el medio tole­
rante de la comunidad terapéutica. 
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Para Stubblebine, «uno de los principios —de la comu­
nidad terapéutica—, radica en que las relaciones de autoridad 
deben ser abiertamente reconocidas y admitidas. La comunidad 
terapéutica es esencialmente una expresión de confianza en la 
capacidad de los individuos para juzgar su situación social con 
todo lo que ésta implica de autoridad. Para que el grupo pueda 
discutir abiertamente los problemas de autoridad, y sacar pro­
vecho de ellos, es fundamental para el médico, ejercer su auto­
ridad en un clima tranquilo. Debe sentirse, en lo posible, libre 
de cualquier amenaza cuando sus afirmaciones o sus interven­
ciones son encaminadas, criticadas o deformadas, debe estar se­
guro de no tener nada o casi nada de lo cual defenderse, de 
manera que pueda actuar como un modelo de objetividad:», et­
cétera. 

Al llegar a este punto, intentemos desentrañar las razones 
por las cuales la comunidad terapéutica no ha mantenido, al 
parecer, las promesas de una modificación profunda de la situa­
ción institucional. Dadas las premisas culturales que han presi­
dido su nacimiento y desarrollo (la psicología social, de inspi­
ración esencialmente darvinista), no podía mantenerlas, y a 
menudo ha terminado por revelarse, en manos de los médicos, 
como un nuevo instrumento «terapéutico», al igual que los 
fármacos ES y la ergoterapia de Simon. Y de hecho, ha sido 
así desde que fue introducida, bajo una etiqueta revoluciona­
ria, la técnica sociopsicológica del «problem solving», funda­
mental en todos los campos donde se ha aplicado el trabajo 
de grupo: la industria, la administración o la psicoterapia (1). 

(1) Un buen ejemplo de aplicación a la comunidad terapéutica de las 
técnicas de democracia psicosociológica, nos lo proporcionan Kole y Da­
niels: «Las decisiones en la comunidad terapéutica —se toman según 
el proceso de "reaching a consensus", o alcance de un consenso. Este 
término se entiende en el sentido de qtie ninguna decisión es definitiva 
mientras el grupo no tenga el sentimiento de que la acción que se debate 
es necesaria o aceptable. Este consenso salvaguarda 1» opinión de la 
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Se trata de técnicas de grupo propias de la psicología so­
cial, fuertemente influenciadas, sobre todo en América del 
Norte, por la teoría del «campo social», de Kurt Lewin. La 
forma lewiniana de resolución de los conflictos sociales (1), 
fue aplicada a la comunidad terapéutica como lo fue a la admi­
nistración y a la industria para aumentar su eficacia (2). Según 
él, la «participicación» de todos permite reducir los conflictos 
por el camino de la discusión. Los puntos de fricción pueden 
ser suavizados mediante la «manipulación», unida a una actitud 
tolerante y comprensiva. La discusión de grupo orienta los es-
fuei"zos de los participantes, bajo la dirección de un leader 
esclarecido, hacia la consecución del «buen» objetivo común: 
tanto si se trata del desarrollo ordenado del proceso adminis­
trativo, como de una producción regular o de la cura-rehabili­
tación-integración del enfermo mental. 

La importancia que reviste, bajo este punto de vista, la 
eficacia organizadora, es evidente, y sólo puede permitir alcan­
zar un «buen» objetivo, como es natural. 

minoría: lo que no permite un simple voto a la mayoría. El consenso 
marca a menudo un cambio en la atmósfera del grupo: cuando un miem­
bro que goza de prestigio emite un punto de vista que agrupa opiniones 
aparentemente diferentes y clarifica los estados de ánimo subyacentes, la 
tensión decae, cada uno se defiende y todos ríen y hablan». 

(1) Cf. KURT LEWIN, Resolving social conflicts, Harper & Bros, 
New York, 1948. Para una crítica en profundidad de las teorías lewinia-
nas, ver el artículo de H. S. KARIEL, Democracy unlimited: Kurt Field 
Theory, «Am. J. Sociol.», 62/280 (1956). 

(2) Cf., por ejemplo, en lo que concierne a la aplicación de las téc­
nicas ele giTjpo en la industria, M. S. VÍTELES, Motivation and Morale 
in Industry; W. W.Norton & Co, New York, 1953: «La participación de 
grupo permite una "locomoción" hacia la misma meta común, sin engen­
drar "tensiones" que podrían llevar a un conflicto. En el campo indus­
trial, la participación en las decisiones está considerada, por lo general, 
como el medio de llevar igualmente a los trabajadores a adoptar una 
actitud favorable a una transformación dada. El peligro de conflicto está 
descartado, puesto que el sentimiento de grupo que entraña la partici­
pación tiende a aproximar el "objetivo" de la producción al optimum 
deseado por los dirigentes. Por otra parte, la "emotividad" disminuye, 
puesto que en su "papel" de planificadores, los trabajadores tienden a 
mantener la discusión a un nivel relativamente despersonalizado». 
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Si este objetivo es el tratamiento de los enfermos menta­
les, la organización, para ser eficaz, deberá estar dirigida por 
el psiquiatra, que en la nueva institución que se propone y 
en la comunidad terapéutica, tomará el nombre de psiquiatra 
«administrativo» (Clark), o, como proponen más correcta­
mente Levison y Kerman, de clínico-ejecutivo, clínico y di­
rigente a la vez, realizando de este modo por una parte el 
ideal de panorganización de la sociedad neocapitalista, y por 
otro, la aspiración psicocrítica a menudo presente entre los 
psiquiatras. 

El ciclo parece cerrado. Lo que nació como una exigencie 
de renovación fundamental de las instituciones psiquiátricas, 
se revela a lo sumo, tanto en la práctica como en la teoría, 
como un nuevo tipo de institución, más moderna, más eficaz, 
pero donde las relaciones de poder han permanecido aparente­
mente siendo las mismas. 

La «tercera revolución psiquiátrica», pues, no sería más 
que una tardía adaptación de las modalidades de control social 
del comportamiento patológico a los métodos de producción 
perfeccionados en el curso de los últimos cuarenta años por 
los sociólogos y los técnicos de la comunicación de masas. Con 
el pretexto de sanear las estructuras enteramente deshumaniza-
das del asilo de alienados, los sociólogos y los psicólogos de la 
organización parecen haber hallado el modo de aplicar, al do­
minio de la psiquiatría institucional, las técnicas (ante todo 
técnicas de grupo), que se han revelado tan eficaces en la ges­
tión de la economía neocapitalista, sin afectar por ello al poder 
opresivo de la sociedad. 

Esta conclusión parece confirmar las palabras de Marcu-
se (1): «En la medida en que la sociología y la psicología ope­
ratorias han contribuido a aliviar las condiciones infrahumanas, 
forman parte del progreso intelectual y material. Pero también 
dan testimonio de la racionalidad ambigua del progreso, que 
satisface mientras ejerce su poder represivo, y que reprime mien­
tras satisface». 

(1) Cf. H. MARCUSE, El hombre unidimensional, Barcelona, 1969. 
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Las contradicciones permanecen. Lo esencial, es tener con-
dencia de ellas. El debate que sigue, inspirado por las consi­
deraciones que acabamos de exponer, puede dar una idea de 
la forma como se efectúa esta toma de conciencia. 
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REUNIÓN DE EQUIPO DEL 27 DE NOVIEMBRE DE 1967 

PIRELLA: En la situación tradicional, el poder y la au­
toridad son manifiestamente opresivos, mientras que en la co­
munidad terapéutica, estarían más camuflados y atenuados. Yo 
quisiera hacer la siguiente pregunta, con intención provocadora: 
Puesto que sabemos cuál es la causa que, en la vieja organiza­
ción, impide denunciar este poder opresivo (y es la misma 
estructura de la opresión), ¿qué es lo que impide, en la nueva 
organización, a quienes les concierne (pacientes, enfermeros, 
médicos, asistentes sociales, etc.), denunciar abiertamente, por 
todos los medios y en todos los lugares, este poder disfraza­
do, amortiguado, pero siempre opresivo? Dicho de otro modo, 
si el reproche que hacemos a Maxwell Jones de transformar 
el hospital psiquiátrico, de tal forma que los técnicos de la 
psicología social que se han aplicado a ello aparecen como téc­
nicos del consenso, está fundado, ¿qué es lo que impide, en 
nuestra situación, o en la de Maxwell Jones, denunciar, de­
senmascarar, desmitificar este poder? El sistema ¿es tan per­
fecto que permite obtener un consentimiento sin fallos, sin con­
tradicciones? 

SLAVICH: Al parecer lo es. En el fondo, las comunidades 
ideales se componen de numerosas «Giovanna». Yo veo crí 
ello una actitud integrada y de consentimiento al leadership 
fantasmagórico de la comunidad (la de Maxwell Jones o de 
otros), gracias a la cual las necesidades de la comunidad tera­
péutica se satisfacen sin tropiezos. En este sentido, la comuni­
dad terapéutica me parece que funciona muy bien. Una vez lo­
grado el principio de la reforma del autoritarismo, tengo la 
impresión de que crea un sistema completo y sin fisuras, un 



sistema que no permite la menor denuncia de la «autoridad la­
tente» que implica. 

JERVIS: Creo que incluso la comunidad terapéutica revi­
sionista-integrante de tipo psico-sociológico, muy articulada, 
con su mecanismo del consentimiento perfectamente eficaz, en­
gendra contradicciones a la larga. Tengo la ligera impresión 
de que subsisten residuos de insatisfacción, de no integración, 
de rebelión, es decir, de autoritarismo abierto. Creo que una 
comunidad terapéutica, integrada y paternalista, donde todo 
sucede según un consenso muy regulado, es imposible. Quiero 
decir que siempre habrá zonas no recuperadas por el sistema. 
En suma, para funcionar, una comunidad terapéutica tal y como 
la vemos, de tipo neocapitalista, siempre oprimirá un poco. 
Siempre reprimirá un margen de no integración. 

SLAVICH: Estoy completamente de acuerdo. Me había 
olvidado de señalar la necesidad, en el interior del campo de 
la comun^d terapéutica, de una pequeña cerrazón, parcial e 
«iluminada». Es cierto que la comunidad terapéutica integra­
da no puede sobrepasar unas medidas que, en caso de crisis, sal­
vaguardan su integración. No puede superar, por ejemplo, un 
servicio cerrado. Con eUo demuestra que es un sistema híbrido 
que mantiene aún en sí, para existir, residuos de autoritarismo 
no sólo latentes, sino explícitos. Las comunidades terapéuti­
cas integradas, deben prever una cierta posibilidad de repre­
sión. Es probable que sólo cortando los puentes con la posibi­
lidad material de excluir, y sólo entonces, el discurso pueda 
hacerse dialéctico. 

PIRELLA: A mi pregunta anterior: «¿Qué es lo que impi­
de denunciar claramente el poder aún presente y opresivo?», 
se puede responder: «Precisamente la posibilidad de ver esta­
llar en cualquier momento un mecanismo de represión dirigido 
desde arriba. Una posibilidad real, y no hipotética». 

SLAVICH: También se puede hacer el razonamiento in­
verso: «¿Qué es lo que preserva a una comunidad de la inte­
gración?». Yo creo que en el fondo es la amenaza derivada de 
la irreversibilidad de la situación de hecho. La inexistencia de 
un servicio cerrado, por ejemplo, mantiene seguramente la si-
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tuación en caliente, dado que evita que cristalice en un mode­
lo «perfecto». La presión de la contestación en masa del pa­
ciente, permitida mediante el libre movimiento (que le habrá 
sido dado a su momento, pero que ahora tiene muy a mano), 
es la verdadera garantía de un poder de control del paciente 
ante nosotros y ante la situación institucional. Mediante este 
control, el paciente impide al médico el regreso por el camino 
de formación de la comunidad, el adoptar de nuevo actitudes 
autoritarias o el construir situaciones artificiosamente comuni­
tarias. 

JERVIS; Creo que, en teoría, también se podría prever una 
comunidad terapéutica en la cual la totalidad del poder estuvie­
se controlado, es decir, ejercitado por la base. Estoy hablando 
de -una comunidad que funcionaría, en definitiva, por medio 
de comités completamente «democratizados». No creo, sin 
embargo, que esta sea la solución ideal: a partir del momen­
to en que la base introdujera la necesidad de mantener a la 
comunidad en tanto que comunidad eficiente, terminaría, en la 
práctica, por introducir en ella la exigencia del poder. A mi 
modo de ver, la garantía de no caer en una nueva mistificación 
no está en el hecho de delegar el poder en la base, sino de 
correr en todo momento el riesgo de una disgregación de la 
comunidad. Si delegamos el poder en la base, puesto que ésta 
nos garantiza que sabe ejercerlo, en realidad lo único que ha­
cemos es delegar la mistificación. 

PIRELLA: No estoy de acuerdo. Tú olvidas que, por defi­
nición, el paciente admitido en un hospital psiquiátrico no 
puede admirJistrar el hospital. En el momento en que los pa­
cientes mandan en el hosf-ital, realizan un enorme acto de 
impugnación del poder, puesto que contradicen un hecho que 
el poder justifica: su relegación en una situación de depen­
dencia. Por consiguiente, creo que en tu frase hay una confu­
sión, que a veces cometemos nosotros mismos, entre el poder 
en el interior del hospital y el poder exterior. Somos los 
concesionarios del poder exterior en la medida en que mante­
nemos la situación bajo control. A partir del momento en que 
ésta se nos escapa y se rige por sí misma según sus modali-
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dades, que se nos escapan a su vez (en parte o totalmente, 
como se ha visto en determinados casos), se crea una impu< -̂
nación profunda del poder exterior. En la dinámica de la 
contestación, de la cual hemos hablado tan a menudo, reside la 
diferencia entre nuestra comunidad y la comunidad en el senti­
do clásico del término. El hecho nuevo es que nuestra comu­
nidad se caracteriza por una actitud de rebelión a todos los 
niveles, control recíproco y rebelión recíproca, todo ello de 
una forma contradictoria e incluso desordenada, que lleva a 
impugnar globalmente el poder exterior: un poder que, por 
otra parte, nos impondría controlar por completo la situación 
en una comunidad guiada, cosa que no hacemos. 

BASAGLIA: Me parece —a pesar de que no haya podido 
seguir toda la discusión—, que el problema de la comunidad 
terapéutica y de su futuro depende por completo de la con­
ciencia del peligro que corremos: el de caer en un simple 
reformismo psiquiátrico. Pero si queremos reconocer una di­
mensión dialéctica en la situación, debemos separar la segunda 
posibilidad, que podría ser el carácter contradictorio de la si­
tuación en sí misma: la institución se encuentra a la vez ne­
gada y dirigida, la enfermedad se encuentra a la vez, puesta en­
tre paréntesis y cuidada, el acto terapéutico se encuentra a la 
vez rechazado y practicado. En este sentido, la negación acom­
paña a la gestión, y a la inversa. En cierta medida, la presen­
cia de la pretendida «norma» en el interior de la institución 
psiquiátrica, podría parecer contestataria, puesto que la función 
explícita de la institución es precisamente contener lo que se 
sale de la norma. Hasta que el sistema no establezca que la ins­
titución psiquiátrica es una nueva institución de la norma, esto 
podría sugerirnos un sucesivo uso polemizante de la comunidad 
terapéutica y de su futuro depende por completo de la con­
norma sería negar la funcionalidad misma de la institución psi­
quiátrica como lugar de lo anormal en la norma. Lo cual tam­
bién significa que la presencia en las otras instituciones (fami­
lia, escuela, fábrica, etc.), de elementos de perturbación sali­
dos de un instituto psiquiátrico que no quiere ser un lugar de 
descarga de las contradicciones exteriores, podría servir (del 
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mismo modo que la «norma» es contradictoria en el seno de la 
anormalidad), para sacar a la luz las contradicciones reales, en 
el mismo terreno de la pretendida «norma». El paciente proce­
dente de la comunidad terapéutica puede desempeñar su rol 
de persona integrada en la sociedad a través de una institución 
reintegrante, pero también puede asumir una función impugna­
dora, en el sentido en que negará abiertamente, por el simple 
hecho de su presencia en el mundo exterior, el mundo de 
una sola dimensión que desea el sistema, y confirmará, al mis­
mo tiempo, la acción de una institución que rechaza existir 
únicamente como lugar de descarga acontradictoria de las con­
tradicciones. 
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ANTONIO SLAVICH 

MITO Y REALIDAD DEL AUTOGOBIERNO 





Autogestión, autogobierno, decisiones comunitarias; he aquí 
unos términos que cada vez aparecen con más frecuencia en 
el lenguaje reformado de la nueva psiquiatría, hasta el punto 
de que podrían hacernos pensar que se halla en vías de rea­
lización —en lo que aún ayer eran las instituciones de trata­
miento y vigilancia—, xin nuevo modo de gestión del poder, 
más libre y más «democrático», donde incluso el mismo en­
fermo mental participa. ¡Seductora hipótesis! Puede descartar, 
como por encanto, las contradicciones fundamentales que con­
traponen la institución al enfermo en una relación adialéctica 
de subordinación objetivante y que llega a poner entre parénte­
sis la violencia, más o menos disfrazada, que por sí sola puede 
regir una relación tan contradictoria. Permite, sobre todo, a 
quienes ejercen oficialmente el poder institucional, sustraerse 
a la ingente acumulación de contradicciones en las cuales, a 
pesar suyo, se hallan sumergidos. 

Sean cuales fueren los postulados ideológicos de tal «auto­
gobierno», éste nunca deja de presentar una apariencia adia­
léctica. En este sentido se pueden discernir las tres posiciones 
siguientes: 

a) Una perspectiva que ve la resolución interna de todas 
las contradicciones institucionales en el simple cambio de situa­
ción, y, por lo tanto, el principio de que el enfermo pueda 
tener en su mano un poder de decisión elevado y racional en 
el seno de una especie de «república psiquiátrica» rigurosa­
mente limitada a las dimensiones de microsociedad, y así arbi­
trariamente seccionada de la realidad social particular, de la 
cual toda institución es, en primer lugar, la expresión. 
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b) Una segunda perspectiva ve en el advenimiento even­
tual del «autogobierno» del enfermo mental una contradicción 
amena2adora: este «poder enfermo» se ve coloreado con los 
sombríos colores de lo irracional y del caos. La hipótesis sirve 
para justificar la conservación oficial y autoritaria del poder 
institucional en la más pura tradición del asilo de alienados. 

c) La tercera forma de considerar el autogobierno, cada 
vez más expandida, supone una reducción espontánea de las 
contradicciones internas bajo el efecto de una intervención 
exterior esclarecida, de una orientación técnica (médica o so­
ciológica), que serviría de base a la gestión ordenada y racio­
nal de ciertos sectores del poder institucional por parte del 
enfermo, convertido en colaborador. 

No se puede hablar realmente de autogobierno por parte 
del enfermo sin plantear, explícitamente al menos, dos cues­
tiones: una sobre la naturaleza efectiva del poder que posee 
el enfermo, y otra, sobre las modalidades históricas de la en­
trega del poder en sus manos, según determinado proceso de 
transformación de las instituciones psiquiátricas. Esta even­
tual transferencia de poder no puede ser simplemente una hipó­
tesis: es necesario efectuar un análisis concreto antes de que 
se pueda, bajo ningún aspecto, hablar de «autogobierno». Li­
mitándonos a un intento de análisis de las contradicciones que 
presenta una situación institucional concreta —como la expe­
riencia goriziana de los últimos seis años—, se puede exami­
nar de forma esquemática el proceso de redistribución del po­
der institucional, con el fin de ver en qué medida y bajo qué 
formas, eventualmente distintas, de la «democracia comunita­
ria» o del «autogobierno», el poder adquirido por el enfermo 
ha tenido un peso real en la crisis de las estructuras de la insti­
tución del asilo. 

Er. la situación típica del hospital psiquiátrico tradicional 
—como la que conocimos en Gorizia en 1961, al principio 
de nuestra experiencia—, el enfermo no se halla útilmente si-
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tuado en la jerarquía para el ejercicio del poder institucional: 
queda abiertamente «fuera de juego». La lógica de la institu­
ción no admite desviaciones; por lo tanto, no podría plantear­
se un autogobierno por parte de los enfermos. Sin embargo, la 
presencia física de estos últimos sigue haciéndose sentir en una 
medida digna de tenerse en cuenta. En primer lugar, los en­
fermos no dejan de constituir la razón de ser de la institución, 
y son, por consiguiente, el punto de referencia obligatorio para 
cualquier actividad organizativa, y además, se hallan última­
mente integrados en la jerarquía. En segundo lugar, el peso de 
esta presencia —que sólo puede presentarse en forma de una 
preponderancia numérica—, se mide igualmente por la dureza 
de la reacción coercitiva y señalizante que la institución debe 
poner en movimiento para reducir, esquematizar y simplificar 
el problema que le presenta el conjunto de casos en trata­
miento. 

Por articulada y estratificada que se halle la jerarquía de la 
autoridad interna, no existe una menor solidaridad homogénea 
de los diversos niveles, basada en la concordancia objetiva de 
los fines prácticos de la institución: médicos y personal de asis­
tencia, todos ellos depositarios conscientes de un mismo man­
dato social de curación y de vigilancia, partes integrantes de 
un mismo mecanismo funcional, que actúan de forma solidaria 
—cada uno según su técnica respectiva—, con miras a alcan­
zar y mantener el fin institucional. La posesión en común del 
mismo objeto de ejercicio del poder — l̂a masa de los enfer­
mos—, facilita la distribución jerárquica de los roles entre las 
diferentes categorías profesionales y en el interior de éstas: 
el enfermo viene a ser el único intermediario, pasivo, entre las 
diferentes categorías (médicos, enfermeros, personal religioso, 
administrativo, etc.), y todas ellas permanecen cerradas en sus 
propios intereses corporativos y en los parámetros sociocultura-
les de su casta. 

Esta solidaridad formalmente homogénea entre los diversos 
niveles de la jerarquía, se ve favorecida por la característica 
misma del mandato social, siempre delegado en una cadena 
que no tiene otra alternativa que el contacto directo con el ob-
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jeto del mandato (el enfermo). La delegación de poder proviene 
de fuera, de la cima jerárquica de la institución, después de una 
larga serie de circuitos que van involucrando las estructuras 
profundas de la sociedad exterior y sus poderes constituidos 
(la familia, el medio social natural y el lugar de trabajo del 
enfermo, la magistratura, la seguridad pública, etc.). La dele­
gación se convierte en un testimonio molesto: tan pronto se 
halla en manos del médico en el interior del hospital, se trans­
mite por vía jerárquica (una vez honradas y satisfechas las exi­
gencias «científicas» de la orientación del tratamiento al fot-
mular las «normas generales» de tratamiento), al personal ad­
ministrativo y de asistencia. Esta delegación, una vez afianza­
da, se halla en disposición de ejercer una autoridad real, di­
recta y personal sobre el enfermo. De ello se deriva que, en la 
institución psiquiátrica tradicional, el médico posee un poder 
puramente formal y abstracto. Ya que el poder substancial y 
concreto lo ejerce el personal auxiliar. Por lo demás, es induda­
ble que, para el enfermo, en su vida cotidiana en el interior 
de un servicio cerrado, la autoridad está encarnada en el enfer­
mero: él es quien decide y revoca, concede y deniega y quien 
formula, a instancias de los demás, incluidos los médicos, la 
imagen buena o mala del paciente, etc. 

Este mecanismo de la delegación de poderes en un hospital 
«cerrado» puede explicar por qué el médico siempre llega a 
conservar cierta respetabilidad a los ojos del enfermo. Su au­
sencia —justificada por una imposible ubicuidad y por múlti­
ples obligaciones profesionales, pero compensada, sin embargo, 
por la amplia delegación que concede pata los detalles prác­
ticos de la asistencia—, le evita la molestia de tomar decisio­
nes cara a cara con el enfermo. Ofreciendo a este último un 
«rostro» severo y distante, pero justo y no comprometido, po­
drá ser recuperado como fantasma del técnico que sabe y pue­
de, único antagonista (útilmente situado en la jeratquía) del 
enfetmeto que, en cambio, decide y actúa tealmente, como una 
presencia amenazadora y permanente. Incluso el hecho de que 
a los ojos del enfermo sea el médico quien, en definitiva, le 
retiene en el hospital, es reabsorbido por el mecanismo de las 
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delegaciones: y en la mayoría de estos casos el enfermo acaba 
por aceptar la interpretación según la cual la responsabilidad 
de su internamiento prolongado se sitúa por encima del médico. 

La situación de hace seis años en Gorizia, en lo que concier­
ne a la distribución del poder en el «gobierno» del instituto, 
era una situación probablemente análoga a la de muchos otros 
hospitales psiquiátricos por la característica que tienen todas 
las instituciones globales de repetirse. Una situación donde, evi­
dentemente, el poder de decisión del enfermo era absolutamente 
nulo. 

A finales de 1961, un nuevo director, seguido poco des­
pués por otro médico, iniciaron sus funciones en el hospital. 
Su rechazo del mandato de simple conservación del instituto 
y de una gestión formalmente ordenada para la exclusión del 
enfermo mental, entrañó una brusca ruptura de la solidaridad 
funcional, entre ciertos médicos (entre los cuales, sin embargo, 
figuraba la cima jerárquica representada por el director), y el 
resto del personal asistente. Una de las consecuencias de esta 
ruptura fue interrumpir la cadena de delegaciones del poder 
institucional, que pasó a ser asumido y ejercido por los médicos 
que se constituían en vanguardia, en nombre de una negación 
de la estructura del asilo, de sus normas condicionantes y de la 
institucionalización aneja. 

Su acción, en el curso de este primer período, revistió a 
menudo aspectos de franca ruptura con las normas estableci­
das: presencia permanente y «ubicuitaria» en los servicios; nue­
va aproximación médica y psicopatológica del paciente, cuya 
presencia se intentaba obtener a través de la pantalla de la se-
rialización; abolición brusca de cualquier medio de contención 
física y vigilancia activa para prevenir cualquier medida de 
coerción violenta; búsqueda y denuncia de numerosos ritos 
institucionales desprovistos de toda significación, aunque fuese 
de forma simplemente teórica; restablecimiento de ciertos me­
dios tradicionales de reeducación, tales como la ergoterapia; 
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distribución a gran escala, y sin discriminación, de privilegios 
reservados hasta entonces a algunos enfermos particularmente 
útiles al instituto; reconsideración de un gran número de si­
tuaciones familiares y sociales de los pacientes, con el consi­
guiente reenvío de un gran número de crónicos; solicitación 
de múltiples medidas administrativas tendientes a mejorar las 
condiciones de vida de los internados, etc. Si bien, a partir de 
1962, la base de la vanguardia se extendió gracias a la llega­
da de nuevos médicos y, sobre todo, al consentimiento de una 
cierta parte del personal, no cabe duda de que esta acción 
inicial —que ponía globalmente en tela de juicio la estructura 
del instituto— sólo fue posible mediante el ejercicio del po­
der no delegado por la cima, en el seno de una estructura aún 
jerarquizada y forzada a mantenerse a sí misma para negarse. 
Como quiera que fuese, semejante tentativa de transformación 
de las estructuras asilares sólo podía conducir a una profunda 
crisis de las posiciones de poder, establecidas a diversos nive­
les, en las distintas categorías profesionales y los diversos 
subsistemas. Los enfermeros en particular, desprovistos, en tan­
to que grupo homogéneo y autónomo, de su poder personal so­
bre el enfermo, privados de la delegación de que fueron inves­
tidos por el médico hasta entonces, se hallaban brutalmente 
expulsados de su condición institucionalizada: vivían una cri­
sis que les colocaba ante una elección fundamental e imponía 
a cada uno la obligación de definir el sentido y el valor de su 
tarea, mientras que, fuera de una entrega de sí mismos, volunta-
rista y vagamente terapéutica, no tenían nuevos criterios ni va­
lores establecidos a los cuales referirse. 

Los enfermos, que sólo desempeñaban un papel indirecto 
y bastante marginal en todo esto, seguían siendo el objeto de 
las decisiones y de las acciones de la vanguardia. Lejos de re­
presentar una posibilidad de decisión, se hallaban expuestos al 
riesgo de una nueva forma de poder, más latente, pero no 
menos insidiosa. La tentación paternalista se revelaba inma­
nente, en la medida en que se hallaba en vías de realización, 
y, en realidad, este «voluntarismo terapéutico» podía tomar la 
forma del paternalismo: sólo se emancipaba en la medida en 
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que la praxis, por el hecho de la sucesión rápida de las fases 
de organización, negadas dialécticamente tan pronto formula­
das, excluía cualquier voluntad de conservar las instituciones 
manipulándoles una reforma estable, y tendía incluso a derruir 
sus bases. Ciertamente, las decisiones y las acciones de la van­
guardia se definían en función del enfermo, y no de la institu­
ción en sí misma. Pero eran siempre decisiones en-favor-de, que 
se transformaban en un don desde lo alto, o una concesión de 
privilegios, y eran recibidas de este modo, inicialmente al me­
nos, por la mayor parte de los enfermos. 

Una medida que también emanaba del equipo médico, pero 
que se diferenciaba cualitativamente de las precedentes, en la 
perspectiva de una redistribución posible del poder de decisión, 
consistió en «abrir» el primer servicio de enfermos crónicos 
(noviembre de 1962). Esto llevó a la práctica la determinación 
real de la vanguardia de reestructurar la institución terapéuti­
ca sobre nuevas bases. Si se considera que la principal forma 
del poder ejercido sobre el enfermo característica de la ideolo­
gía de vigilancia, consiste en coartar su libertad de movimien­
tos y controlarlo en un espacio limitado, la ruptura irreversible 
con esta ideología se hallaba consumada por la apertura de los 
servicios, y sobre todo por el restablecimiento, para el pacien­
te, de una libertad no controlada en el interior del hospital. 
A pesar de numerosas reservas y de múltiples resistencias, y no 
sin medidas de precaución transitorias, otros cuatro servicios 
fueron abiertos en 1963. 

Al principio, a medida que crecía el número de enfermos 
que disponía de una libertad cada vez menos condicionada, 
la mayoría seguía manteniéndose al margen del proceso activo 
de renovación de las instituciones: unos poseían una libertad 
concedida desde arriba, con la cual aún demostraban no saber 
qué hacer, si no era usarla para responder a las solicitaciones 
predeterminadas de la socioterapia tradicional; los otros, que 
eran numerosos, estaban aún sometidos a la empresa asilar de 
los subsistemas cerrados. El proceso de repersonalización que 
se desprendía de la situación, en constante transformación dia­
léctica, hizo salir a la luz algunos leaders entre los pacientes que 
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colaboraron activamente con la vanguardia. Fue en el curso 
de este período (1963-1964) cuando ciertas iniciativas, proce­
dentes de los enfermos y favorecidas por el equipo de cura­
ción, vieron la luz. Mediante las modalidades de gestión for­
malmente «autónomas», la posesión de un medio de comuni­
cación interno y de propaganda (el periódico interior II Pic­
chio) y, sobre todo, su contraste con el cuadro aún amplia­
mente tradicional donde se situaban estas iniciativas, se pro­
ponían formas parciales y «revolucionarias» de autogobierno 
por parte de los enfermos. Al menos se consideraba así. desde 
fuera del hospital (sobre todo en virtud del estado de opinión 
creado por // Picchio); en realidad, se trataba de un grupo de 
enfermos crónicos (de quince a veinte personas como máximo), 
relativamente restringido en relación con la masa de los pa­
cientes, y que tenían al frente un leader (Furio). Las iniciativas 
del grupo, que por lo demás cuadraban perfectamente con las 
finalidades de la vanguardia, fueron particularmente impor­
tantes durante este período (creación del Club «Ayúdennos a 
curar», primer núcleo organizado de pacientes procedentes de 
diversos sectores del hospital; organización y animación de los 
ocios, utilizando medios tradicionales, tales como fiestas, pa­
seos, la biblioteca interior, etc.). Pero esta contribución reflejaba 
una redistribución del poder de decisión, tal vez menos efectiva 
de lo que parecía. El enfermo vivía aún la experiencia de su 
hospitalización, bien colaborando en las decisiones y en las su­
gestiones dictadas por la vanguardia, bien como objeto de las 
iniciativas terapéuticas y de las «animaciones» socio-terapéuti­
cas. El margen de libertad de que disponía, se concretaba len­
tamente en la posibilidad de decidir en primera persona, des­
vinculado del control de vigilancia, su espacio y sus posibilida­
des, incluidas las de impugnación. 

En esta fase (otoño de 1964) —caracterizada por la apertu­
ra y la liberalización progresiva de los servicios, con la irrever­
sible concesión de libertad física al enfermo y la lenta recupe­
ración, por parte de este último, de un margen de libertad psi­
cológica en el interior del hospital—, en este movimiento de 
renovación, aparentemente informe y caótico, pero en busca 
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de organización, se sitúa la creación de la primera «comuni­
dad terapéutica» en un servicio de enfermos crónicos. Nacida 
también de una decisión médica (apertura del sexto servicio, 
traspaso de gran número de pacientes de un servicio a otro, 
elección del personal y de los cincuenta y cuatro enfermos 
llamados a participar en la experiencia comunitaria), esta ini­
ciativa revestía una nueva significación; en efecto, solicitaba 
la colaboración activa, no sólo de algunos leaders ya integra­
dos en la vanguardia, sino también de una masa considerable 
de pacientes que provenían del conjunto de los servicios mas­
culinos. G>n ocasión de las asambleas —que iban a multipli­
carse en lo sucesivo—, y viviendo cotidianamente en estrecho 
contacto con el equipo encargado de la curación, el enfermo 
llegaba a jugar un papel determinante en la organización co­
lectiva y la gestión diaria del servicio, en el establecimiento de 
las normas, la formación de su cultura, la crítica de los meca­
nismos institucionales. Pero si las «decisiones» de organización, 
la resolución de ciertos problemas interiores sin la intervención 
del poder jerárquico, representaban —dado el contexto en el 
cual estaban situadas—, el aspecto más espectacular de la ex­
periencia, su valor para el conjunto del hospital creemos que 
reside sobre todo en la posibilidad de establecer, en el seno 
de las asambleas de servicio, grupos de discusión y, en la vida 
cotidiana, una comunicación más efectiva y más directa, entre 
todos los miembros del servicio; comunición tendiente a sub­
vertir concretamente la verticalización jerárquica, intentando 
realizar permanentemente, en una paridad precaria, la colabo­
ración de todos en un mismo fin terapéutico, y examinar pro­
blemas y tensiones interpersonales sin recurrir a la autoridad 
técnica exclusiva y decisiva del médico. 

Esta primera experiencia comunitaria proponía una ideolo­
gía, formulaba slogans, intentaba deliberadamente extender al 
resto del hospital los principios formales de una nueva organiza­
ción terapéutica. Los cincuenta y cuatro enfermos llamados a 
participar en ella, desempeñaron un papel importante en la me­
dida en que ellos activamente, en el contacto directo con los 
otros pacientes, en grupos espontáneos formados fuera de los 
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servicios (el bar del hospital, íntegramente dirigido por los en­
fermos, fue creado en octubre de 1964, contemporáneamente a 
la comunidad terapéutica), demostraban la oportimidad y las 
ventajas del «nuevo» tipo de gestión comunitaria. No hay duda 
de que la consciencia y la cultura de este grupo inicial madura­
ron con bastante rapidez. Sin embargo, no hay que olvidar que 
las esperanzas, que estaban en la base de esta colaboración acti­
va, se hallaban aún condicionadas por el poder de decisión del 
médico; en efecto, la experiencia era considerada por los enfer­
mos como un gran esfuerzo común que preludiaba su salida del 
hospital. Y en la medida en que estas promesas y esta posibi­
lidad fueron mantenidas, el servicio pudo asegurar su cohesión 
y activar la espontaneidad de una dinámica que aparecía, desde 
el exterior, como un modelo de gestión «democrática» y comu­
nitaria. 

En el curso de los años 1965 y 1966, la «cultura comunita­
ria» ganó progresivamente la mayor parte de los sub-sistemas. 
Cada servicio instauró sus asambleas, mientras el equipo en­
cargado de la curación mantenía reuniones semanales, sesiones 
de organización y «comités» que se creaban y se deshacían sin 
cesar. Estos intentos hallaron a menudo en sí mismos su propia 
negación. No fue por azar que, durante este período, la colabo­
ración de nuevos médicos coincidió con la progresiva puesta en 
marcha de todos los sub-sistemas, su total apertura y la multi­
plicación de las reuniones. En noviembre de 1965, finalmente, 
se hizo sentir espontáneamente la necesidad de una asamblea 
general que favoreciera los contactos e intercambios entre to­
dos aquellos que, por cualquier concepto, desearan participar 
en ella. 

Las decisiones relacionadas con la realización de estas dife­
rentes iniciativas, venían aún de la vanguardia; sin embargo, 
muchas de ellas se hallaban invalidades desde el momento en 
que el enfermo —-cuya participación en las reuniones era es­
pontánea—, denunciaba en ellas la falta de motivadones váli­
das para él. Por otra parte, la intensificación de las comunica­
ciones y una mayor participación de la base en las posibilida­
des de decisión, ofrecidas cotidianamente por la vida institu-
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clonal, llevaron espontáneamente a liberar algunos servicios 
—sobre todo en lo concerniente al tiempo libre—, del con­
trol y la organización con finalidades «socioterapéuticas» ejer< 
cidas por el equipo encargado de la curación. 

Esta descripción del proceso que condujo a enfermos, mé­
dicos y enfermeros a colaborar de forma progresiva — l̂o cual 
hace pensar en ima homogeneización del conjunto del campo 
hospitalario sobre una base «comunitaria» avanzada con la par­
ticipación real y activa del paciente—, sería mistificadora si 
silenciara ciertas importantes contradicciones internas, que pa­
recen desmentir en parte este mismo proceso comunitario. Es 
el caso, por ejemplo, del desfase que presentaron las etapas de 
apertura de los servicios femeninos en relación con los servi­
cios masculinos. Las causas posiblemente son múltiples; la úl­
tima, y menos importante, parece ser aquella, tantas veces invo­
cada, de la «pasividad» femenina, también testimoniada por 
las enfermas. 

Otra contradicción importante estaba representada, inclu­
so recientemente, por la presencia de los dos últimos servi­
cios cerrados. A pesar de que éstos no fuesen utilizados desde 
hacía mucho tiempo como medio de sanción y de control de las 
desviaciones, la posibilidad fantasmagórica de la sanción sub­
sistía, y contrapesaba la restitución progresiva al enfermo de 
su libertad de movimientos. Poco después, estos últimos ser­
vicios fueron también abiertos. Gracias a dos acciones de «rup­
tura» que desposeyeron de sus poderes a los círculos «decisio-
nales» interiores (muy controlados en estos dos servicios cerra­
dos por sub-grupos del equipo de enfermeros), todos los pa­
cientes tienen actualmente la posibilidad teórica de liberarse 
del sistema de vigilancia y de disponer por sí mismos de su 
libertad de movimientos, utilizando a su gusto los medios que 
la vida institucional les ofrece. 
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El enfermo tiene, pues, actualmente, poder para negar cier­
tas decisiones del equipo encargado de su curación, no por una 
«decisión» tomada por mayoría, sino mediante el rechazo in­
dividual de su colaboración. 

Los debates aparentemente ordenados de las asambleas evo­
can los modelos parlamentarios. A través de ellos se reencuen­
tra la imagen de un «autogobierno» del enfermo en el seno 
de la institución; pero al mismo tiempo surge el otro aspecto de 
la contradicción relativa a las asambleas. Todo «autogobierno», 
como decíamos al principio, exige un poder, y éste debe poder 
transformarse en decisiones que confirman el poder de quien 
las toma. Más allá de las apariencias parlamentarias formales, 
podemos preguntarnos: «¿Cuáles son las decisiones reales to­
madas por un instituto psiquiátrico, y qué participación tiene 
el enfermo en cada una de sus decisiones?». Una respuesta 
perfectamente de acuerdo con la ideología comimitaria sería: 
«Todos deciden; todas las decisiones son importantes». De he­
cho, en una institución que sigue teniendo por fundamento 
legal la contradicción fundamental que le opone al enfermo 
como objeto de la orden de curación y de vigilancia, no todas 
las decisiones tienen la misma importancia: algunas tienen re­
lación con esta contradicción fundamental y otras no. De un 
modo análogo, tales decisiones no podrían ser tomadas indife­
rentemente por todos, puesto que, en la medida en que esta 
contradicción fundamental persiste, siempre habrá participantes 
a títulos diversos. 

Por ejemplo, ¿cuáles son, en la práctica, los tipos de deci­
siones que pueden ser discutidas en las asambleas? Distingui­
remos las siguientes categorías: 

1. En una institución cerrada, donde el médico tiene la 
orden de retener al enfermo por coacción, y que de este modo 
sigue siendo solidaria de la institución en la contradicción fun­
damental, las decisiones importantes conciemen a la dimisión 
del enfermo, su transferencia o la posibilidad de salir del hospi­
tal manteniendo contacto con la institución (permisos para visi­
tar la familia, paseos, etc.). El enfermo no tiene poder alguno 
iwbre estas decisiones. Cualquier presión de grupo o individual 
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en este sentido sólo es eficaz si expresa una posición de acuer­
do con el consentimiento que el médico tiene previsto con­
ceder. 

2. Para las decisiones «terapéuticas» que, por sí mismas, 
son una prerrogativa del médico, el enfermo puede disponer de 
un cierto margen de discusión. Pero, generalmente, no puede 
oponerse más que rechazando globalmente determinado tipo de 
terapia, puesto que se halla desprovisto del poder técnico, que 
le permitiría criticar con detalle el tratamiento. 

3. Para las decisiones administrativas interiores (benefi­
cios individuales o de grupo, mejoras, etc.), el enfermo puede 
desempeñar un papel, aunque limitado, formulando, en el cur­
so de las asambleas, algunas opiniones abiertamente contrarias 
que ponen en serios aprietos a los órganos oficiales de decisión 
administrativa. Sin embargo, se trata de ocasiones bastante ra­
ras, y en relación con hechos o sujetos capaces de suscitar una 
crítica masiva. Por otra parte, es indudable que el enfermo no 
tiene posibilidad alguna de control sobre el tiempo y el modo 
de aplicación de estas medidas. Por lo demás, este tipo de deci­
siones tiende más a consolidar el «nuevo» sistema de vida ins­
titucional, a reforzar la integración del enfermo en la microso-
ciedad hospitalaria, que a «poner en crisis» su relación contra­
dictoria con ella. 

4. Las decisiones que conciernen a la vida común en el 
interior del hospital, así como la organización de ciertas acti­
vidades y del tiempo libre; ciertamente son posibilidades rea­
les para el enfermo, sobre todo a partir del momento en que el 
equipo encargado de su curación parece haber renunciado a su 
poder socioterapéutico, y, por lo tanto, a sus intervenciones 
organizadoras «clarividentes». Este último tipo de decisiones es 
el más frecuente en las asambleas. Sin embargo, no podríamos 
afirmar que reflejan el poder del enfermo: contribuyen, y de 
forma determinante, a formar unas superestructuras comunita­
rias —que no tienen sentido, dado que no son negadas—, y en 
todo caso, no ejercen influencia alguna sobre la contradicción 
fundamental. Ciertamente, cualquiera de estas decisiones puede 
ser tomada sin la intervención de ningún guía técnico, pero esto 
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ya es suficiente para hacerlas sospechosas y para revelar la in­
sidiosa mistificación que consiste en calificar esta gestión de 
«autogobierno». 

Si dejamos de lado la contradicción fundamental que opone 
la institución ^-organizada para practicar la exclusión, la cura­
ción y la vigilancia del enfermo— al enfermo mismo, objeto 
de esta curación y de esta exclusión y si pretendemos que la 
acepte de facto, sugiriéndole la posibilidad de recuperar sus 
«derechos cívicos» en el cuadro del instituto mediante una co­
laboración en la gestión, formalmente ordenada de acuerdo con 
todas sus contradicciones internas, acabaremos por descubrir un 
extraño y jocoso mecanismo, que no sabe reírse de sí mismo. 
Por otra parte, cada juego obedece a reglas predeterminadas 
que no admiten variantes ni transgresiones: el menor error se 
paga caro. De eUo se deduce que cualquier institución que 
elige practicar el juego del formalismo comunitario, debe pre­
ver sólidos mecanismos compensadores para asegurar el con­
trol de las desviaciones. Al menos se le ofrecen dos vías segu­
ras: la primera consiste en transformarse en una comunidad 
terapéutica «guiada», que admite explícitamente la sanción de 
las reglas del juego, y que, por consiguiente, se basa en la per­
sistencia de sectores institucionales cerrados, que ejercen esta 
sanción, sin los cuales cualquier dirección sería vana e irrisoria. 
La segunda permite que la tensión inherente a las contradiccio­
nes institucionales crezca de forma condicionada y sólo basta 
cierto punto, más allá del cual entra en juego una autoridad 
no coercitiva, persuasiva e interpretativa, que no se manifiesta 
en otras circunstancias. Esta segunda actitud se basa claramen­
te en el poder técnico médico, que no confía más que en sí 
mismo y en su capacidad de interpretación y de resolución. Sin 
embargo, a pesar de que esta seguridad sea lo contrario de la 
inseguridad inherente al primer modelo «comunitario», que se 
ve obligado a mantener la violencia para hacer contrapeso a la 
«permisividad», en lo que concierne al poder del enfermo, el 
resultado es el mismo. 

206 



Como hemos visto, ni siquiera el hospital de Gorizia ha 
podido evitar todas las reglas de este juego institucional, y 
observando más de cerca, veríamos que reúne las condiciones 
de un perfeccionamiento formal que permitiría al equipo en­
cargado de la curación tener en todo momento los triunfos en 
la mano. Pero, durante el proceso de transformación de la si­
tuación asilar, la acción de vanguardia, de forma paralela al re­
descubrimiento del juego comunitario, ha puesto intencional-
mente las bases de su negación. En efecto, desde el momento 
en que el enfermo recobró su libertad de movimientos por un 
«don» concedido desde arriba, desde que la apertura de los 
servicios fue llevada deliberadamente hasta sus últimas conse­
cuencias, es decir, la apertura de todo el hospital, los mecanis­
mos tradicionales de control se hallan fuera de juego. La llama­
da a una colaboración comunitaria masiva por parte de los pa­
cientes, muestra sus límites objetivos y se pone a sí misma en 
discusión. Tal vez resida en esto el margen de poder adquirido 
realmente por el enfermo. Frente a esta posibilidad de impug­
nación —individual e incluso regresiva, del enfermo, pero que 
se multiplica por la masa numérica de los hospitalizados—, 
la lógica de la contradicción fundamental que opone la institu­
ción al enfermo, así como todos los mecanismos de defensa con 
los cuales la institución puede intentar reformarse a sí misma, 
entran, en cierto modo, en crisis. Los límites de la «permisivi­
dad» ya no pueden ser fijados de una vez por todas, ni pueden 
dictarse las reglas que aseguran, de forma rígida, la observancia 
de estos límites. El poder de decisión real, incluso en una si­
tuación liberalizada, sigue en manos de la institución, que 
actualmente representa la vanguardia. Sin embargo, ésta ya no 
tiene la posibilidad de delegar en el enfermo un «autogobier­
no» conforme a sus propias decisiones y a sus propios fines, 
sino que, por el contrario, está en gran medida controlada a su 
alrededor en el «gobierno» de la institución. Ciertamente, todo 
se halla todavía en estado de posible dialéctica. La actitud re­
belde del enfermo sigue siendo casi siempre desorganizada, in­
dividualista, a veces regresiva, es decir, «enferma». Pero de la 
suma de estas posibilidades surge una presión de masas que, 
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por el eco que despierta igualmente en el exterior de la insti­
tución, tiende a poner en crisis la contradicción fundamental. 
Sólo entonces se abren, en el interior del campo, todas las po­
sibilidades y empieza a tener sentido la gestión comunitaria en 
el margen de libertad y de poder personal adquiridos por el 
enfermo en el seno de la institución. Y en este momento, no 
hay por qué asombrarse si los enfermos, al aceptar ciertas reglas 
convencionales de coe.xistencia comunitaria, no utilizan absolu­
tamente su margen de poder para confirmar la dudosa hipótesis 
de un «poder enfermo» condenado a perderse en la esterilidad 
de una impugnación regresiva y anónima. 

Por otra parte, en la medida en que sale de su condiciona­
miento institucional, el enfermo puede aprehender el sentido 
y las finalidades de la acción dirigida por la vanguardia. De 
acuerdo con esta última, puede utilizar su margen de poder 
para alcanzar el objetivo común del cual se habla en otra parte 
de la presente obra. La realidad de este objetivo común Uega 
tal vez, en virtud de la parte de poder que aporta el enfermo, 
a desplazar los términos de la contradicción fundamental. En 
cierto sentido, ésta no se plantea entre la institución y su ob­
jeto de curación, sino entre la institución (que halla en sí mis­
ma, en un equilibrio precario, la finalidad común constituida 
por la transformación de sus características asilares), y el con­
texto social (que intentaría, en cambio, reformar a la institu­
ción sin cambiar sus finalidades). Los términos de la contradic­
ción principal se hallan desplazados por el hecho de que la ins­
titución, también a causa de la parte de rebelión «amenazadora» 
representada por el enfermo, se convierte en un problema para 
la sociedad de la cual es expresión. En esta perspectiva, las 
contradicciones internas aparecen como secundarias en relación 
con la nueva contradicción principal. Sólo entonces las relacio­
nes de fuerza pueden desempeñar, en el interior del campo 
institucional, diferentes papeles y diferentes posiciones de po­
der, que tienden a reducir, dialécticamente, sus contradicciones. 
El enfermo, incluso si no se «autogobierna», tiene una parte 
real. Y sin duda sacará de esta participación un beneficio que 
el médico calificará de «terapéutico», pero ante tal posibilidad 
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de impugnación y de participación masiva de los pacientes en 
las dinámicas institucionales, será muy difícil que el poder téc­
nico-médico se sienta lo bastante seguro como para ver en el 
«autogobierno» del enfermo mental una nueva —y más mo­
derna— solución final. 
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LETIZIA JERVIS COMBA 

C-MUJERES: EL ÚLTIMO SERVICIO CERRADO 





ENTREVISTADOR: ¿Hace muchos años que trabaja us­
ted aquí, doctor? 

MÉDICO: Desde 1945. He estado en el B, el C y el «D-
Mujeres». Dirigí estos tres servicios durante quince años. 

ENTREVISTADOR: El «C-Mujeres» ¿era diferente de los 
otros servicios? ¿Tenía un carácter particular? 

MÉDICO: Cada servicio tenía sus características particu­
lares. El B estaba reservado a las más agitadas. El C a las pa­
cientes físicamente enfermas, y el D a las que se denominaba 
trabajadoras. 

ENTREVISTADOR: ¿A partir de cuándo el servicio tomó 
su actual aspecto? ¿Cómo ha evolucionado en el curso de estos 
años? 

MÉDICO: A partir de la llegada del profesor Basaglia, las 
cosas empezaron a cambiar. Antes, las agitadas eran enviadas 
al B: si se calmaban, las pasaban al C o al D. No se las lleva­
ba al B como castigo, sino porque el personal y el conjunto 
del servicio estaban mejor equipados para vigilarlas. También 
porque allí había mayor número de celdas. El C fue constituido 
tal como es ahora cuando se abrió el servicio B: por supuesto, 
fue necesario elegir a las mejores enfermas para que se queda­
ran en el B, pero casi todas han acabado por irse del B, por­
que eran las peores. 

ENTREVISTADOR: ¿Y han venido al C? 
MÉDICO: La mayoría sí, especialmente aquellas que tenían 

tendencia a escaparse o las qué presentaban inclinaciones eró­
ticas. En cuanto a las enfermas «físicas» que ya se hallaban 
en el C, han permanecido allí. Luego, a medida que se abrió 
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el D, algunos enfermos de este servicio también vinieron al C. 
ENTREVISTADOR: Durante estos cinco años, ¿han envia­

do al C a enfermos que estuviesen poco tiempo allí? 
MÉDICO: ¿Como castigo? Durante bastante tiempo se ha 

amenazado a los enfermos con mandarles al C. 
ENTREVISTADOR: Es decir, que este servicio ha sustitui­

do al servicio B. 
MÉDICO: Sí, pero naturalmente sin las medidas coerciti­

vas de antes. Se eliminaron inmediatamente las camisas de fuer­
za y, poco después, las camas de contención. Las camas de gri­
lletes aún han sido utilizadas durante un año, creo, pero no se 
aplicaban a las agitadas, sino a las epilépticas o a las viejecitas 
que se levantaban sin cesar. Pero, incluso no teniendo la cosa 
nada de cruel, resultaba muy feo de ver. 

ENTREVISTADOR: ¿A partir de cuándo el C dejó de ser 
un servicio, digamos, de «castigo»? 

MÉDICO: Desde hace unos dos años. Hasta entonces, aún 
se tenía la costumbre de decir: «Te mandaré al C». Y se ha­
cía. Pero esencialmente se trataba de una amenaza: siempre 
se hallaba un pretexto para no mandar allí a la enferma, 
lo cual no impedía que fuese una especie de espada de Da­
mocles. 

ENTREVISTADOR: ¿Pero esto sucedía cuando el C era 
aún el único servicio cerrado? ¡Estas características habrán asu­
mido una connotación peyorativa! 

MÉDICO: Sí, pero las características del C no han em­
peorado más que porque se ha puesto allí a los peores elemen­
tos. Es decir, que, gracias a los servicios del C, los otros ser­
vicios pueden permanecer abiertos. 

ENTREVISTADOR: ¿Piensa usted que ha habido una 
gran diferencia entre los dos servicios C, masculino y femeni­
no, haciendo abstracción del número de los internados? Dicho 
de otro modo, ¿por qué se abrió el «C-Hombres» dejando ce­
rrado el «C-Mujeres»? 

MÉDICO: Para empezar, entre los hombres no tenemos 
el problema de las tendencias eróticas. En segundo lugar, a mi 
modo de ver, las mujeres tienen, o parecen tener más a menu-
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do, tendencia a escaparse. En cambio, cuando se produce algún 
tumulto, creo que los hombres son más violentos. 

ENTREVISTADOR: Pero, dada esta tendencia a la fuga 
por parte de las mujeres, ¿por qué en los últimos tiempos nin­
guna o casi ninguna quería dejar el servicio cerrado para ir 
a un pabellón abierto? 

MÉDICO: Bueno, sobre todo porque son mujeres. Tienen 
una mayor tendencia a permanecer en sú propio ambiente, a per­
manecer entre ellas, y tal vez también porque han sido mejor 
tratadas por las enfermeras que los hombres por los enfermeros. 
A veces puede oírse a las enfermeras levantar la voz, pero en el 
fondo quieren mucho a sus enfermas. Ya anteriorn^ente, las en­
fermeras ofrecían pequeños regalos a las enfermas: bizcochos, 
chocolate, incluso se las llevaban a comer a sus casas. Por lo de­
más, las mujeres nunca han expresado el deseo de salir a dar una 
vuelta, a diferencia de los hombres, que tienen una imperiosa 
necesidad de salir. Las mujeres piden más permisos para ir a 
sus casas que para salir al jardín. 

ENTREVISTADOR: ¿Cree usted que la aproximación de 
las enfermeras hacia las enfermas ha tenido una importancia de­
terminante? 

MÉDICO: Ciertamente, las enfermas están más institucio­
nalizadas aquí que entre los hombres, y las enfermeras también. 
La costumbre de hacer lo mismo durante años y años, perma­
nece siempre. 

La historia del servicio «C-Mujeres» puede escribirse, como 
cualquier historia, con fechas, cifras, menciones de sucesos: 
«hechos». También se puede, con menor frialdad, intentar vi­
virla a través de los ojos de aquellos que, durante años, han 
trabajado en este servicio. Pero ¿por qué intentamos recons­
truir este pasado? 

El último servicio cerrado del hospital contaba, en octubre 
dfc 1767, con cien internadas: y ningún «hecho» puede darnos 
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la medida de la violencia que ha puesto a estos personajes al 
margen de la nueva historia del hospital. 

La eficacia institucional congeló en esta isla sin historia a 
las inválidas de la enfermería, las oligofrénicas graves, las vie­
jas dementes, algunas «fugitivas notorias» y a las mujeres con 
problemas sexuales, clasificándolas como «buenas» pacientes ca­
paces de colaborar activamente en los trabajos interiores del 
servicio. 

Teniendo en cuenta la forma como han sido reunidas aquí; 
el médico sólo puede proporcionarnos algunas explicaciones, 
avan2ar una justificación: los inválidos que están en cama 2 
menudo son sólo el fruto de un defecto de asistencia (una frac 
tura de fémur mal consolidada, la amputación de las piernas, 
una hemipléjica no reeducada y para la cual es imposible con­
seguir una silla de ruedas). Y se dice: «¿Cuál sería la diferen­
cia para ellas si la puerta estuviese abierta, dado que están 
obligadas a permanecer en cama?». Para las oligofrénicas gra­
ves y las dementes, la necesidad de protegerlas se confunde 
con el deseo de hacerlo a costa del menor esfuerzo posible. 
Y se dice: «Para ellas abrir la puerta no tendría sentido: ni 
siquiera saben abrirla, y, por otra parte, ¿saben a dónde ir?». 

A este núcleo de personas consignadas en un espacio cerra­
do, «físicamente inaptas» para la libertad, se han añadido otras 
reenviadas de servicios que estaban abiertos o que se acababa 
de abrir, o bien abandonadas desde hacía años en los lugares 
que habitaban. ¿«Psicológicamente inaptas» para la libertad? 
Por encima de esta vaga etiqueta, y a menos que recurramos a 
la coartada de las clasificaciones nosográficas, la medicina no 
tiene demasiadas cosas que decirnos acerca de estos enfermos, 
ni la psicología, rica en métodos estadísticos objetivantes. Sin 
embargo, podemos intentar el análisis de esta violencia insti­
tucional. 

E' paso de un espacio cerrado a otro espacio cerrado, ha 
obedecido —por última vez quizá y de forma flagrante—, a 
las leyes de la eficacia institucional. Con el fin de abrir los 
otros servicios se ha ido relegando progresivamente los proble­
mas (reales o fantasmagóricos), que parecían amenazar más gra-
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vemente el «éxito »de la operación. La enferma que había 
escapado una sola vez, quizás hace cinco años, o que permane­
cía de pie contemplando la puerta durante días enteros, era 
apartada y encerrada para no diferir la apertura de un servicio 
a causa de una sobrecarga de ansiedad en el personal (enferme­
ros, médicos y director), para que la «operación» pudiese re­
petirse; porque una duda inmediata y total hubiese sido ideoló­
gicamente perfecta, pero irreal. En cuanto a los internos, esta 
transferencia sólo ha servido para confirmar de nuevo su 
disponibilidad total para la institución, su ahistórica objeta-
Hdad. 

El paso del servicio abierto al servicio cerrado tuvo, sin 
embargo, otra significación: la exclusión de la «mejor parte» 
del hospital, la parte abierta, que se desprendió de elementos 
de disturbio, y que utilizó la estructura asilar residual del ser­
vicio cerrado para crear una distancia entre eUa misma y los 
otros, los peores (¿los verdaderos locos?). Durante-más de cin­
co años, es decir, desde el principio de la liberalización del 
hospital hasta estos últimos tiempos, el servicio C cumplió esta 
función con las mujeres que se escapaban o que tenían proble­
mas sexuales y las internadas que eran fuente de graves dis­
turbios para la vida en común («los problemas» como se las 
llamó después, deshumanizando a las personas incluso en el 
plano del lenguaje), fueron enviadas, provisional o definitiva­
mente, al servicio cerrado. 

Finalmente, debemos considerar el tercer grupo de personas 
que actualmente se encuentran en el «C-Mujeres»: las hospita­
lizadas que han sedimentado en este servicio del cual forman 
parte «desde siempre», sin que haya motivo alguno para tener­
las allí. Durante años no se hablado de ellas, han quedado allí, 
mezcladas con las demás, confundidas en el indistinto «residuo 
cerrado»: la violencia institucional revistió para ellas la aparien­
cia del olvido. 

Bajo todos sus aspectos, en la diversidad de sus orígenes o 
en sus diferentes justificaciones, la cantera de enfermas del ser­
vicio cerrado confirma las modalidades de violencia y de exclu­
sión: castigadas por «faltas» reales o imaginarias, fueron simple-
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mente olvidadas, han sido constante y activamente separadas 
del movimiento del hospital. 

En el curso de estos últimos meses, casi todas las mujeres 
del C han visto cómo se abría ante ellaá la posibilidad de ir 
a vivir a otro servicio: invitadas a dejar el espacio cerrado por 
una dimensión más vasta, nueva y «libre», han preferido no 
moverse. 

La dificultad por salir del servicio tiene su primera explica­
ción en el análisis de las relaciones internas propias de esta 
especia de «institución total» que es el pabellón cerrado; sin 
embargo, ésta aparece de diferente forma según el tipo de re­
laciones que se establecen entre el servicio y el resto del hospi­
tal. Creemos que no hace falta recordar la persistencia de ligá-
menes entre enfermos y personal, ni la naturaleza de violencia 
desenmascarada que revisten: los pequeños favores, los privile­
gios —a menudo esenciales en la vida del enfermo—, concedi­
dos de vez en cuando, o denegados se revelan tanto más terro­
ríficos, en cuanto que son solamente el fruto de un cambio, 
«una caja de galletas por limpiar el corredor», «puedes quedar­
te en cama si no te mueves», etc.). La posibilidad de romper 
el "pacto siempre está presente detrás de esta apariencia: una de 
las dos partes tiene todo el poder de_ decidir si es válido, si 
debe ser respetado. La ley no es igual para todos: la relación 
entre el débil y el fuerte se establece en contradicción con el 
principio general, según el cual el «poder» está regulado por 
«valores morales». Aquí, la enfermera, no sólo posee la norma, 
el valor, sino que, además, es su depositarla hasta el punto di: 
convertirse ella misma en norma o valor. En este estado de 
absoluta dependencia, que concierne jpor completó a su ser, 
la enferma no tiene poder alguno de decisión. 

En el hospital completamente cerrado, el cambio de servi­
cio depende de la arbitrariedad propicia al favoritismo: la ad­
hesión del objeto transportado es puramente accidental. Pero, 
¿qué sentido tendría ésta en un hospital que se abre o que, a 
excepción del «C-Mujeres», está completamente abierto? En 
otras palabras, ¿de qué posibilidad de elección efectiva, de qué 
«poder de decisión» dispondrá el paciente de un servicio cerra-

218 



do, en el marco de un hospital abierto? ¿Y qué relaciones 
puede haber entre estas dos realidades? 

AI hablar del «C-Mujeres» y decir que era una «isla con­
gelada y sin historia», subrayamos implícitamente la analogía 
que existe entre las relaciones «asilo de alienados-sociedad», por 
una parte, y «servicio cerrado-hospital abierto», por otra. El 
asilo de alienados constituye en la sociedad una isla separada 
del mundo: utilizada e instrumentalizada en su función de 
«etapa final», no podría formar parte del contexto vivo y real 
de las cosas que cambian o que hacen cambiar. El asilo es un 
mundo sin historia. El tiempo se detiene en las barreras. Los 
días, allí dentro, siguen, idénticos y vacíos, indiscernibles, y 
sería necesario grabar cada noche una crucecita sobre el muro 
para medir esta duración. 

Los últimos días, las últimas horas que preceden al interna-
miento son un «pasado inmediato» (incluso si la fecha está co­
rrectamente citada y se remonta a veinte o treinta años más 
tarde): la niña llora, tiene dos años, no ha crecido, y la hija 
de veinte años que viene a ver a su madre no puede ser la 
misma persona: su presencia no disminuye en nada la angustia, 
siempre actual, de la separación. Numerosos internados no co­
nocen su edad ni su fecha de nacimiento, aunque conozcan el 
año y sean capaces de hacer cálculos simples. Cualquier suceso 
acaecido «dentro» (la víspera, es decir, hace diez años), es 
evocado de forma idéntica: no pertenece a la historia sino a la 
leyenda. 

El hospital empieza a tener una historia —^podríamos decir 
que la historia entra en el hospital— cuando la sociedad pe­
netra allí rompiendo su aislamiento. Y la forma como esta 
penetración se efectúa, está mediatizada por las personas que, 
de algún modo, «hacen entrar» a la sociedad y no son sólo 
depositarios de la orden de vigilancia. 

219 



Los pacientes del servicio C encontraron un obstáculo par­
ticular, propio de la estructura del servicio-relegación femenino: 
la «permisividad». 

En el «C-Mujeres» todo está permitido: algunas comen con 
los dedos y tiran al suelo lo que no les gusta; otras hacen 
gestos obscenos dirigidos al personal o a las enferinas. Ésta 
un lenguaje subido de tono y grosero, aquélla saca provecho 
del menor momento de descuido del personal para exhibirse 
detrás de los barrotes de las ventanas. 

Nadie se escandaliza. 
Los gestos han sido desprovistos de su contenido provoca­

dor. Gjngeladas bajo una mirada que «o las ve, las enfermas se 
han vuelto desordenadas, inconvenientes, obscenas. 

La obscenidad no es ya el gesto indecente y provocador, 
sino la distancia a la cual se coloca quien lo tolera, vaciándolo 
de este modo de toda significación, es decir, utilizándolo para 
objetivar a su autor, instrumentalizando la modalidad regresiva 
para reducir a este último a la más absoluta de las reificaciones. 

En la reclusión, la «permisividad» va unida a la distancia. 
La jerarquía que se establece entre las enfermas testimonia 

su esfuerzo por sustraerse a la continua invasión de lo obsceno, 
pero esta «recuperación» de la distancia, por sí, confirma de 
nuevo la objetivación de la otra. Y el juego se repite, puesto 
que siempre hay otra jerárquicamente superior que se encuen­
tra en disposición de objetivar a la enferma: una vez más, la 
enfermera resulta ser la depositarla de los valores (del poder). 

El juego de las relaciones jerárquicas se encuentra igual­
mente entre las enfermeras: el poder se sustrae de la gestión 
común, se asiste al adiestramiento mortificador de las «reclu­
tas» y al reconocimiento del liderazgo de aquellas que han cum­
plido mejor sus funciones en el sub-gobiemo del servicio. 

Todo esto sirve para sustraer a cualquier relación el carác­
ter de un encuentro entre personas, y pata dat paso a una con-
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cepción particular de la mujer-institucional-asexuada, cuyo 
cuerpo, en definitiva, sólo está presente en la dimensión (no 
temible ya, porque cenada y deshistorizada resulta esterilizada), 
de lo obsceno. Además, se halla ya en el «C-Mujeres» —en 
tanto que servicio de enfermería—, la actitud de objetivación 
médica de los «enfermos físicos» a través de su cuerpo, inclu­
so si éste no está muy cuidado, como sucede con el cuerpo de 
los pobres; actitud que va indisolublemente unida al desapego 
institucional, y, por tanto, no puede ser utilizada como pri­
mera etapa a negar ulteriormente para instaurar una relación 
diferente. 

En contra de estos obstáculos (que como tales quizá no 
sean completamente diferentes en un servicio masculino), se 
halla el modelo social del cuerpo femenino propuesto en el cur­
so de los últimos años tanto para el libre comportamiento de 
las enfermeras como para otras modificaciones institucionales. 
En efecto, a medida que enfermas y enfermeras han tenido 
ocasión de franquear los muros del servicio cerrado y de hallar 
términos de comparación en el campo más vasto del hospital 
completamente liberalizado, han surgido las primeras contra­
dicciones. Algunas enfermeras han sufrido la limitación que les 
imponía su papel jerárquico y el matemalismo inherente al 
mismo, de cuyo sentimiento ha surgido la necesidad de com­
portarse de una forma más consciente, de acuerdo con la espe­
cificidad, la historicidad de su ser mujer. En cuanto a las inter­
nadas, han hallado fuera del servicio múltiples solicitaciones: 
la instalación de un salón de peluquería, la importancia conce­
dida a la modista, la forma de conducirse en otros servicios 
(fruto a su vez de la libre actitud de los médicos, del director, 
de las enfermeras, etc.), todo lo cual les indicaba nuevas posi­
bilidades para recuperar su identidad perdida. La enferma se 
ha visto en la enfermera, cuyos valores ha adoptado y hecho 
ambiguamente suyos; no se ha planteado, en dos tiempos, sus 
relaciones con la enfermera y su identificación con la misma, 
sino que se ha apropiado de los márgenes de reciprocidad que 
se hallaban disponibles, dejando de este modo la puerta abier­
ta a un pesado bagaje de contradicciones. 
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En esta situación, que permite a la enferma una recupera­
ción inicial y espontánea de su cuerpo, las determinaciones cul­
turales, íntimamente ligadas a la conducta, al comportamiento 
relacionado con el mundo, no se superponen bajo la forma de 
sucesivos aprendizajes, sino que se introducen en la dialéctica 
de las relaciones, las califican, las hacen accesibles (y muchas 
veces inaccesibles), a la reciprocidad. 

Puesto que las determinaciones culturales de nuestra socie­
dad han propuesto el modelo de una mujer «segundo sexo» 
(con Simone de Beauvoir), en la cual la, objetivación no sólo 
tiene lugar en el plano de la relación individual, que está ex­
puesta a la dialéctica del encuentro, sino que alcanza las mis­
mas modalidades de este encuentro y en este sentido resulta 
genérica y generalizadora. Eternamente «Otra», la mujer no 
puede reconocerse como persona al mismo nivel que el hombre 
y se define siempre en función de él (las etapas históricas de 
este proceso son las mismas que derivan de la división del 
trabajo, donde los igualitarismos no tienen lugar alguno! 

Se pueden discernir esquemáticamente los modelos que la 
sociedad nos propone. La mujer-femineidad, culturalmente en­
cerrada en los gustos actuales bajo las apariencias de «profe­
sión: sus labores», está muy bien descrita por Betty Friedman 
(en Mística de la feminidad), como el producto de una sociedad 
de consumo en estado avanzado: colmada por las tareas de la 
maternidad, esclava-señora de mil aparatos electrodomésticos, 
«esthéticienne» de sí misma con vistas a «conquistar» al hom­
bre, es la consumidora ávida e idónea de los productos que el 
capital debe colocar. A pesar de que su nivel de vida sea muy 
superior al nuestro, representa para muchas obreras un espejo 
de libertad. Para otras, conquistar una dignidad en el mundo 
del trabajo corresponde a un nivel superior de emancipación 
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de la mujer. Pero «emanciparse», como liberarse de una escla­
vitud, aún es un movimiento comprendido en la misma dialéc­
tica, y la mujer-hombre que pretende subvertir un sistema en 
definitivo no hace más que consolidarlo integrándose al mismo. 

Añadir a la exclusión de la mujer, la del enfermo mental, 
sólo podía contribuir a acentuar notablemente, el retraso de los 
servicios femeninos en relación con los servicios masculinos, y 
el cierre prolongado del «C-Mujeres». 

Pero he aquí que, a partir del 22 de noviembre, una parte 
de este pabellón ha sido abierta. Las internadas entran en con­
tacto con el resto del hospital y descubren nuevos puntos de 
comparación, nuevas posibilidades dé encuentro: al lado de los 
modelos femeninos que ofrecía el servicio cerrado, aparecen 
otros (entre los cuales destacan las pacientes de los servicios 
liberalizados desde hace mucho tiempo, y que actúan como 
leaders). A menudo, estos modelos están directamente inspira­
dos, en la sociedad exterior. El más coherente de ellos, lo 
proporcionan indudablemente las religiosas, que realizan, a 
pesar de todo, a través de su rechazo del cuerpo, su ser-en-
el-mundo, y reniegan de su papel individual para alcanzar 
un papel puramente social (recuperando de este modo la auto­
ridad a un nivel «esterilizado»). Por otra parte, la religiosa 
propone también, bajo otra forma, los valores de «honestidad, 
de pudor y de virginidad», asociándolos al rol matriarcal, tra-
dicionalmente femenino, que tiene su razón de ser en la abne­
gación protectora, en la previsión, con las cuales mantienen el 
orden en la organización. 

La hospitalizada halla, pues, en este contexto, los modelos 
tradicionales de la propiedad doméstica y de la cocina, íntima­
mente ligados a la obediencia y al orden. 

Así Antonia —antigua internada, madre y abuela feliz—, 
ofrece la imagen de un matriarcado bondadoso, pero fundado 
en una sólida autoridad. Su grandeza descansa a la vez en la 
edad, en la inteligencia debida a la experiencia y en un cono-
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cimiento de sí misma: puede dialogar en el mismo plano con la 
autoridad, a la cual atribuye y reconoce una indiscutible bon­
dad, buscando la confirmación de esta creencia. No desprecia 
los valores tradicionales de la buena ama de casa —tejer y co­
cinar—, a condición de poderse entregar a ellos con toda inde­
pendencia; asume competentemente tareas de dirección y de 
organización cuando se trata de «obras para la paz». Y muchos 
son los que agradecen su iluminado dominio conservador. 

Pero hay otros medios de escapar a la grisalla institucional. 
La oposición dialéctica entre «pudor» y «belleza» penetra dia­
riamente en el hospital con las jóvenes que vienen de visita, 
las enfermeras o asistentes sociales, las pacientes de los servi­
cios de observación, que proponen una nueva apariencia de la 
feminidad: la de la mujer «moderna» que paga su derecho al 
placer con la obligación de aparecer siempre como un objeto 
seductor a los ojos del hombre. Utilizar espejo y lápiz de la­
bios, llevar jerseys provocativos, examinar su propio cuerpo, 
retocarlo, prepararlo, encontrarlo «hermoso», son actos que se 
detienen en el límite de la identidad personal y que no pueden 
alcanzarla, puesto que sólo el mundo masculino (en el plano in­
dividual y social), posee su confirmación. 

Por otra parte, estas personas que llevan «dentro» los valo­
res de la sociedad, no son amas de casa: su participación activa 
en e] mundo del trabaio testimonia otra dimensión femenina 
que sufren por necesidad o en virtud de una «emancipación» 
que tiene de nuevo en cuenta los valores ««masculinos» de carre­
ra, de libertad, de familia, de competici(5n (y de explotación). 

Rebelde desde siempre, Ada rechazó la idea de dejarse in­
tegrar en la institución en el papel clásico de la buena enferma 
laboriosa e industrial, haciéndose juzgar al principio como «agi­
tada» (se le ponía a menudo la camisa de fuerza), luego «im­
pulsiva». Actualmente, como si quisiera demostrarse a sí mis­
ma su independencia, pasa la mayor parte de su tiempo fuera 
del servicio, frecuenta con asiduidad el bar, asiste a todas las 
asambleas generales y no falta a ninguna de las citas «sociales» 
(bailes, paseos, fiestas) ofrecidas por la vida comunitaria. Su 
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participación en los debates es particularmente fecunda cuando 
se trata de problemas generales, y a menudo plantea cuestiones 
esenciales para la comunidad, y vuelve sobre las mismas sin 
cesar. Vulnerable e insegura en sus contactos personales (donde 
se consumiría más fácilmente el espacio que tanto le cuesta de­
fender), eligió situarse en el plano social, lo cual le permitió 
poner en práctica todos sus recursos: desde el aspecto cuidado 
y la cortesía, heredados de su educación burguesa, hasta un 
sentido crítico desprovisto de agresividad. 

Estos ejemplos —que demuestran de qué modo todos pue­
den tomar posesión de sí mismos de una forma diferente en el 
interior del hospital—, confirman de hecho la entrada de la so­
ciedad externa con todas sus contradicciones, en el campo hos­
pitalario, y la reducción de éste a un pequeño núcleo de con­
tradicciones fácilmente integrables. 

Sin embargo, las enfermas del C, últimas en abrírseles las 
puertas, son las primeras en enfrentarse con una realidad que 
no tiene un «más allá», un espacio cerrado ulterior, donde pro­
yectar incómodas negaciones. De este modo, deben confrontar­
se con la situación real, de donde emergen dramáticamente los 
límites que la sociedad extema impide transgredir: las conse­
cuencias de ello siempre acaban siendo pagadas por las per­
sonas. 

La negación de los roles no puede ser un privilegio reserva­
do al dominio hospitalario, y que todos irían abandonando a 
medida que se integrasen de nuevo en la sociedad exterior; se 
hace indispensable ser del mismo modo dentro o fuera. No in­
troduciendo los «valores» de fuera, sino sacando al exterior el 
antiinstitueionalismo, la antijerarquización de los papeles y la 
antidivisión del trabajo, a los cuales la ambigüedad de nuestro 
«estar dentro» nos obliga. 
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La apertura de las puertas es una etapa obligatoria, sin 
embargo no existe regla alguna en cuanto a la forma de pro­
ceder, a pesar de los numerosos problemas que se plantean 
cada vez que un servicio se halla en «vías de apertura». En oc­
tubre de 1967, para el «C-Mujeres», último servicio aún cerra­
do, estas cuestiones fueron ampliamente discutidas. El interés 
particular del debate que transcribimos (y en el cual sólo par­
ticipó, por desgracia, una parte del equipo terapéutico, dado 
que ciertos miembros directamente interesados en la marcha de 
los dos servicios en cuestión se hallaban ausentes), reside, a 
nuestro modo de ver, en el hecho de que los temas son aborda­
dos desde la perspectiva de una apertura total del hospital: 
anticipación que se revela inextricablemente unida al análisis 
de la realidad actual. 

JERVIS: Creo que se han planteado dos problemas. El pri­
mero se refiere al tiempo y a las modalidades de apertura en 
relación con la evolución del hospital y la situación concreta 
en cada servicio; es un problema que debe tener en cuenta las 
exigencias que. surgen progresivamente en el interior del hos­
pital actual. Mientras que hace cinco o seis años la apertura 
podía realizarse bruscamente, como una acción de ruptura en 
relación con la situación asilar, hoy se presenta en el interior 
de una realidad esencialmente comunitaria, y ya no puede ser 
un acto puramente subversivo dirigido contra esta situación. 
El otro problema me ha parecido más fundamental, puesto que 
concierne á la significación misma del servicio abierto. Se ha 
dicho en un momento dado: «¿Qué es un «servicio abierto»? 
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¿Cuáles son, en definitiva, las motivaciones que presiden su 
apertura?». Este problema se ha planteado, evidentemente, 
porque puede haber diversos grados de apertura o bien porque 
la apertura aparentemente más total puede ir acompañada de 
diferentes medidas de precaución, y en última instancia, resul­
tar «mitigada» y misüRcadoca, aunque podemos preguntarnos 
si esta noción es válida en sí o si sólo tiene sentido en el con­
texto de las modalidades particulares en las cuales se realiza. 

BASAGLIA: Éste es precisamente el problema.'A mi modo 
de ver, tanto cuando interviene en una situación estrictamente 
asilar como cuando el resto del hospital se halla totalmente 
«abierto», la apertura siempre será un momento de negación o, 
dicho de otro modo, un servicio cerrado será siempre un servi­
cio de asilo de alienados, incluso cuando el hospital está abier­
to. La apertura de un servicio es siempre una acción de rup­
tura, puesto que es siempre un momento dialéctico de la ne­
gación. No llego a imaginármelo como el resultado de una ela­
boración conceptual por parte de las personas que viven en el 
sistema cerrado y que debe abrirse. Creo que la apertura es un 
acto «revolucionario», y un acto revolucionario no es un acto 
elaborado. No constituye por sí mismo un acto «maduro», yo 
diría incluso que es un acto inmaduro. Me explicaré: una ac­
ción elaborada puede entrañar por sus efectos una maduración 
de la situación de conjunto en una determinada dirección, pero 
la apertura es en sí misma un acto de ruptura, considerado, en 
relación con la norma, como un acto de inmadurez; pero esto 
es simplemente porque el acto «revolucionario» no reconoce 
la norma, puesto que se encuentra fuera de ella. El acto «revo­
lucionario» no tiene en cuenta la sanción inherente a la norma, 
y la acción de ruptura, al desconocer la norma, desemboca apa­
rentemente en el estado de «caos, desorden y anarquía» del 
cual hablábamos. 

SLAVICH: Sí, pero esto me parece más la descripción de 
una forma de proceder «anárquica» que la de una praxis pro­
gresiva —«revolucionaria» si se quiere—, capaz de subvertir 
una norma que quiere que en todo hospital psiquiátrico haya 
servicios cerrados. 
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JERVIS: No creo. El acto «revolucionario» representado 
por la apertura del servicio puede ser concebido, a mi modo 
de ver, de dos formas: como la maduración necesaria, la culmi­
nación de un proceso que hace que, al hallarse reunidas deter­
minadas condiciones objetivas, se proceda a la apertura (si bien 
debe ir precedida de una previa preparación en virtud de la 
cual se resuelvan ciertas contradicciones, de toda una madura­
ción personal que desemboca en una toma de conciencia, y, 
por lo tanto, en la subversión de la norma, etc.); es lo que 
podríamos llamar la concepción tradicional del acto «revolucio­
nario». O bien, según la nueva concepción algo diferente y 
bastante actual a la cual Basaglia parece referirse; la de la 
acción revolucionaria como toma de posición, como una deci­
sión que, en cierto sentido, se adelanta al tiempo y se manifies­
ta cuando las condiciones objetivas aún no han madurado, y 
que no espera a que maduren, sino que acelera su proceso y 
las fuerza. Si las condiciones objetivas están verdaderamente 
maduras, entonces no se trata de lin acto revolucionario, sino 
de una simple subversión automática. 

SLAVICH: Pero el acto «revolucionario», en un servicio 
cerrado, no creo que deba limitarse a la apertura de las puer­
tas. Son las personas, la conciencia de quienes viven en el ser­
vido, las que engendran el sistema, la situación local. Y a mi 
modo de ver, se trata menos de intentar imponer la apertura 
de las puertas que de realizar una serie de actos —subversivos 
en relación con la norma del sistema— con miras a actuar 
sobre la conciencia misma de las personas que forman parte 
del servicio, y de este modo influir más profundamente sobre 
la situación en el sentido de la apertura. 

BASAGLIA: Nos hallamos de nuevo ante el famoso proble­
ma de las vanguardias. No hay mucho que decir: si hubiésemos 
querido «instruir» al hospital sobre la apertura o las perspec­
tivas de Ja nueva psiquiatría institucional, creo que aún tendría­
mos algo de qué hablar; pero, en realidad, hemos forzado los 
acontecimientos. Tal vez haya sido una acción «prematura», 
pero esto es sólo, a mi modo de ver, una apariencia. No creó 
que existan momentos de objetividad apropiados para medir 
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el grado de madurez de una acción. No nos es posible ser 
objetivos, debemos tomar partido, realizar ciertas elecciones: en 
caso contrario, no podríamos hacer lo que quisiéramos. 

SLAVICH: Por supuesto, tomamos partido, actuamos de 
forma subjetiva, e incluso facciosa, pero cada una de nuestras 
acciones ha exigido siempre un tiempo determinado pata al­
canzar su finalidad. Creo, pues, que, en el caso que nos ocupa, 
se imponen una serie de actos entre los cuales la apertura en 
sí misma, y para sí misma, ocupa una posición mediana y no 
constituye el acto inicial. La apertura del servicio pierde su 
mágica coloración y se convierte en una simple etapa dentro 
de un proceso cuyo objetivo es la apertura real del servicio. 
La apertura material pura y simple del servicio debe ir prece­
dida por una serie de actos preparatorios, realizados en un tiem­
po determinado y sin retrasos, según una línea estratégica que 
debemos fijar conscientemente. 

BASAGLIA: Si delegamos a la situación comunitaria, tal 
como nosotros la entendemos, la decisión de abrir el servicio, 
sería necesario que todos, absolutamente todos, estuvieran con­
vencidos de la oportunidad de hacerlo. 

SLAVICH: En efecto, puesto que un servicio está consti­
tuido exclusivamente por personas, creo que la mejor forma 
de abrirlo es actuar sobre las personas. 

BASAGLIA: Quisiera recordar a Slavich que, cuando ini­
ciamos esta nueva acción institucional, éramos sólo nosotros 
dos: actualmente, somos por lo menos un centenar; y se trata­
ba de una acción inmadura, invertida, se trataba de un tipo de 
acción que no era en absoluto objetiva para nadie: una serie 
de actos realizados por una determinada vanguardia que deci­
día hacer determinadas cosas que desembocaban en determina­
dos resultados. 

SLAVICH: Exactamente: «que desembocaban en determi­
nados resultados». Se trataba, en efecto, de acciones subjetivas, 
pero no eran instantáneas. 

BASAGLIA: La instantaneidad concierne, por ejemplo, al 
momento de la apertura. Durante la asamblea de hoy, alguien 
dijo: «Es cierto que los médicos han puesto la llave en la ce-
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rradura, pero son los enfermos quienes han dado la vuelta a 
la llave». Si hoy han dicho esto, si pueden decirlo, es porque 
los enfermos, han adquirido, tal vez tanto como nosotros, una 
cierta conciencia de la situación. Pero cuando decíamos: «Abri­
mos la puerta», nos situábamos limpiamente fuera de la nor­
ma y todos teníamos miedo de lo que pudiese pasar. 

JERVIS: Pero el problema también está en saber por qué 
se ha tomado esta iniciativa. Es una coincidencia desgraciada, 
incluso sin ser fortuita, que la vanguardia que decide abrir un 
servicio esté representada sólo por la cúspide jerárquica de la 
institución, es decir, por el director y los médicos. Esto crea 
una situación algo ambigua, puesto que prácticamente la van­
guardia se identifica, en la práctica, con el poder institucional. 

BASAGLIA: Bueno, digamos que, en este caso, la vanguar­
dia no ha podido más que identificarse con el poder institucio­
nal; porque sin duda habría sido difícil que «la isla de los ex­
cluidos» pudiese madurar una conciencia tal, pudiese tomar 
conciencia de la exclusión hasta el punto de decir: «Abramos 
las puertas», y sobre todo, que pudiese hallar todos los medios 
para hacerlo. 

JERVIS: Me parece que Slavich se refiere a la exigencia 
de que esta vanguardia, después de cierto número de años en 
que el hospital ha vivido ima situación con tendencia comuni­
taria, deje de estar representada sdío por ía cúspide jerárquica, 
quiero decir, que no se identifique necesariamente con la cima 
del poder, sino que sea una vanguardia compuesta por una mi-
noria de personas, y que esta minoría a su vez abarque los 
cuadros intermedios, lo cual me parece bastante justo. En cier­
to sentido, es una lástima que después de estos años de comu­
nidad terapéutica nos hallemos de nuevo en una situación que 
sólo al principio era plenamente justificada, o dicho de otro 
modo, que la decisión de abrir un servicio parte siempre de la 
cúspide. Actualmente sería necesario que esta vanguardia vol­
viera a crearse espontáneamente en el interior de la comunidad 
y a los niveles intermedios, por ejemplo, entre los enfermeros o 
—en la mejor de las hipótesis—, entre los enfermos. 

BASAGLIA: Eso equivale a decir paradójicamente: «Si se 
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ha hecho la revolución en un Estado, ¿por qué después de al­
gunos decenios el ejemplo no estimula a otro Estado a hacer 
su propia revolución?». Nuestro hospital comprende ocho ser­
vicios, de los cuales se abrieron sucesivamente cinco, luego 
seis y luego siete. El proceso parecía continuo, pero el último 
servicio fue difícil de abrir. ¿Por qué? A mi modo de ver por­
que esta última isla representa la norma, y es absolutamente 
necesario romperla. 

JERVIS: Creo que en este sentido todos estamos de 
acuerdo. 

SLAVICH: En efecto, no creo que estemos discutiendo 
sobre la necesidad de romper esta norma, sino, al menos a mi 
modo de ver, sobre k forma de hacerlo. En mi opinión, es ne­
cesario que en el interior del servicio se constituya un verda­
dero grupo de poder, en abierta contradicción con los otros 
grupos, que tienda claramente a abrir el servicio, y que la deci-
ción de apertura no esté sólo representada por el médico. 

BASAGLIA: De cualquier modo, este grupo de poder sería 
así porque participaríamos nosotros en el mismo. No: no creo 
que podamos esperar a que el servicio madure para abrirlo. 

JERVIS; Por otra parte, es preciso constatar —y debemos 
sentirnos bastante satisfechos por ello—, que actualmente exis­
te en el hospital una presión en favor de la apertura del «C-Mu-
jeres», una presión que no sólo viene de nosotros, sino de 
numerosos enfermeros de los otros servicios, de los enfermos 
(a juzgar por lo que se oye en las asambleas), e incluso, según 
creo, de algunas enfermeras del «C-Mujeres». 

BASAGLIA: Si no hay una intervención de ruptura al abrir 
el servicio, éste quizá podría abrirse, pero de forma potencial-
mente reformista, puesto que se habrá dado tiempo para recons­
tituir una norma que, a mi modo de ver, corre el riesgo de 
vaciar esta apertura de toda significación; y, por otra parte, 
me parece que en un momento dado, la apertura del «C-Hom-
bres» también ha sido forzada; no todos los enfermeros esta­
ban de acuerdo. 

JERVIS: Supongamos que, en el servicio cerrado, el con­
junto del personal se oponga a la apertura y que subsista, por 
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lo tanto, una condición objetiva de inmadurez, ejerciéndose, al 
mismo tiempo, por parte de los enfermeros y de los enfermos 
del resto del hospital, una fuerte presión para abrir este último 
servicio. En tal caso, creo que el servicio debería abrirse por 
una acción de ruptura, mientras que Slavich parece ser de la 
opinión que es necesario dar a la vanguardia tiempo para orga­
nizar esta apertura desde el interior. Creo que, dado el actual 
estado de cosas, el «C-Mujeres» va a abrirse desde fuera. En 
rigor, deberíamos evitar que la apertura dependa de la acción 
del director y del equipo médico. En cierto modo, debería ser 
la masa de enfermeros y de enfermos del resto del hospital 
quienes deberían obligar al servicio a que se abriera y a que 
se adaptara a la nueva situación. 

SLAVICH: Conviene tener presente el efecto que tendría 
esta posición por parte de los otros servicios: esta imposición 
de una superioridad que sería interpretada como la consecuen­
cia de una nueva norma: la «superioridad moral» del servicio 
abierto sobre el servicio cerrado. 

BASAGLIA: Por el momento, en el C no hay nada. Ni 
siquiera un sentimiento de grupo entre los enfermeros, y esto 
seguirá así mientras el servicio no se abra. Con la apertura, 
la ansiedad hará su entrada, y la ansiedad es sin duda el ele­
mento más importante en la dinámica terapéutica del servicio. 

SLAVICH: Esta ansiedad penetra en el servicio mucho an­
tes de que se abra la puerta. 

BASAGLIA: ¡Pero si ya está allí! El miedo de ver abrir 
el servicio ha creado una situación de incertidumbre. Es una 
discusión que desde el principio hemos mantenido con Slavich: 
yo me manifiesto siempre a favor de plazos breves, él también, 
pero algo menos, a causa de la necesidad que siente de ver con 
claridad lo que se hace. Mientras que por mi parte siempre he 
mantenido que si damos tiempo para organizarse a los que no 
quieren moverse, terminarán por no moverse en absoluto. 

SLAVICH: El hecho es que todos los riesgos, como por 
ejemplo el de la apertura, que hemos corrido en los últimos 
años, los hemos corrido —al menos hasta cierto limité— con 
suficiente lucidez. En este sentido, antes de abrir un servicio 
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hemos pesado y examinado la situación, realizando cierto nú­
mero de operaciones sobre algunas resistencias particulares, to­
mando ciertas medidas de seguridad... 

BASAGLIA: En el fondo era un estudio muy relativo. 
Cada vez que hemos separado los problemas, la práctica nos 
ha demostrado que los verdaderos problemas no estaban allí. 
Pot consiguiente, puede ser que con estas operaciones quera­
mos asegurarnos mutuamente de algo que, en el fondo, no 
admite seguridad alguna. En el fondo, nosotros sabíamos muy 
bien que todo lo que hacíamos sólo era válido para aquel mo­
mento, porque después los problemas cambiarían. No debemos 
dejar que se organicen los que intentan ganar tiempo. 

SLAVICH: A mi modo de ver, debemos guardarnos de 
maximalizar la fórmula «todas las manzanas podridas están en 
el cesto». Tal vez sea preferible pensar que este último servicio 
también posee un contraste representativo de todas las tenden­
cias expresadas por los enfermeros a propósito de la apertura, 
y que incluso en el servicio cerrado pueden haber personas 
aptas para constituir la vanguardia de cierta situación. En 
efecto, no debemos dejar que se organicen quienes pretenden 
ganar tiempo programáticamente, y si podemos olvidar y negar, 
en líneas generales, esta tendencia al retraso, en las situaciones 
concretas y particulares debemos tener en cuenta estas resisten­
cias para poderlas superar una por una. 

BASAGLIA: Desde el momento en que queremos realizar 
determinadas cosas, y no podemos hacerlo porque nuestro efec­
tivo no está completo, es necesario iniciarlas con esta vanguar­
dia, aunque quede reducida a nosotros. Es bastante grave, pero 
no veo qué otra cosa podamos hacer. En todo ello hay un 
riesgo: el de la situación contradictoria en la cual vivimos. El 
sistema, del cual a pesar nuestro formamos parte, nos conduce 
a realizar en contra de sí mismo actos definitivamente desvia-
cionistas. Al principio, aquí, en el hospital, todo el mundo 
decía: «¡Oh, ellos saben muy bien —los médicos— lo que 
quieren hacer!» Y, en realidad, no sabíamos en absoluto lo 
que íbamos a hacer al día siguiente. Nos enfrentábamos con la 
situación alegremente, sin programa, y todo iba bien. Entonces 
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decían: «Se equivocan ustedes al no instruirnos. Si estuviésemos 
al corriente podríamos ayudarles, mientras que ahora no sabe­
mos lo que piensan ustedes hacer, ustedes se contentan con 
explicarnos las cosas cuando ya están hechas». Pero lo impor­
tante era que se iniciaba esta necesidad de hacer algo juntos. 

SLAVICH: En esto no estoy de acuerdo. Gincebíamos las 
cosas en breves plazos, de acuerdo, pero siempre había un 
tiempo operatorio, períodos de preparación en el curso de los 
cuales, al menos, formvdábamos nuestras ideas, tal vez para 
negarlas inmediatamente después. Procediendo a tientas, cono­
cíamos las resistencias, y si más tarde nos veíamos obligados a 
cambiar nuestros planes, el hecho de haber vencido estas resis­
tencias dejaba su rastro, y todo esto nos llevaba cierto tiem­
po... A mi modo de ver, deberíamos fijar un plazo y demostrar, 
mediante una serie de actos, que el proceso de apertura se ha 
realizado de forma irreversible: respetando los plazos, demos­
trando que esta apertura se realizará a pesar de ciertas resis­
tencias, explicando su necesidad y discutiéndola a todos los 
niveles. Creo que es esencialmente de este modo como la aper­
tura puede revestir un sentido más profundo, y no sólo simbó­
lico, y cómo puede influir realmente sobre la situación interna 
del servicio, aún típicamente asilario. 

BASAGLIA: ¿Qué sucederá si abrimos en contra de la vo­
luntad del personal? Probablemente se producirá, de forma 
oculta o manifiesta, una reacción bastante violenta en contra de 
nosotros. Por otra parte, creo que es necesario que corramos 
este riesgo inherente al proceso de negación. La negación es 
siempre algo veleidosa en sí misma. Para cambiar realmente la 
situación del servicio, debemos ir más allá de la negación. Por 
su naturaleza, es una negación dialéctica. No es un simple 
«no»: sobre el «no», no se construye nada. Sin embargo, puede 
constituir el punto de partida de una dialéctica que permitirá 
la construcción de una nueva realidad, en nuestro caso, un nue­
vo servicio. Cuando se abre, se está realmente «loco» para 
hacerlo, puesto que nvmca se sabe demasiado bien lo que pueda 
suceder. Por otra parte, es un tipo de «locura» que se halla 
en el origen de cualquier subversión efectiva. 
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SLAVICH: Sin embargo, no creo que el único acto sub­
versivo y «loco» sea el de abrir. El hecho, por ejemplo, de 
que algunas pacientes del servicio cerrado, «malas» y, en cual­
quier caso, estigmatizadas, vayan a un hermoso servicio abier­
to, y que este servicio, contrariando a la opinión predominante 
del servicio cerrado, manipule de forma terapéutica su relación 
con estos pacientes, es también un acontecimiento subversivo, 
una negación que inclina hacia la apertura. 

JERVIS: De nuevo nos hallamos ante el problema: «¿Qué 
significa la apertura del servicio? ¿Es una condición necesaria 
y suficiente para cambiarlo todo?» Tengo la impresión de que, 
por mecaiúsmos que aún permanecen oscuros, al menos para 
mis ojos, hay una relación orgánica entre el hecho de que las 
puertas estén cerradas con llave y el hecho de que en el interior 
del servicio el paciente se halle sometido a una serie de abusos, 
aimque no sean necesariamente físicos. Me parece extraño que 
una cosa tan simple como una puerta cerrada se halle tan ligada 
a una dinámica microsociológica muy determinada en el inte­
rior del servicio. Lo cual me hace pensar que, en razón de la 
dinámica misma del servicio cerrado, sus miembros, enfermos 
o enfermeros, no pueden saber lo que significa vivir o trabajar 
en un servicio abierto, y que, por lo tanto, en cierto modo, la 
apertura proviene siempre desde fuera. 

BASAGLIA: Es una característica propia de las institucio­
nes totalitarias; desde el momento en que la situación se abre, 
todas las relaciones cambian. El gran problema del hospital 
surgirá cuando todos los servicios estén abiertos; entonces se 
crearán nuevos problemas y no será ya el momento de la ne­
gación. Hasta la apertura del último servicio, nos hallaremos 
en una fase de negación, pero cuando el hospital esté comple­
tamente abierto, se tratará de construir a partir de la negación, 
y éste será el mayor problema. 

SLAVICH: Se hablará verdaderamente de la proyección ha­
cia el exterior. 

BASAGLIA: La realidad estará verdaderamente en el exte­
rior, a menos que, por miedo o por ansiedad, efectuemos un 
retroceso y transformemos todo el hospital en un gran servicio 
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cerrado, lo cual sería una acción reformista. Haríamos del hos­
pital un gran instituto liberalizado, regido por ciertas normas, 
por ciertas sanciones, y pensaríamos que hemos resuelto el 
problema. Por ahora nos hallamos aún en una fase típica de 
negación. En el fondo, estar entre los negadores es como 
echarse al monte. Y, terminada la revolución, ser integrados 
por América, ¿no es cierto? Esto es lo más difícil, y no echarse 
al monte. Nuestro mayor problema surgirá cuando hayamos 
abierto el «C-Mujeres». Entonces habrá dos posibilidades: ha­
cer un hospital verdaderamente abierto, en el sentido total, o 
bien hacer un gran servicio cerrado, aparentemente abierto, y 
con una particular mediación hacia el exterior. Pero esto tam­
bién depende de la forma como abramos el «C-Mujeres». 

JERVIS: Volvamos atrás. Es bastante singular que la mayo­
ría de los enfermeros se halle de nuestra parte. ¿Es por simple 
oportunismo? No creo. 

BASAGLIA: Tal vez no vean otra forma mejor de traba­
jar y consideren que no es posible volver al trabajo tradicional. 

SLAVICH: En mi opinión son muy pocos los que añoran 
el tiempo pasado. Aparte de algunos del servicio C... 

BASAGLIA: De hecho el hospital abierto funciona actual­
mente con un número muy reducido de enfermeros. Incluso 
diría que funciona sólo con una parte de los enfermeros: el 
resto llega por la mañana y no sabe qué hacer, si no es ponerse 
a barrer el suelo. Es decir, que su ansiedad se concreta barrien­
do el suelo. 

PIRELLA: Creo que éste es uno de los grandes argumen­
tos en contra de la apertura: su presencia en el servicio no 
tiene sentido. Durante imo de los primeros días de la apertura 
del «C-Hombres», un jefe de enfermeros dijo que antes era 
mucho mejor, puesto que él estaba en su dispensario y dirigía 
el servicio a su alrededor. Quedarse en el dispensario cuando 
todo está abierto ya no tiene sentido: los pacientes pueden 
empujar la puerta y salir. 

BASAGLIA: En este momento de extrema importancia para 
la transformación de la situación institucional y tradicional, la 
ansiedad es la única condición de trabajo. Las tres asistentes 
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sanitarias que vinieron aquí, por ejemplo, no se atrevían, des­
pués de un mes, a ir a cobrar su salario: se sentían culpables. 
Habían vivido durante un mes sumergidas en la ansiedad y no 
comprendían que esta ansiedad debía estar retribuida. En este 
trabajo comunitario nunca hallamos nuestro rol: recurrimos al 
fantasma del rol porque buscamos la norma, y continuamos 
rechazándola. Es desagradable vivir en la ansiedad. El momen­
to de la negación que perseguimos sin cesar es tal vez el ele­
mento determinante de nuestro trabajo comunitario, pero la 
mayor parte de ustedes, ya lo sé, no están de acuerdo respecto 
a este punto. 

JERVIS: Sí, formulado de este modo, estamos de acuerdo. 
SLAVICH; Yo no creo que la negación sea negativa hasta 

d punto de no dejar lugar a la dialéctica. 
BASAGLIA: En suma, buscamos un papel dinámico, del 

cual por otra parte no sabemos absolutamente nada. 
JERVIS: Tal vez sepamos más o menos de qué se trata, 

pero sin cesar nos preguntamos si no será otra cosa. 
BASAGLIA: Hace ya veinticinco años que soy doctor en 

Medicina, y nunca comprendí lo que debía hacer hasta que vine 
a ejercer aquí. Pero, ¿se trata de un trabajo de médico? Des­
conozco por completo lo que es un trabajo de «médico» o de 
«psiquiatra» en una institución. 

PIRELLA: En cambio, el rol de negación emerge perfec­
tamente. Me acuerdo de que las primeras veces que vine aquí, 
\ma de mis preocupaciones era que no se produjera ningún 
accidente. Uno de mis principales cuidados, en el servicio que 
iba a abrirse, o acababa de ser abierto, era «evitar los incon­
venientes», es decir, que se trataba de una preocupación esen­
cialmente restrictiva. Después comprendí que era preciso negar 
d servicio tradicional. 

JERVIS: ¿Nos preguntamos, pues, por qué se quiere abrir 
un servicio? Porque todos los esfuerzos, en un momento dado, 
conducen a este punto. En diversos aspectos, existe una ansie­
dad de perfeccionamiento: para poder decir que el hospital 
está abierto por completo, para declarar finalmente: «He abier­
to este servicio», para tener la satisfacción de crear un caos 
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y de hallarse implicado en él, con enfermeros y enfermos, en 
una nueva situación de ansiedad, etc. Pero desde el punto de 
vista institucional, desde el punto de vista de la destrucción 
del hospital, ¿qué significa esto? 

BASAGLIA: Yo diría que, desde el punto de vista insti­
tucional, se trata de una exigencia personal que se sitúa dentro 
de la significación general de una toma de posición política. 
Nuestro trabajo no consiste en abrir los servicios, pero, en la 
medida en que somos psiquiatras que operan en una realidad 
institucional dada, nuestro empeño consiste en romper la ins­
titución de la realidad sobre la cual actuamos. 

JERVIS: Desde el punto de vista institucional, la apertura 
del servicio se justifica tal vez en tanto que ruptura violenta 
de una posición de equilibrio para alcanzar otra posición de 
equilibrio. El servicio cerrado tiene su equilibrio, su dmámica. 
Al abrir las puertas, se le obliga a hallar una nueva dinámica 
y un nuevo equilibrio. 

BASAGLiA: Para mí no puede haber nuevo equilibrio sin 
que todos los servicios sean abiertos. Por el momento, existe 
aún un servicio por abrir, lo cual nos permite continuar ne­
gando. Después será necesario buscar otra negación para poder 
negarlo prácticamente todo. 

JERVIS: Sí. En suma, abrir el conjunto de los servicios 
nos lleva a la realidad. Mientras quede imo sin abrir, habrá 
siempre en el fondo el falso problema de la apertura del servi­
cio. En cierto modo, es un problema que absorbe todos los 
demás. Estos no podrán ser planteados con claridad hasta que 
el último servicio se abra. 

BASAGLIA; Nuestro problema está en fimdar la comuni­
dad terapéutica sobre la negación y no partir de una base ya 
reformada. Supongamos que entrásemos con todo nuestro stftff 
en ima situación como ésta, en un hospital abierto. ¿Qué ha­
ríamos? Nuestra actitud sería sin duda muy diferente de como 
fue al principio. Si partiésemos de aquí, por ejemplo, y si otro 
staff, radicalmente distinto nos reemplazase, realizaría sin duda 
un trabajo muy diferente que no se basaría en la negación. 
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JERVIS: En cierto modo, es muy fácil, actualmente, hacer 
no-psiquiatría. 

BASAGLIA: Nosotros no hacemos no-psiquiatría. 
JERVIS: Una vez abiertos todos los servicios, será nece­

sario definir con más claridad a nuestros enemigos para no 
debilitar la negación de la psiquiatría. Por el momento, aún 
somos destructores de hospital, y creo verdaderamente que, 
para pasar por la ruptura del hospital a la ruptura de la psi­
quiatría, deberemos dar un salto cualitativo. 

BASAGLIA: Nosotros realizamos simultáneamente la rup­
tura de los servicios y de la psiquiatría. 

SLAVICH: Al abrir el conjunto de los servicios, nos halla­
mos en el punto en que las deudas son abolidas y se distri­
buye la tierra entre los campesinos. Sin embargo, en este mo­
mento, cuando todos los servicios estén abiertos, el problema 
de la naturaleza psiquiátrica de nuestra acción se plantea con 
una urgencia creciente. 

JERVIS: Sí, pero Basaglia dice, precisamente, que existe 
una determinada forma, que no es una forma cualquiera, de 
realizar la apertura de los servicios. Y ésta constituye ya una 
premisa para una negación ulterior, para una impugnación de 
la psiquiatría que va mucho más allá de la simple negación 
de la realidad asilar tradicional; es decir, que hacemos mucho 
más que sostener la necesidad de abrir los servicios. En suma, 
se trata de una preparación de la acción a realizar cuando los 
servicios estén abiertos. 

SLAVICH: Cuando todos los servicios estén abiertos, se 
podrá empezar a atacar ciertos mecanismos internos de poder: 
el hecho, por ejemplo, de que ciertas personas obliguen a los 
enfermos a hacer economías. Éste será, naturalmente, un pro­
blema bastante grande. 

JERVIS: En cierto modo, yo diría que podemos ser bas­
tante optimistas, puesto que la apertura del servicio es un 
problema y no una finalidad. 

BASAGLIA: Yo creo que, después de la negación institu­
cional, es el problema de la psiquiatría el que está en juego. 
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PIRELLA: Creo que ha llegado el momento de dilucidar 
el problema psiquiátrico. 

BASAGLIA: Sí, pero de hecho ignoramos qué es la psi­
quiatría moderna, cuando muy probablemente no es más que 
el perfeccionamiento de la antigua psiquiatría, es decir, el hos­
pital mejorado. 

PIRELLA: La psiquiatría moderna no es más que el in­
tento de hacer menos manifiesta y más obligatoria la exclusión. 

Puede ser interesante recordar, como ejemplo de verificación 
práctica del precedente debate^ los tiempos y las modalidades de 
apertura de los dos últimos servicios cerrados, el «C-Hombres» 
y el «GMujeres». A pesar de que el grado de participación del 
servicio haya sido diferente en los dos casos, la constante 
presión de lo que se ha denominado «la vanguardia» —formada 
por algunos médicos, la psicóloga, la asistente social y algunos 
enfermeros— se ha revelado necesaria para desembocar en 
una decisión que, vista desde cualquier punto, sería un acto 
de ruptura cualitativa en relación con el pasado. En cuanto 
a la actitud de los pacientes, oscilaba entre la antigua depen­
dencia institucional y ima cierta ambivalencia en relación con 
las opiniones del personal. Sin embargo, algunos expresaban 
una opinión claramente favorable. 

La apertura del «GHombres» se efectuó el 14 de julio 
de 1967. Vino precedida, durante el último año, de una se­
rie de decisiones liberales, siendo la más significativa la de 
conceder a un número creciente de pacientes la facultad de 
salir del servicio cuando lo desearan, sin ser acompañados. Poco 
antes de la apertura, se tomó la decisión, en el curso de las 
reuniones de servicio, de verificar, de forma concreta, la posi­
bilidad de proceder a ello. El equipo médico y un cierto número 
de enfermeros sostenían, con más o menos vehemencia, que 
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era necesario abrir inmediatamente las puertas, mientras que 
el resto del personal no dejaba de presentar una oposición. Las 
etapas de la decisión fueron las siguientes: primero se decidió, 
durante las reuniones, que la apertura tendría lugar en una 
fecha próxima a la fiesta anual de la comunidad, o en la pri­
mera semana del mes de agosto. Seguidamente, y a causa de 
las presiones ejercidas por los impacientes (la espera debía 
parecer tanto más intolerable o absurda cuanto que no iba 
acompañiada de ningún «preparativo» particular, sobrevino la 
oportunidad de abrir inmediatamente el servicio. Se fijó la fecha 
en el 17 de julio, un lunes. Esta decisión se tomó en una 
reunión que tuvo lugar el 13 de julio. 

El servicio se abrió al día siguiente, en el curso de una 
significativa ceremonia. Se efectuó un brindis —con naranja­
da—, a petición de un leader de otro pabellón, que quiso 
hacerse fotografiar lanzando a lo lejos un manojo de llaves. El 
Sfervicio había elegido libremente, pues, adelantar la fecha de 
la apertura, gracias a la acción persuasiva de un enfermero-jefe, 
entusiasta partidario de esta iniciativa. 

Notemos que un interesante elemento de contradicción 
entrañó la adhesión final de los que se oponían. Efectivamente, 
éstos se dieron cuenta de que sólo la apertura liberaría defini­
tivamente al servicio de la connotación negativa de ser un 
lugar donde se relegaba a los últimos excluidos. Y se manifestó 
de vma forma tan espectacular, que im enfermo del C, laborioso 
y «útil» para los trabajos de limpieza, solicitó en diversas oca­
siones cambiar de servicio. La imposibilidad de oponerse a su 
demanda puso en evidencia que seguir manteniendo una posi­
ción de rechazo mantendría al servicio en una condición de 
degradación y de «relegación». Poco a poco, los «mejores» en­
fermos se irían, y el resto del hospital pasaría por la tentación 
de «trasladar» a los peores. La apertura del servicio respondía 
de este modo no sólo a una decisión de la «vanguardia», sino 
a exigencias objetivas e incontestables. Paradójicamente, el ser­
vicio cerrado en un hospital abierto se ve obligado a negarse 
a sí mismo. 
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Durante los últimos meses que precedieron la apertura del 
«C-Hombres», la existencia de un problema análogo para la 
mitad femenina del hospital quedó casi completamente relegada 
a la sombra. Esta situación persistió después de la apertura del 
último servicio masculino cerrado, como si el triunfo obtenido 
con la apertura de la mitad del hospital no permitiese pensar 
en otra cosa. 

Cuando se fijó finalmente la atención en el «C-Mujeres», la 
asamblea general se convirtió en el lugar natural donde se 
planteó el problema: el último servicio cerrado fue considerado 
como la «culpa» de todos, pero en particular de las enfermeras 
de este servicio, que se sintieron tácitamente acusadas de no 
haber dado el paso hacia delante que todo el mundo esperaba 
de ellas. La cuestión fue discutida en el curso de irnos reuniones 
semanales reservadas a las enfermeras de todos los servicios 
femeninos: las enfermeras del C fueron acusadas por sus cole­
gas, hasta experimentar un sentimiento de ineluctabüidad y de 
parálisis. No en vano tuvieron la impresión de jugar el papel 
de «cabeza de turco». En el curso de este período, una mino­
ría de ellas empezó a tomar el ptmto de vista de la vanguar­
dia; pero no llegaron a estructurarse y a hallar un leader capaz 
de oponerse a los elementos del personal que seguían boico­
teando sordamente la liberación del servido. 

El resultado fue una adhesión casi fatalista al proyecto de 
apertura, y una actitud pasiva en relación con el director 
y el equipo dirigente que «de cualquier modo abriría el ser­
vicio». 

Esta desresponsabilización delegó de hecho en el equipo la 
tarea de fijar la fecha de apertura. Al principio se dio por inmi­
nente —«antes de Navidad»—, de forma bastante vaga, con 
el fin de permitir eventuales «preparativos» (en particular, la 
transferencia a otros servicios ya abiertos de ciertos enfermos 
—«los problemas»—, decidida por los pacientes y las enfer­
meras del servicio de procedencia, discutida y aceptada por el 
servicio de destino). La espera se acortó: «dentro de un mes», 
para que «los preparativos» fuesen acelerados, pero se pudo 
comprobar que todos estos preparativos no bastaban para ga-
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rantizar la apertura 7 que el plazo fijado iba acompañado de 
ambiguas justificaciones. 

Así, la noche del 25 de noviembre, en la reunión semanal 
del conjunto de las enfermeras, el director preguntó: «¿Por 
qué no mañana?» Y nadie se opuso. 

La dinámica interna del grupo de enfermeros había sufrido 
una modificación evidente, puesto que éstos asumían la respon­
sabilidad de controlar el servicio después de la apertura y de 
enfrentarse con la nueva situación, rehusando asumirla en tan­
to que libres protagonistas de la transformación. 
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DoMENico CASAGRANDE 

UNA CONTRADICCIÓN INSTITUCIONAL: 
EL SERVICIO CERRADO 

PARA ALCOHÓLICOS 





BEN: Me opongo a que los alcohólicos vivan juntos, y si 
alguno me pidiese venir a la comunidad social (1), primero le 
preguntaría el por qué. Yo prefiero vivir junto con los otros, 
puesto que creo que el problema de los alcohólicos no es dife-
fente al de los demás, al de los otros hospitalizados por enfer­
medades, digamos, mentales. Personalmente estoy en contra 
porque, conviviendo con alcohólicos en otros institutos, en un 
momento dado les he oído decir: «Nosotros no estamos locos. 
Somos alcohólicos, y basta». Y yo, en cambio, pienso que los 
problemas de los alcohólicos y de los demás enfermos son 
semejantes. 

CAS AGRANDE: Además de los motivos que usted acabí 
de expresar, y que a mi modo de ver conciemen al problema 
general de las relaciones entre los alcohólicos y los otros pa­
cientes, ¿cree usted que existen otras razones estrechamente 
ligadas a la estructura de este hospital? 

BEN: Sí. Me molesta ver un servicio reservado sólo para 
los alcohólicos. Ver, por ejemplo, a los enfermeros sin unifor­
me, contrariamente a sus colegas de otros servicios, ver cómo 
los alcohólicos comen juntos, etc., me parece injusto. Preferiría 
verles con los otros enfermos, no sólo porque tengan los mis­
mos problemas, sino porque de este modo se podría poner a 
los esquizos con los esquizos, a los deprimidos con los depri­
midos, y así sucesivamente, mientras que aquí se les hace vivir 
a todos juntos. 

(1) Éste es el nombre que recibe el servicio para los «alcdiólicos», 
dd cual vamos a tratar en este capítulo. 
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CASAGRANDE: Si le he entendido bien, usted cree que 
se ha creado una estructura que contrasta con el resto del hos­
pital. 

BEN: Sí, sí, exactamente esto. He Jiablado con alcohólicos 
que desgraciadamente ahora no están «tquí y les he invitado a 
venir conmigo a esta reunión, y han respondido: «No, la mez­
cla entre alcohólicos y los demás no nos interesa». 

Este diálogo fue registrado en una de las reuniones diarias 
del único servicio del hospital constituido según un parámetro 
nosográfico. En este servicio, calificado de comunidad social, 
viven, efectivamente, diecisiete alcohólicos. El paciente que 
interviene aquí no forma parte de este grupo, pero solicitó 
participar durante cierto tiempo en las reuniones a título de 
observador. Después de unos diez días, durante los cuales par­
ticipó en las discusiones con aparente pasividad, cuando uno 
de los hospitalizados llevó la discusión a la forma como son 
considerados los pacientes de este servicio por el resto de la 
comunidad terapéutica, intervino, como hemos podido ver, po­
niendo en cuestión la validez de esta estructura con relación al 
conjunto de la institución. 

Como lo demuestra claramente el diálogo, y como lo con­
firma indirectamente, por otra parte, el problema planteado 
por el hospitalizado del servido «alcohólicos», Ben se hace 
portavoz lúcido y consciente de una contradicdón propia de le 
mayor parte de aquellos que viven y trabajan en el seno de 
la comunidad hospitalaria, trátese de pacientes, médicos o en­
fermeros. 

La denuncia de Ben halla respuesta en diversas manifesta-
dones de impadenda que han acabado por desembocar en 
actos de ruptura. 

El hospital vive actualmente una situación de libre movi­
miento y de libre comunicación, en la cual las contradicciones 
se ponen al desnudo y se manifiestan a todos los niveles; de 
ello proviene un estado de crisis que conduce a reconsiderar 
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la significación del servicio «alcohólico», y que se hizo evidente 
en el curso de una reunión del equipo encargado de la cura­
ción que tuvo que analizar las razones de ser de un servicio 
considerado hasta entonces como la solución más avanzada y 
más de acuerdo con la organización general. 

El servicio «alcohólicos» nació hace un año y medio, en 
abril de 1966. Fue un período difícil en la historia del hospital: 
los servicios aún estaban completamente cerrados, las asam­
bleas generales empezaron a funcionar después de seis meses 
y no todos los servicios celebraban aún sus reuniones. En este 
período de íransformación institucional aún en curso de la ne­
gación de una antigua organización concentracionaria que tiene 
por única finalidad envilecer aJ hombre y despojarlo de su dig­
nidad, se pasaba a la creación de una nueva organización cuya 
ulterior evolución se ignoraba. En estas circunstancias, cual­
quier iniciativa que negase la institución tradicional tenía un 
valor y revestía una significación en una palabra: era buena. Era 
también el momento en que la comunidad terapéutica tomaba 
forma e iniciaba su expansión en el marco del hospital. Sería 
erróneo, sin embargo, creer que este servicio nacía sólo de un 
prurito de «estar de moda», o, al contrario, su constitución 
respondía a una exigencia, lo mismo que todas las realizaciones 
que la precedieron y que la seguirían. En la renovación del 
servicio «Admisión-Hombres» residen las premisas efectivas de 
su formación. 

Al finalizar el trabajo, los pacientes —que mientras tanto 
se hallaban repartidos por grupos en los diversos pabellones— 
se reúnen de nuevo. Llevan aún elemaitos de diferenciación 
que poco a poco se han constituido y reforzado durante el pe­
ríodo precedente. Así, por una parte, encontramos los «mutua-
listas», pacientes a cargo de las mutuas, que tienen más o menos 
la posibilidad de rechazar la hospitalización, gozan de una gran 
libertad de movimientos, viven en habitaciones separadas y se 
benefician de una mejor alimentación. Junto a ellos están los 
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psicóticos, considerados como los pacientes más vulnerables y, 
por tanto, los más necesitados de asistencia. Efectivamente, les 
es muy difícil mezclarse con los demás, y hasta ahora han for­
mado parte de un grupo de psicoterapia precisamente consti­
tuido para facilitar su integración a la comunidad. Seguidamen­
te vienen los alcohólicos, quienes también han seguido sesiones 
de psicoterapia y que ya pasaban la mayor parte de la jomada 
juntos, formando un grupo homogéneo que reducía al mínimo 
sus contactos con los otros pacientes. Finalmente, un último 
grupo comprendía los neuróticos, los deprimidos, los orgánicos 
y los viejos. El problema consiste en hofflogeneizar estas cuatro 
categorías, que seguramente no responden a exigencias noso-
gráficas y que reflejan sobre todo cuatro connotaciones sociales 
derivadas de una situación particular. ¿Cómo es posible no ver 
auténticos privilegios de primera categoría en los «mutualis-
tas»? Y los psicóticos, ¿no son los «incomprensibles», los úni­
cos en ser considerados como verdaderos «locos», aquellos a 
quienes se debe distinguir continuamente y a quienes sería pre­
ferible mandar al servicio cerrado? En cuanto a los alcohólicos, 
¿no se trata de viciosos, faltos de voluntad, que necesitan más 
que nada severidad y mano dura? Y los otros, ¿qué son si no 
gente que se hace hospitalizar para escapar a sus compromisos 
profesionales o viejos que se lamentan y lloriquean sin razón, 
es decir, «gente molesta e inoportuna»? 

Homogeneizar a los privilegiados y a los oprimidos, a los 
culpables y a los parias no es nada fácil. Y no es una solución 
extender los grupos psicoterapéuticos a los otros enfermos, 
tanto por motivos de orden teórico como por otros de origen 
práctico. En efecto, falta tiempo para seguir a los que se ha 
empezado a cuidar y, por otra parte, es en extremo difícil para 
el médico desempeñar al mismo tiempo el doble rol de psico-
terapeuta y de socioterapeuta comunitario. El problema, en todo 
caso, debe resolverse, y la vía más indicada —dado que una 
sala de servicio de los crónicos se halla desocupada— parece 
consistir en la separación de los alcohólicos. Pero, ¿por qué 
precisamente éstos y no otros cualesquiera de las demás cate­
gorías? 
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La formación de este grupo obedece a múltiples considera­
ciones: en primer lugar, es el más fuerte y el más numeroso, y 
también el que cuenta con un mayor número de reincidentes. 
Nuestra provincia pertenece a una de las regiones cuya media 
de alcohólicos es más elevada. Por otra parte, su separación 
deja presumir una mayor posibilidad de cohesión entre las otras 
categorías. Una nueva experiencia empieza y no podemos aún 
prever su evolución, pero esperamos que nos aporte nuevos 
datos sobre el problema del alcoholismo. 

De este modo nace el nuevo servicio, constituido por un 
núcleo de pacientes entre los cuales figuran todos aquellos que 
forman parte del grupo psicoterapéutico. Tan pronto como las 
plazas quedas libres, son ocupadas por otros alcohólicos, proce­
dentes en su mayor parte del servido de admisión. Como crite­
rio de selección, se tiene en cuenta la frecuencia de las recaídas 
y \a dificultad de lesolveí cienos pioblemas soeiaks. Es deck, 
que se sigue acogiendo en el nuevo servicio a pacientes de ten­
dencia alcohólica no reciente, muchos de los cuales han pasado 
ya por diversas hospitalizaciones en hospitales tradicionales y 
han conocido diversos episodios de intoxicación aguda con sín­
tomas de deterioro psíquico. Por otra parte, muy a menudo se 
trata de personas ya «reconocidas», es decir, que han superado 
—según la ley de 1904 sobre la asistencia psiquiátrica— el 
período de observación estando asociadas al hospital y social-
mente estigmatizadas. 

El servicio está totalmente abierto, comprende un máximo 
de diecisiete pacientes y hasta hoy ha registrado la presencia de 
setenta y dos personas. Se rige de forma comunitaria, según las 
reglas del autogobierno. Cada noche se mantienen reuniones en 
las cuales participan los enfermos, el médico y el enfermero, 
quienes toman conjuntamente todas las decisiones. Estas reu­
niones son un medio de veriíicación y de impugnación recípro­
ca, con todos los límites y las contradicciones que eUo comporta 
(véase en este sentido el capítulo incluido en la presente obra 
sobre el autogobierno). 

La evolución del servicio atraviesa diversas fases. Se asiste, 
en primer lugar, a un rechazo a colaborar. Las ausencias en 
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las reuniones son numerosas, cada uno tiende a vivir por su 
cuenta e intenta crearse su propio espacio fuera del servicio. 
Pero las dificultades que el paciente encuentra en sus relaciones 
cop los otros — ûna especie de dinámica de mala fe y de in-
aanprensión entre alcohólicos y no alcohólicos—, determinan 
precisamente el retorno al seno del grupo. Entonces la parti­
cipación se hace más activa: la «cultura comunitaria» se hace 
un patrimonio común y la finalidad terapéutica que ime al 
médico, al enfermero y al enfermo poco a poco es reconocida. 
El primer servicio regido bajo la forma de comunidad terapéu­
tica muy pronto pasa a representar un modelo. La unión se 
realiza a través de las discusiones acerca de hechos elementales, 
como la alimentación, o de otros más complejos que impUcan 
un sentido mayor de las responsabilidades. El paciente, de este 
modo, toma gradualmente conciencia de su poder de decisión 
en el ámbito del servicio y en el establecimiento de normas 
para regirlo. Empieza a sentirlo como suyo y no como ima cosa 
que le viene impuesta desde arriba. Al principio se ha consi­
derado como una persona apartada de las demás a la que se 
impedía permanecer en el servido «admisiones» para asimi­
larle de algún modo a los enfermos crónicos; por ello rechazaba 
su nueva instalación e intentaba alejarse' de ella, sabotearla. 
Pero la penosa experiencia de sus relaciones con los otros le ha 
incitado a reintegrarse al servicio: descubre en él nuevas posi­
bilidades, se siente seguro y se apresta a defenderlo. En el curso 
de este período inicial, algunos, huyendo del servicio, intentan 
integrarse a la comunidad participando en la asamblea general, 
donde cuentan la experiencia de sus dificultades; continuamente 
estigmatizados por los otros, se revelan incapaces de soportar 
los reproches que a veces les dirigen. Y si acceden a algún 
puesto de responsabilidad (como, por ejemplo, el de presidente 
de la asamblea), no consiguen üevar,, su trabajo a buen término. 
La mayor parte de sus intentos de manipulación son inmedia­
tamente desmitificados, quedando frente a los demás sin de­
fensa algima, sin un biombo con el cual cubrirse. En el bar, a 
veces se les niega el vaso de cerveza que los otros consumen 
con toda libertad. Es dedt, que descubren que ellos son los 
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alcohólicos del hospital, aquellos a quienes se niega la menor 
comprensión. Si alguien grita o se pelea, la comunidad, en el 
fondo, lo soporta, así como cuando algimo se excede un poco 
con la cerveza y se hace molesto, se le comprende y se le ayuda. 
Pero cuando se trata de un alcohólico, este margen de toleran­
cia no existe: queda eliminado de improviso y él se convierte 
,en víctima propiciatoria de todas las tensiones. Durante este 
período las reuniones de servido se reducen a menudo a largos 
silencios, y las raras intervenciones de los pacientes tienden a 
denunciar un clima de opresión y de vagas persecuciones que 
testimonian el ostracismo de que son objeto. De este modo 
surge para ellos la necesidad de crear su propio espacio en res­
puesta a esta exclusión. 

Con el asentimiento se inicia una segunda fase. Las inicia­
tivas se multiplican y provocan xma distribución del trabajo. 
Algunos, por su capacidad, se ponen en evidencia y reúnen la 
adhesión de los otros. De este modo se revelan los primeros 
leaders, que proponen iniciativas, las llevan a buen término y 
responsabilizan de este modo a quienes les sostienen. Al apare­
cer como portavoces del servicio en las asambleas generales de 
comunidad, constituyen un nuevo punto de referencia en rela­
ción al médico y al enfermero. Sin embargo, cuando el alco­
hólico intenta una salida para establecer de nuevo relación con 
los pacientes de los otros servicios, experimenta un nuevo fra­
caso, que le confirma, de nuevo su marginalidad con respecto 
a la comunidad. Ello le conduce a reforzar su confianza en el 
grupo, donde descubre tma forma diferente de relación con los 
otros que no es su dependencia alcohólica. Efectivamente, en 
el grupo, en vez de hallarse a merced'de una autoridad ciega 
que le culpabiliza sin cesar, que le remite a su dependencia 
alcohólica como única posibilidad de relación, rechazado y obje­
tivante, experimenta una situación de conflicto donde se le 
proponen constantemente diversas alternativas. Ya no es el 
otro quien elige por él, sino es él quien tiene continuamente 
la posibilidad de ser él mismo. Sin embargo, esto sólo sucede 
en el interior del servicio, donde descubre precisamente su 
capacidad de enfrentarse al otro, y descubre que puede vivir 

253 



con este último sin enmascararse ni mentir. En suma, se siente 
«comprendido y aceptado», mientras que fuera del grupo sigue 
marcado pot un signo que hace de él un perseguido y que le 
obliga a jugar un rol que no acepta. Así buscará intensificar y 
profundizar las relaciones en el interior del grupo, con una 
necesidad constante de conciencia y de claridad, con vistas a 
alcanzar una homogeneidad cada vez mayor. Durante esta 
fase el servicio se refuerza y se pueden citar como ejemplos 
sus iniciativas (paseos por la ciudad, cenas, excursiones, organi­
zación de fiestas). Por otra parte, inicia relaciones en el exterior 
del hospital, bien por medio de estas iniciativas, bien haciendo 
participar cada vez más a las familias en las reuniones. Preci­
samente entonces, enfermos y enfermeros substituyen la deno­
minación del servicio «alcohólicos» por la de «comunidad so­
cial», en un intento simbólico de rechazar la exclusión, recal­
cando el aspecto comunitario de la experiencia en curso. Pero, 
al mismo tiempo, los contactos con el resto de la comunidad van 
haciéndose más escasos. 

La participación de los alcohólicos en las sesiones de la 
asamblea general se hacen esporádicas, y cuando asisten lo 
hacen en grupo, con el fin de insttumentalizar la asamblea para 
realizar cierto proyecto: son los únicos que no participan 
nunca en los paseos colectivos. Individualmente, intentan camu­
flarse lo más posible, no exponerse, realizando una acción de 
grupo que les lleva a adoptar una posición de vanguardia. Ante 
su exclusión de la comunidad han reaccionado creando un 
servicio piloto, que a su vez tiende a excluir. Actualmente, 
sienten que tienen algo constructivo que oponer a los otros, 
y constatan con satisfacción que el resto del hospital sigue su 
ejemplo. El punto culminante se alcanza cuando la asamblea 
decide por unanimidad que, para el año nuevo, cada servicio 
se encargará de sus excursiones. De este modo, el servicio «al­
cohólicos» alimenta la ilusión de haber ganado su batalla. Ac-
tualmente el conjunto del hospital está abierto y todos gozan 
de libertad de movimiento. Las comunicaciones entre los di­
versos servicios y los mismos pacientes se hallan igualmente 
liberalizadas. De este modo, los cambios de opinión están fací-
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litados, y se crea una mayor necesidad de confrontación, incluso 
fuera del cuadro institucional que representan las asambleas. De 
este modo, los alcohólicos se dan cuenta de que su espacio está 
demasiado restringido y sienten la necesidad de ampliarlo, cons­
cientes de haber sido conducidos a la hospitalización por el 
mismo mecanismo que los otros pacientes: conscientes, en 
suma, de haber sido excluidos de la sociedad. Entonces les 
parece lógico intentar ima fusión con el resto del hospital. Se 
organiza una fiesta ofrecida por la «comunidad social en fa­
vor de la comunidad hospitalaria», que les vale las alabanzas 
y el agradecimiento de todos. El momento es considerado pro­
picio para pasar a la acción. Pero esta contraofensiva no tiene 
en cuenta ciertos hechos significativos. 

Después de algún tiempo sucedió que ciertos pacientes pro­
cedentes de otros servicios, aconsejados por el médico y acep­
tados —después de presentación y discusión— en el servicio 
«alcohólicos», manifestaban un comportamiento regresivo. To­
memos por ejemplo, el caso de Giovanni, a quien se ofreció 
el traslado al servicio «alcohólicos» para permitirle un enfren-
tamiento más tranquilo con sus. propias dificultades. En rea­
lidad, él consideró esta invitación como una orden y, durante 
los días que siguieron, no dejó de realizar gestos de ruptura. 
Al preguntarle cuál era la razón, él afirmaba haber sido obliga­
do a cambiar de servicio porque se había dado cuenta de que 
un rechazo de su parte no habría impedido al médico obtener lo 
que quería a fuerza de persuasión. Este comportamiento que por 
una parte tendía a cuestionar el rol del médico en tanto que 
autoridad opresiva, recalcaba por otra parte el rechazo de una 
condición que sentía como negativa. Esto se confirmó con el 
caso de otros dos antiguos pacientes, hospitalizados en el servi­
cio «admisiones» por una reincidencia, y que se negaron a ser 
trasladados, siempre participando espontánea y activamente en 
las asambleas. Además, era frecuente, durante las reuniones de 
servicio o en la asamblea general, al discutir el caso de ciertos 
hospitalizados, que, en el curso de un permiso o de una salida, 
habían abusado de las bebidas alcohólicas incomodando a la 
gente de su alrededor, escuchar, como una amenaza, la posibi-
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lidad de traslado del interesado al servido «alcohólicos», consi­
derado no como un lugar privilegiado, sino como un lugar de 
castigo. 

Cuando se propone incorporarse a la comunidad, el alco­
hólico descubre una realidad completamente distinta a como 
la imaginaba. La libre comunicación en el seno del hospital le 
coloca de nuevo ante las contradicciones que había experimen­
tado viviendo en el mundo restringido de su servicio. Así, al 
participar en las asambleas generales, a menudo toma con­
ciencia de que este servicio, que hasta entonces había defendi­
do tan celosamente y que creía el mejor, está considerado por 
los otros como uií lugar de castigo. Se da cuenta de que la frase 
que ha oído durante tantos años, y que él mismo ha pronun­
ciado: «Si no eres razonable te mandarán al C» (el servicio 
cerrado), es reemplazada por otra: «Si bebes y nos molestas, 
te mandaremos a la rama» (1). Es decir, constata que está más 
estigmatizado que nunca. La apertura total del hospital tuvo, 
entre otras consecuencias, la de hacer descubrir a la comu­
nidad que los reclusos —los encerrados porque no compren­
dían nada, por ser malos o porque huían, y que por lo tanto 
eran irresponsables—, en el fondo son como todos. Sólo las 
circunstancias han querido que fuesen últimos en ser liberados. 
Apropiándose de forma responsable del nuevo espacio que se 
Jes concede, recalcan aún más las dificultades que siente el 
alcohólico al apropiarse del suyo, siempre excesivamente res­
tringido o dilatado. Es decir que el alcohólico es el irresponsa­
ble y el que se enfrenta a la regla. 

De pronto, la dificultad de la transferencia se le presenta 
claramente: usa el servicio, no como un lugar creado por la 
institución para ayudarle y defenderle, sino para defenderse 
a sí mismo de los mecanismos autodestructivos que a veces 
pone en acción. Al contacto con los otros servicios, se da 
cuenta de que el margen de tolerancia que poseen los demás, 

(1) En el Friuli-Venecia, algunas tabernas aún tienen por distintivo 
una frasca o rama de verdura. Este término es utilizado a menudo en d 
hospital para designar el servicio «alcohólico». 
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hacia el co-hospitalizado alcohólico es elevado, y que sólo a par­
tir de un cierto límite se desencadena un mecanismo de exclu­
sión que le remite, como por azar, al servicio «alcohólicos». De 
este modo se le ofrece una elección: combatir su exclusión y 
unirse a los demás, reconociéndoles como semejantes, o ser 
vencido de nuevo. 

El alcohólico que llega al hospital, ya se halla excluido 
de una sociedad que no le comprende y que no acepta a los 
débiles: una sociedad que se desprende de los miembros que 
juzga indeseables, objetivándoles, transformándoles en algo 
diferente a sí misma para no verse obligada a ponerse en 
cuestión. 

El alcohólico es, pues, confiado a la institución para que ésta 
le aparte de la vista de los demás, para que le guarde, o, en el 
mejor de los casos, para que le devuelva tal como la sociedad 
le desea. «Déle algunos comprimidos para que deje de beber», 
«Hágale más amable», «Es amable cuando no bebe, me escu­
cha, hace lo que yo quiero, pero cuando bebe siempre tiene 
algo de qué protestar». Estas son las palabras que a menudo 
acompañan su entrada. En cualquier caso, se halla en la misma 
situación que los demás hospitalizados y responde de la única 
forma que conoce; aprovechando la libertad de la cual se be­
neficia para beber y abandonarse a gestos de ruptura. Sin em­
bargo, experimenta poco a poco una nueva posibilidad de re­
lación y se une al grupo, donde se encuentra a sí mismo, y deja 
de sentirse rechazado. Reforzado de este modo en el seno del 
grupo, entra en competición, gracias al mismo, con el resto de 
la comunidad, al tiempo que toma conciencia de su exclusión, 
que es también la de los otros pacientes del hospital, en los 
cuales acaba por reconocerse. Pero a partir del momento en 
que intenta establecer una relación de igualdad con ellos, es 
conducido de nuevo, brutalmente, al punto de partida. En efec­
to, él no es Luigi ni Mario, sino el alcohólico, el culpable, el 
diferente. Es el único, en una situación donde todas las eti­
quetas son puestas entre paréntesis, que soporta el peso de la 
suya. Objetivado de nuevo, reducido a su espacio, del cual ha 
intentado salir desesperadamente, cae de nuevo en una situación 
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aún más trágica al darse cuenta de que es el excluido de una 
comunidad de excluidos. Su trabajo se hace extremadamente 
difícil. Debe batirse a la vez en demasiados frentes: asaltado 
por una ansiedad que no llega a dialectizar, impugna la insti­
tución que le ha encerrado en el ghetto e intenta ponerla en 
crisis volviendo contra ella las armas que esta misma le ha pro­
porcionado. Su única posibilidad es destruir un servicio que con­
tradice abiertamente la evolución de la comunidad. El servicio 
entra en crisis sobre este fondo. La crisis tiene, pues, un sen­
tido, una significación y una fijialidad. La institución no puede 
ignorar esta situación, y debe asumir el problema y resolverlo. 

Pero cualquier búsqueda de una solución positiva sólo es 
un intento de enmascarar el fracaso de la empresa. La expe­
riencia nace de una elección práctica, determinada por la evo­
lución del hospital y sostenida por una exigencia metodológica 
que debe culminar en la negación de la exclusión. Pero incluso 
estos dos aspectos de la misma realidad, la elección terapéutica 
y el rechazo de la exclusión, se contradicen. Por modificada 
que se halle debido a una experiencia necesaria, la realidad ins­
titucional experimenta actualmente la urgencia de oponerse a 
ella, al tiempo que revela su contradicción. 
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AGOSTINO PIRELLA 

LA NEGACIÓN DEL HOSPITAL PSIQUIÁTRICO 
TRADICIONAL 





Sin ninguna duda, la posibilidad, ofrecida a los pacientes 
que pueden permitirse el lujo de ir a una clínica privada, de 
evitar el internamiento, ha contribuido a mantener un silen­
cio casi total sobre el dramático fracaso de la psiquiatría. El 
enfermo mental ha sido, durante largo tiempo, y sigue siendo, 
alguien a quien se puede oprimir brutalmente, un ciudadano 
frustrado en sus derechos, privado de su libertad personal, de 
sus bienes y de sus relaciones humanas por un tiempo inde­
terminado, que se pregunta dolorosamente: «¿Qué mal he he­
cho?», que se enfrenta a la norma: un «desviado». Durante 
muchos años, la psiquiatría se ha permitido el lujo de construir 
a su alrededor un castillo de criterios y de etiquetas que han 
terminado por constituirse en norma. El rol de estabilizadores 
del sistema político que desempeñan las normas sociales y cien­
tíficas puede ser constantemente demostrado. 

Una de las normas más tenaces, eminentemente autodefensi-
va, concierne a la suerte del enfermo mental en nuestra socie­
dad. La presencia de un enfermo tal no puede ser tolerada: 
su forma de ser y de vivir debe ser ocultada y reprimida. A pe­
sar de que los nuevos sedantes, distribuidos con generosidad, 
han contribuido a suprimir las manifestaciones más visibles de 
la «locura», la actitud social hacia el enfermo mental no ha 
cambiado por ello. La infracción de la norma debe ser castiga­
da mediante una forma particular de reclusión y mediante curas 
terroríficas o penosas. La realidad asilar constituía, y en gran 
parte constituye siempre, una estructura punitiva de extrema 
eficacia, y que alcanza momentos de horror silenciados frecuen­
temente. Se puede decir que se trata de la mayor contradic-
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ción entre el optimismo científico y la realidad. La realidad 
desnuda, la opresión manifiesta ejercida por las instituciones 
psiquiátricas, no son conciliables con las intenciones científicas 
de la terapia y la readaptación. Los lugares a donde son envia­
dos los enfermos mentales, calificados de «hospitales», el ca­
rácter médico de las intervenciones que tienen por finalidad el 
«tratamiento» de los comportamientos desviados, contradicen 
cualquier situación abiertamente opresiva. El límite dramático 
de esta actitud —que presenta como médico aquello que casi 
siempre no es más que vulgar terror—, se revela sobre todo 
en la utilización punitiva de ciertas «terapias». Esta intención 
punitiva es denunciada en la transacción que se establece entre 
actor pasivo y actor activo del tratamiento. El hecho de que 
se diga, por ejemplo, en los hospitales psiquiátricos: «Si no te 
tranquilizas, te voy a dar un pinchazo (o un electroshock, etc.)», 
denuncia la presencia, legítima y real, bajo la apariencia de 
una ideología médica ingenua, de una dinámica opresiva. El 
hecho de que ciertas «terapias» —como la piroterapia, el shock 
cardiazólico, etc.—, hayan caído en desuso, demuestra, entre 
otras cosas, su significación abiertamente punitiva, que no han 
podido mantener los que aceptaban esta actitud, donde la vio­
lencia es a la vez más sutilmente y más groseramente camuflada. 
La ideología médica no deja de ser mistificadora. Un psiquiatra 
italiano declaró textualmente durante un congreso, a propósito 
del valor y de la eficacia de un medicamento, que su ausencia 
de sabor permite administrarlo en el alimento a escondidas dd 
enfermo: este producto resuelve «el problema de la persuasión 
y, digámoslo, el del incentivo necesario para internar a los re­
calcitrantes o a los protestatarios. El rebelde se hace dócil, ¡in­
cluso a veces se transforma en corderito! Y si por suerte el 
medicamento le produce una tortícolis espasmódica, ¡será él 
mismo quien pedirá la intervención del neuropsiquiatra! ¡Sean, 
pues, bienvenidos, en ciertos casos, los síndromes neurodislépti-
cos!». Actitud que revela evidentemente una especie de racis­
mo, dispuesto a utilizar, hasta los penosos efectos secundarios, 
un medicamento, para aumentar el poder de opresión. La ne­
cesidad de tener en cuenta la contradicción conduce siempre a 
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formas de mistificación cada vez más acentuadas. Después de 
haber sido «cazados», burlados, oprimidos, los enfermos son 
actualmente animados mediante espectáculos, bailes, activida­
des y trabajos diversos, pretendidamente terapéuticos, con el 
fin de que se encuentren dispuestos a las dos soluciones que la 
institución les reserva: la readaptación forzada o el acostum­
brarse al lugar que desde entonces será su casa (1), lo que equi­
vale, en uno u otro caso, a la pérdida de toda personalidad, y a 
quedar reducidos a la más estricta dependencia. 

La infracción de la norma, la incapacidad para «jugar el 
juego», la angustia de vivir en un mundo que rechaza y repri­
me, tienen como precio el paso a la institución totalitaria. 

La división del trabajo, la distinción entre trabajo intelec­
tual y trabajo manual, se convierte aquí, también, en motivo 
de privilegio. Al negar la ideología de la violencia, el médico 
niega su práctica. De hecho, quiete sacar a la opresión de la 
sombra donde se disimula. Empieza por utilizar su poder para 
rechazar la violencia física y la reclusión en el espacio restrin­
gido de la celda, de los refectorios y de los servicios. Inicia, así, 
su empresa de negación. 

Negar la reclusión es rechazar al mismo tiempo el mandato 
social. El psiquiatra que rechaza es un hombre que toma cons-
ciencia de la contradicción permanente, pero disimulada por la 
ideología médica, según la cual una persona reducida contra su 
voluntad al estado de objeto debería ser considerada como «un 
enfermo idéntico a los otros». El psiquiatra tiende, pues, a re­
chazar a la vez el mandato social y la ideología médica que 
recubre los aspectos degradantes. Este rechazo, madurado en 
estrecho contacto con la institución, se opone tanto a la ideolo­
gía como a la realidad concentracionaria que justifica o disi-

(1) Cf. E. BLEULER, Tratado de psiquiatría: «Sobre ciertos enfer­
mos crónicos, las visitas tienen como efecto contrarrestar una adaptación 
definitiva al medio que constituirá su nueva casa...». 
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muía. El rechazo de la ideología, unido a la negación de la 
realidad de la violencia, lleva a tomar conciencia de lo que 
no hay que hacer y a discernir, en la situación concreta, lo que 
debe ser negado. 

La negación no implica referencia a un «positivo» que ser­
viría de modelo, sino el simple rechazo de la perpetuación de 
la institución y el intento de cambiarla poniéndola continua­
mente en crisis. Este acto de negación sistemática concierne no 
sólo al rol tradicional del médico (que de este modo se apro­
pia del poder en primera persona), sino a los roles del enfer­
mero y del enfermo. Lo negado, en definitiva, es el valor atri­
buido al rol del «buen enfermo», es decir al siervo dócil y siem­
pre disponible, a los roles del enfermo embrutecido y del en­
fermero jefe autoritario. La negación y el desenmascaramiento 
de la violencia conducen de este modo a negar radicalmente 
la institución como lugar donde uno nunca puede ser dueño 
de su propia persona. 

La autoridad, primera contradicción. 

El hospital ha tropezado con una primera contradicción, 
históricamente explicable por el hecho de que la negación de 
la autoridad había empezado con un acto eminentemente auto­
ritario, por parte del director y de los médicos, que de este 
modo se reafirmaban en el poder, hasta entonces delegado al 
personal y a la institución. Mientras se denunciaba la signifi­
cación opresiva de una serie de comportamientos pseudomédi-
cos, al plantear que la opresión, la violencia y el autoritarismo 
ciego son un «mal», se hacía notar al mismo tiempo que el 
uso autoritario del poder con fines de negación podía ser con­
siderado como un «bien». En verdad, este tipo de impugnación 
escapa a la condena institucional (que los enfermos, en cambio, 
han soportado), sin embargo, la institución sigue viviendo, ac­
tuando en todo momento como norma y como sanción: nor­
ma contradictoria, ciertamente, y por lo tanto siempre abierta 
a la discusión y a la impugnación, pero también sanción, al 
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menos en la medida en que la segregación se perpetúa. Esta 
contradicción, que afecta al conjunto de las relaciones insti­
tucionales, se manifiesta con una intensidad igual en los tres 
polos representativos del hospital: pacientes, médicos y enfer­
meros. Más adelante se verán ejemplos de ello. 

La norma, segunda contradicción. 

La negación de la violencia ha puesto radicalmente en cri­
sis el hospital, pero no ha podido constituirse en norma: la 
norma de la negación está desprovista de poder y de significa­
ción. La negación no puede convertirse en una norma. De vez 
en cuando, todos declaran que este acto, esta orientación, esta 
elección, es «buena», «mala» o «terapéutica», pero finalmente 
se dan cuenta de que la institución es una norma en sí misma, 
y que si se empieza por negarla hay que llegar hasta la negación 
global. Entre negar la institución y negar la posibilidad de 
impugnación, hay a menudo una contradicción agudizada. Es 
«bueno» lo que se presenta como posibilidad de impugnación, 
de poner en crisis, y «malo» lo que aparece lleno de inconve­
nientes, como una traba para todos, una parálisis de la vida en 
común. Un ejemplo institucional típico nos lo proporcionan 
las infracciones de la norma cometidas por diversos pacientes, 
tales como irse del hospital sin permiso, emborracharse o con­
ducirse de forma que la institución se ponga en crisis. Las dis­
cusiones que se siguen de ella, demuestran que estas actitudes 
son una respuesta crítica al sistema institucional, que obliga a 
todos a tomar posición, a definir de nuevo las relaciones, los 
roles, e incluso la significación de permanecer en el hospital. 
Esta puesta en crisis significa, además, en la realidad, un ries­
go «mortal» para la institución, un ejemplo del «mal» que to­
dos intentan disimular, rechazar, excluir de sí. Por otra parte, 
el encuentro real entre los diversos miembros de la comunidad 
no podría llevar a definir la norma, excepto en líneas genera­
les, implicando la negación de la violencia, de la opresión física 
y de la reclusión. Lo que se niega al poner en crisis el poder 
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de decisión «científica», es un aspecto tradicional de la cultura: 
el saber en manos de algunos privilegiados. El «pensamiento 
médico» (Tosquelles) supone un proceso-guía gracias al cual 
todo lo que se produce en el campo puede y debe ser exami­
nado críticamente, y relacionado a modelos de valores. La ne­
gación de este sistema pasa por una fase de desorden intenso, 
pero puede convertirse en verificación práctica en la medida en 
que todos los interesados participen en su elaboración. La críti­
ca, entonces, deja de ser el privilegio de los depositarios de la 
ciencia, la verificación colectiva plantea la norma (social, cien­
tífica) como objetivo de búsqueda, de invención, al rechazar el 
«tecnicismo» y las argumentaciones esquemáticas. La contra­
dicción tiende nuevamente a la oposición entre trabajo inte­
lectual y trabajo manual, o bien al desacuerdo entre la exigen­
cia real, para el hospital, de cumplir el mandato que la so­
ciedad le ha confiado, y el modo negativo de responder del 
interior, invención práctica que tiende al rechazo de la ideología 
médica mistificadora. 

Los enfermos como hospitalizados, tercera contradicción. 

El rol de los enfermos se halla en crisis, bien por la recu­
peración del espacio hospitalario, bien por el contraste entre 
esta recuperación «interior» y la exclusión exterior. Por contra, 
en k comunidad, el enfermo mental, en tanto que elemento 
irresponsable, peligroso para sí mismo y para los demás, re­
conquista la posibilidad de control. Toma parte en los debates, 
circula libremente por el hospital y pierde su connotación tra­
dicional a medida que la institución se transforma, y que él 
mismo, junto con los médicos y los enfermeros, se hace arte­
sano de esta transformación. Para muchos, es un medio técnico 
de reeducación; el hecho decisivo, en cambio, es que la libertad 
reconquistada de este modo en el interior, al destruir en los 
hechos el mito del enfermo mental peligroso, ataca las barreras 
psicológicas, sociales y económicas que la sociedad mantiene en 
el exterior. Se empieza a tomar conciencia de que la sociedad 
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produce enfermos, no en un sentido banal de causalidad, sino 
como resultado de la exclusión, y que la libertad interior puede 
llegar a ser la coartada de una reclusión mucho más sutil y disi­
mulada. A partir del momento en que sólo puede salir del 
hospital acompañado, el paciente se ve obligado a constatar 
que «no es un hombre». Al no ser juzgado como responsable 
de sus actos, testimonia la contradicción entre libertad inte­
rior y opresión exterior. Al apelar a la legislación actual, sólo 
hará más grotesca la coartada que consiste en tener como 
«enfermo» lo que es sólo el objeto de una exclusión. Los «en­
fermos», son, pues, pacientes, hospitalizados, en condición 
de verificar, prácticamente, con los médicos y los enfermeros, la 
contradicción en la cual se ven obligados a vivir. 

Médicos y enfermeros, cuarta contradicción. 

Como hemos dicho en otros capítulos, la elección realiza­
da por el equipo médico es el origen del movimiento de ne­
gación, y se presenta como un leadership ínstitucionalmente 
legítimo, aunque en todo momento discutible. Las motivaciones 
sociopolíticas, científicas y «humanitarias» que se hallan en la 
base de esta elección, también pueden ser discutidas. Lo que 
se revela evidente, sin embargo, es que los enfermeros, frente 
al equipo médico, constituyen un grupo, o una casta, que posee 
intereses específicos, una suerte y unos problemas comunes. 

Contradicciones y realidad institucional. 

Examinemos ahora ciertas cuestiones institucionales que 
nos parecen las más significativas, y las más afectadas por 
estas crisis. 

Enfermeros, médicos y pacientes se ponen a menudo de 
acuerdo hoy para discutir, por ejemplo, acerca del problema 
que plantea un elemento de disturbio, sin recurrir a la medi­
da, ya de por sí regresiva, del cambio de servicio. Si un pa-
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ciente molesta, actualmente parece normal preguntarse por qué, 
y profundizar en la cuestión. En principio, menos para «re­
solverla» que para «comprenderla», para aproximarse al pacien­
te en lugar de apartarle. El principal argumento, que parece 
haber hecho mella, es aquel según el cual es absurdo hacer so­
portar a otro servicio un elemento semejante. Su servicio de 
origen tiene muchas más oportunidades de afrontar este proble­
ma que el servicio de destino, incluso suponiendo que el inte­
resado acepte su traslado. Se ha planteado una discusión ca­
racterística acerca de esto: cierto paciente había cometido un 
acto de violencia impulsiva contra algunos objetos y parecía 
que debía sufrir un proceso de exclusión bastante claro. El 
servicio se dio cuenta, de repente, de que lo ignoraba todo acer­
ca de este enfermo, que se hallaba, de algún modo, excluido del 
servicio antes de haber cometido el acto en cuestión. Y como 
que esto había contribuido a poner al servicio en evidencia, el 
absurdo del traslado saltaba a la vista. Sólo ocupándose de 
este amigo desvalido se podría llegar a tener sobre él un juicio 
real (y no mítico, fantasmático). En esta circunstancia, el nivel 
de tensión alcanzado por el servicio puede ser considerado 
como un elemento útil para la verificación práctica de la cual 
hablábamos en las páginas precedentes. 

Es evidente que un nivel de tensión excesivo corre el 
riesgo de engendrar una situación de pánico. Esto sólo se 
produjo una vez en el servicio «Admisiones-Hombres», por 
culpa de un paciente que canalizaba su profunda ansiedad 
entregándose de vez en cuando a actos destructores con­
tra las personas y la cosas. Las posibilidades de confron­
tación y de participación se hallaban de este modo gra­
vemente comprometidas, tanto más cuanto que este paciente 
había expresado muy claramente su intención de destruir las 
relaciones comunitarias y atentar contra la convivencia. La 
imperiosa necesidad de efectuar una pausa en el movi­
miento de impugnación caótico y regresivo, aconsejó trasla­
dar al enfermo al servicio cerrado, lo cual, como provoca­
ción, reclamaba él mismo a voz en cuello. Hubo un largo 
debate a todos los niveles, del cual da testimonio, en parte, 
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la documentación sobre la asamblea de comunidad publicada 
íntegramente en este volumen. 

El problema es contradictorio porque concierne, entre otras 
cosas, a la imagen que de sí mismos poseen los enfermos. 
Durante largos años, y según estereotipos seculares comunes 
a los denominados «normales», se ha visto al «loco» como 
alguien que no puede vivir como los otros, que rompe cualquier 
contacto y que responde de forma destructiva a la ansiedad que 
es incapaz de tolerar. El enfermo del cual acabamos de hablar 
hablaba precisamente con un médico de su nostalgia del tiem­
po pasado, cuando, trasladado al pabellón de los agitados, 
podía pasearse completamente desnudo, masturbarse ante los 
otros, regresionar por medio de una rebelión desenfrenada. 
Además, proclamaba que el cierre persistente de un servicio 
(en aquel tiempo, efectivamente, el C estaba aún cerrado), 
demostraba que los médicos tenían la convicción de que este 
cierre aún se imponía, que era necesario prever casos como el 
suyo, que el mecanismo de exclusión, de castigo, debía conti­
nuar en vigencia. 

Este enfermo salió del hospital después de haber superado 
su crisis en unos dos meses. La apertura del último servicio 
imposibilita hoy una «solución» de este tipo. La institución 
debe inventar nuevos modos de relación a menos que la aper­
tura de todos los servicios signifique el fin de la impugnación 
regresiva. 

Por otra parte, la existencia de un servicio especializado, 
reservado a los alcohólicos, ha planteado, en repetidas ocasio­
nes, el problema de los criterios de traslado. Se ha visto muy 
claramente que la presencia de este servicio en nuestro hospi­
tal es contradictoria. La negación de los criterios de traslado 
se ha transformado en negación del traslado. Todos los trasla­
dos efectuados en el curso del último año han sido requeridos 
por el paciente, y largamente discutidos por los interesados 
(servicio de origen, servicio de destino). 

Es decir, que hoy, hay dos elementos fundamentales que 
diferencian los servicios del hospital. El primero está consti­
tuido por la aceptación o el rechazo de los pacientes en prime-
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ra admisión: la distinción entre agudos y crónicos, de la cual 
trataremos a continuación, es uno de los principales factores 
de la dinámica institucional. El segundo viene dado por las 
características interiores del servicio: mayores o menores co­
modidades, número de pacientes, mayor o menor «respetabili­
dad» social de estos últimos (los dos servicios del C, por ejem­
plo, abiertos desde hace poco, son menos «respetables» que 
los otros, y menos «confortables»). La exclusión interior marca 
estas dos vertientes. 

Enfermos agudos y enfermos crónicos. 

Otro elemento de exclusión interior lo plantea la presen­
cia, en el campo hospitalario, de pacientes que saben que sólo 
deben permanecer en el hospital algunas semanas. Algunos de 
ellos son asegurados sociales, otros, poco numerosos, pagan 
ellos mismos su estancia (1). La comparación, el marco de la 
vida comunitaria, con los pacientes hospitalizados desde hace 
años, creó, al principio, una situación de choques y de friccio­
nes que tiene su raíz en el profundo malestar ocasionado por 
las «diferencias» institucionales. La presencia de los dos servi­
cios cerrados, marcaba aún liace poco tiempo una discrimina­
ción de hecho. Se decía: «Esperemos que no vaya al C», del 
mismo modo que desde fuera se dice «Es uno del manicomio». 
El C fue negado en tanto que «asilo» desde su apertura, pero 
los contrastes permanecen, uno de ellos es de naturaleza socio­
económica, el otro de naturaleza sobre todo cultural. El enfer­
mo «agudo», con su seguridad social, sus estrechos lazos, con 
el exterior, recalcaba más crudamente el abandono y la sole­
dad de los «crónicos». Las disponibilidades financieras son 

(1) En el hospital de Gorizia, los asegurados sociales y los que p.i-
gan son admitidos en el mismo servicio que los «psiquiátricos», sometidos 
a la legislación sobre las enfermedades mentales. Los servicios llamados 
neurológicos o abiertos, en los hospitales psiquiátricos, deben ser consi­
derados como una de las últimas mistificaciones de la psiquiatría, que de 
este modo confirma la diferencia entre «fichados» y «no-fichados». 
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bastante grandes entre los agudos y muy pequeñas entre los 
demás. El modo de vestir de los primeros es cuidado, casi 
elegante, mientras que el de los segundos es más sombrío, me­
nos parecido al del «mundo exterior», sobre todo entre las mu­
jeres. Las excepciones en este sentido, entre los crónicos, han 
permitido una progresiva aproximación que actualmente parece 
acentuarse. El factor de asimilación parece estar constituido 
más por el sentimiento de una exclusión social común que por 
la enfermedad. Citemos a este respecto un diálogo que tuvo 
lugar en una asamblea de comunidad. 

Enfermo agudo A: Voy a decirle una cosa que seguramente 
no va usted a creer. Ayer alguien dijo: «Mire a los señores 
que Vienen aquí, parecen de vacaciones. Ya no es el asilo de 
ímtes: vienen como si fuesen a pasar una temporada de descan­
so. Se encuentran bien aquí». 

Enfermo agudo B: Sin embargo, algo se ha hecho, algo que 
era imposible hacer veinte años atrás. 

A: Escuche, yo vengo de Venecia. Ignoro si soy un enfer­
mo fácil o difícil, no sé nada, son los médicos quienes deben 
decirlo, pero me han aconsejado... No podemos escaparnos de 
aquí, porque es ridículo, en seguida nos cogen. Y, sin embar­
go, hay mucha gente que no desea salir, y no desean salir por­
que, precisamente, la sociedad les rechaza. Sí, les rechaza y 
¿por qué? ¿Cómo confiar en un enfermo que estuvo internado 
durante diez años, tal vez quince? Nunca salió del asilo, y, sin 
embargo, la enfermedad mental no es diferente de las demás 
enfermedades, enfermedades del corazón o de los pulmones. 

B: ¿ Y a usted, esto le parece normal? ¿Encuentra usted 
normal que el señor X, cuando quiera contratar a alguien...? 

A: De acuerdo, debe contratarles con ciertas reservas, pero 
yo sé muy bien que es así, que tal vez es así... 

La condición común, entonces, no es la enfermedad, sino 
ser o haber sido internado en un hospital psiquiátrico y sufrir 
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o haber sufrido un proceso de exclusión. Exclusión social, ge­
neralmente, pero muy a menudo también familiar, a la cual son 
muy sensibles los enfermos. 

ENFERMO ACUDO: ¿Por qué se les ha mandado aquí? 
Porque no podían permanecer fuera. Porque, fuera, eran no­
civos para la sociedad, por eso han venido a parar aquí... 

ENFERMO CRÓNICO: Lo que usted dice no es verdad. 
Hay una gran cantidad de gente que es traída aquí, simple­
mente, para desembarazarse de ellos. 

ENFERMO AGUDO: Pero dígame entonces por qué quie­
ren desembarazarse de ellos. Porque molestan a todos, porque 
son insoportables. 

El enfermo agudo empieza a darse cuenta de que uno de 
los motivos de internamiento es el hecho de «molestar a to­
dos». Y es significativo que el enfermo crónico haya podido 
oponer su sentimiento de exclusión en términos aceptables. 

Por otra parte, durante mucho tiempo, y tal vez aún hoy, 
el enfermo agudo, en las distintas alternativas ofrecidas por la 
vida comunitaria (bar, bailes, reuniones, paseos), se ha esfor­
zado por conjurar la presencia fastidiosa del crónico intentando 
alejarle, considerarle como alguien a quien debe excluir. Los 
debates han revelado que esta actitud era parecida a la de las 
familias en relación con el enfermo agudo: analogía que condu­
ce a este último a reflexionar sobre su condición y a comparar­
se de modo más dialéctico con el enfermo crónico. Es induda­
ble que el enfermo agudo se siente (como lo sienten los otros), 
más próximo a la sociedad exterior, menos excluido. Por otra 
parte, está más cerca de la crisis de separación, del problema 
de las relaciones exteriores, más alejado de la institucionaliza-
ción. Por ello parece más apto para negar la institución de la 
violencia, más fácil para responsabilizarse. Finalmente, y con el 
fin preciso de excluir a los otros, el enfermo agudo intenta plan­
tear, en su propio provecho, el problema de la «buena» insti-
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tución, intentando en cierto modo desprenderse de la influencia 
que la institución ejerce sobre él. 

Los fármacos y la negación médica. 

La negación del hospital tradicional ha pasado, como hemos 
visto, por la negación de la violencia y de la opresión que 
precedían y acompañaban al uso de determinados tratamientos 
«terapéuticos». Aún hoy, y a pesar de la disminución o desa­
parición de ciertos tratamientos somáticos, se da gran importan­
cia a los medicamentos. No se puede negar que el poder médi­
co pasa por este modo de relación, independientemente (en la 
medida en que ello es posible), de cualquier condicionamiento 
institucional. Ponerse frente al enfermo y decir: «Usted nece­
sita este medicamento», significa asumir la posición de poder y 
no la de consejo. A la larga, esta actitud tiende a mistificar 
o a hacer vana la lucha contra la opresión, puesto que, en tanto 
que médico, yo conservo este enorme poder de dominio y de 
control a través del fármaco psicotropo. Y aquí se plantea una 
cuestión que representa una contradicción real y práctica. Ne­
gar la violencia significa efectivamente negar los matices de la 
violencia de que el medicamento psicotropo es portador: la 
somnolencia, la dificultad de concentración, la astenia, los de­
sagradables efectos secundarios, pero ¿también significa esto 
negar directamente Ja prescripción del medicamento? ¿Significa 
la negación del hospital, la negación absoluta de todo hospital? 
Ha habido momentos, en el curso de nuestra historia comuni­
taria, en que se ha creído poder dar una respuesta positiva a 
estas preguntas. Plantear la discusión de estos problemas, a ve­
ces significa, para ciertos enfermos, desembocar en elecciones 
responsables y rechazar el medicamento. En el curso del deba­
te, muchos han sostenido que la eventual necesidad de admi­
nistrar el medicamento debía aparecer como un hecho colecti­
vamente controlable, y no como un juicio exclusivo por parte 
del médico. Quedaba la ansiedad general que provocaba este 
rechazo y el hecho de que si el personal lo aceptaba era porque 
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intentaba compartir la ansiedad del paciente, hallar un nuevo 
punto de contacto con él, estar disponible y libre de cualquier 
condicionamiento, cultural o cientifista. En otras circunstancias 
se decidió ofrecer el medicamento al paciente, pero sin insistir 
en ello, y aceptando la discusión después del rechazo. Todo ello 
ha planteado, en el plano médico, la cuestión de la medicación 
necesaria para los enfermos afectados de epilepsia, lo cual ha 
aparecido como un caso de puesta en crisis de la institución. 

El ejercicio de la autoridad medica adquiere una dimensión 
opresiva desde que se sitúa en el marco institucional típico e 
incontestable. Pero, al aceptar la impugnación, debe correr el 
riesgo de algunas consecuencias. Renunciar a esta responsabi­
lidad no podiía constituir una alternativa aceptable al modo 
de relación opresiva. 

En la nueva situación, los enfermeros tienden a reaccionar 
mediante una creciente disponibilidad personal, unida a la pro­
funda necesidad de constituirse en tanto que clase. La huelga 
representa en este sentido un episodio capital. 

Decidida unilateralmente, en sus modalidades, por el sin­
dicato, fue seguida respectivamente por la mitad y la tota­
lidad de los servicios particulares y de los servicios generales. 
Este hecho, que amenazaba can poner radfcaímente en crisis eí 
trabajo institucional, fue vivido de manera contradictoria por 
los otros miembros de la comunidad. 

La mayoría de los enfermos no expresó ningún conflicto y, 
en algunos puntos, manifestó una posición de solidaridad activa, 
al proclamar su rechazo, por ejemplo, a hacer trabajos de 
sustitución. Otros pacientes, en cambio, no ocultaron su des­
contento ante las molestias que les ocasionaba la huelga, y uno 
de ellos llegó a protestar de forma enérgica. El equipo médico, 
sin que nadie dudara del derecho a la huelga, se hallaba igual­
mente dividido: las modalidades de la huelga, se objetó, ha­
brían podido ser menos rígidas. Además, la agitación corría el 
riesgo de ser utilizada menos contra el patrono que contra el 
nuevo sistema institucional. Hubo acaloradas disaisiones en 
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este sentido, pero sucedió un hecho al parecer evidente: el per­
sonal hallaba su momento de identificación y de fuerza al llegar 
a diferenciarse de los enfermos, que se hallaban impotentes 
frente a la necesidad, privados de cualquier derecho a la huel­
ga, y en la imposibilidad de presentarse masivamente en la 
Administración con pancartas y silbidos, como hacían los en­
fermeros. Se trató realmente de una protesta nada habitual y de 
ima extensión insólita. Un sindicalista, un hombre político, 
habría hablado de «madurez obrera». En cualquier caso, es 
indudable que se trataba de un ejemplo anti-institucional, de 
una contestación. La aceptación, a veces pasiva, del nuevo esta­
do de cosas, se redimía mediante un acto de presencia activa, 
mediante una elección que ponía repentinamente en estado de 
tensión las relaciones con los pacientes y con el equipo médico. 
Mientras que, en relación con los primeros se trataba, como he­
mos dicho, de diferenciarse, en cuanto a los segundos la diná­
mica se reveló menos clara, tendiendo de hecho a desafiar al 
poder médico, juzgándolo como opresivo, incluso fuera de sus 
prerrogativas burocráticas y disciplinarias. Nos parece útil, en 
este sentido, transcribir las declaraciones de un «libre» repre­
sentante del personal (sin lazos particulares con la comisión 
interior o el sindicato), que intervino en el curso de la asamblea 
destinada a enfocar y aclarar la situación respectiva de los tres 
polos del hospital. 

«La responsabilidad acrecienta nuestra eficacia profesional 
y nuestra libertad de elección. Sin embargo, una verdadera 
comunidad debe reconocer en todos sus miembros los mismos 
derechos: cuando nuestras opiniones y decisiones no son discuti­
das y aceptadas más que si concuerdan con los programas esta­
blecidos de antemano por el personal médico, no tenemos el 
sentimiento de formar parte de este último, sino de ser utili­
zados por él. De este modo, debemos afrontar situaciones siem­
pre nuevas, que a menudo suscitan en nosotros un estado de 
ansiedad. Lo aceptamos porqué estamos convencidos de la bon­
dad del sistema, pero nos es difícil superarlo, puesto que tene­
mos conciencia, precisamente, de la poca consideración en que 
se nos tiene.» 
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Se ve claramente que la dialéctica entre libertad e impugna­
ción coloca al personal ante una contradicción difícilmente su­
perable. Ser libre sin caer en la dependencia institucional —y 
en otros términos, «acceder a la autonomía»— plantea el pro­
blema a su nivel más alto. 

Frente a las múltiples cuestiones abiertas y a las contradic­
ciones desenmascaradas por el proceso de negación, puede pa­
recer insuficiente afirmar que la vida del hospital continúa a 
pesar de estos obstáculos. Somos, efectivamente, conscientes 
de no poder superar las contradicciones que surgen del anta­
gonismo irremediable, inherente a la sociedad «exterior». Por 
otra parte, franquear estos obstáculos no significaría en abso­
luto resolver los problemas terapéuticos o, al menos, los pro­
blemas sociales que piden soluciones políticas globales. El pro­
yecto parece, entonces, hacerse demasiado ambicioso o inefable, 
perderse en la utopía o en la banalidad cotidiana. 

Sin embargo, la negación del hospital tradicional, que se 
realiza día tras día, al acumular experiencias, marcar el paso 
a la necesidad, hacer durar la tensión, implicar un número cre­
ciente de personas (enfermos, familias, técnicos, políticos), se 
hace significativa en la misma medida en que se transforma 
en cualidad lo que sólo era cantidad opaca, elemental: el nú­
mero de servicios abiertos, de personas que empiezan a con­
frontar sus ideas, de enfermos que participan en las diversas 
actividades independientemente de cualquier solicitación direc­
ta, paternalista o pseudo-técnica, etc. Y esto es gradualmente 
observado como una «conquista» (la apertura del último servi­
cio cerrado, el aumento del número de los pacientes que salen 
a la montaña, que se van de permiso, la frecuencia de estos 
últimos, etc.), se desarrolla ciertamente bajo apariencias refor­
mistas, pero va unido de manera precisa al acto de negación 
inicial. 

Otra cuestión a dilucidar: la negación de la autoridad. Ne­
gar la exclusión (y, por lo tanto, la violencia y la opresión que 
son sus instrumentos inmediatamente eficaces), no significa en 

276 



absoluto no ser autoritario. «Una revolución es ciertamente la 
cosa más autoritaria que existe», decía Engels (1). La autori­
dad puede ser abusiva, pero no se identifica por ello con el 
abuso. Se puede ver un ejemplo de ello en la dualidad médico-
enfermo, donde la autoridad abusiva del primero puede hacer 
descargar sobre otros, normalmente el internado, las tensiones 
no resueltas. La actitud burocrático-disciplinaria vigente en los 
hospitales tradicionales, se revela autoritaria e institucional-
mente violenta bajo una apariencia de frialdad o bien de cor­
tesía o campechanería. Exponerse de forma autoritaria a la 
impugnación de los otros y, en definitiva, de toda la institución, 
es la experiencia más importante que puede realizar cualquiera 
que desee pasar de un leadership institucional a un leadership 
real. No se trata de crear una situación de leadership completa­
mente compartida, lo cual sería pura utopía (2), sino de luchar 
por la negación de la violencia institucional, pasando por una 
fase transitoria, durante la cual la aceptación dócil del rol pre­
varicador será sustituida por el rechazo de este rol y el uso 
del poder con finalidades de transformación y de toma de con­
ciencia social. 

El riesgo de fracaso es enorme. Hace falta ser consciente, 
y nunca dejar de aceptar ni de exigir la confrontación con lo 
real. 

(1) F. ENGELS: Ve la autoridad, en Obras completas. Ediciones 
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GIOVANNI JERVIS 

CRISIS DE LA PSIQUIATRÍA Y CONTRADICCIONES 
INSTITUCIONALES 





Más allá de la «crítica del manicomio», incluso en el marco 
de ésta, se abren perspectivas de análisis y de experiencia que 
sobrepasan los temas de la «humanización» y de la «moderni­
zación» de la asistencia psiquiátrica. Inevitablemente, apare­
cen nuevos problemas que no son estrictamente institucionales. 
Frutos de un examen más atento de la condición asilar —que 
se revela unida a las estructuras de la sociedad—, nos remiten, 
por otra parte, a toda una serie de profundizaciones teóricas 
sobre el conjunto de la psiquiatría y la discusión de sus finalida­
des. La crisis de la institución psiquiátrica, finalmente, no nos 
remite sólo a una crítica general de las instituciones en un 
sentido estricto, sino que tiende a poner en discusión, junto 
con la psiquiatría, la validez de la «demarcación técnica» como 
forma particular de la división del trabajo y como instituciona-
lización represiva del poder. 

Estamos persuadidos de que el análisis de las instituciones 
asilares y de su crisis proporciona un punto de vista y una 
serie de criterios operativos particularmente fecundos para re­
velar —mediante profundizaciones y verificaciones, ciertos en­
gaños «culturales» que hoy parecen cada vez más necesarios 
para el mantenimiento del statu quo social. 

Conviene darse cuenta aquí de la presencia simétrica de un 
doble peligro: el del empirismo y el de las abstracciones ge-
neralizadoras y no verificadas. 

El peligro del empirismo se debe a la incapacidad de apli­
car instrumentos de análisis teórico apropiados a lo que cons-
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tituye el punto de partida de cualquier crítica asilar: la indig­
nación ante la inhumanidad del tradicional asilo de alineados. 
Esta indignación corre el riesgo de proponer reformas que 
permanecen prisioneras de las mismas estructuras que las han 
engendrado. La proposición de reformar empíricamente el hos­
pital psiquiátrico conduce a una ideología de la comunidad 
terapéutica, y sólo remite al problema fundamental. Por otra 
parte, el reformismo es la primera respuesta a la actitud de 
desresponsabilización típica de los psiquiatras que controlan 
los asilos de alienados: con más o menos buena fe, consideran 
que no pueden hacer nada por cambiar verdaderamente su ins­
titución y atribuyen la causa de ello a los políticos y adminis­
tradores, los cuales deberían proporcionar las leyes, los regla­
mentos y los fondos necesarios. En realidad, el espectáculo asi­
lar (locales opresores, vetustos, sobrecargados; miseria de las 
personas y de las cosas; negligencia y retraso técnico; violen­
cia encubierta o manifiesta; embrutecimiento en la inacción), 
justifica plenamente la tentación del reformismo empírico: hay 
que hacer algo, y en seguida, para cambiar, aunque sea sólo 
un poco una situación extremadamente grave. Esta exigencia 
debe ser tanto más respetada y estimulada en cuanto que es 
patente verificación de que las estructuras asilares pueden ser 
transformadas —a condición de que se desee hacerlo— por 
los médicos directamente responsables. La indignación de que 
acabamos de hablar, debe llevarnos a establecer la existencia 
de un fallo, es decir de culpabilidades muy precisas (1). 

(1) La experiencia de Gorizia demuestra al menos que un manico­
mio de los más tradicionales puede ser radicalmente transformado en sus 
estructuras sin necesidad de ninguna facilidad legislativa, administrativa 
o financiera, y sin que las condiciones sociales del medio difirieran signi­
ficativamente de las de la mayoría de las provincias italianas. (En este 
sentido se puede añadir incidentalmente que la principal diferencia entre 
la situación gorÍ2Íana y la de las otras provincias, consiste probablemente 
sólo en el porcentaje particularmente elevado de problemas de alcoholis­
mo, aspecto que no facilita el trabajo. En cuanto a las ventajas derivadas 
de las reducidas dimensiones de nuestra provincia, éstas son sin duda 
contrarrestadas con creces por diversos inconvenientes locales, entre los 
cuales destaca la grave carencia de disponibilidades financieras. 
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Es decir que si la idea de una responsabilidad y de una 
culpa directa de los médicos tradicionales demuestra que es 
posible y necesario «hacer algo de cualquier modo», incluso 
en el plano del simple reformismo empírico, es cierto por otra 
parte que este reformismo constituye la piedra de toque de las 
intenciones reales de sus promotores. Y es así, porque se dará 
como una solución del problema asilar, o bien porque al final 
se convierte en contradicción, objeto de crítica indispensable, 
y punto de partida para las proposiciones más radicales y cohe­
rentes. 

El peligro opuesto al empirismo consiste en la denuncia 
de carácter abstracto: una denuncia global, extremista e im­
precisa. También puede tener valor, y personalmente conside­
ramos que lo tiene, a pesar de las apariencias: el riesgo de ima 
facción «extremista» puede representar la mejor forma de opo­
nerse a viejas críticas «científicas», «objetivas» y «equilibra­
das» del sistema social. Pero no se ha dicho que una denuncia 
de este tipo deba partir necesariamente del terreno asilar. 

A propósito de ciertas técnicas de grupo utilizadas por los 
hospitales psiquiátricos como instrumentos «modernos» en una 
estructura institucional prácticamente imóvil, se ha hablado en 
Gorizia de «socioterapia como coartada institucional». De 
hecho, el discurso puede llegar más lejos, y si hoy se habla 
alegremente de comunidades terapéuticas en vez de asilos de 
alienados, es justo replicar, llegando hasta la crítica de las 
«comunidades terapéuticas como coartada institucional», enfren­
tando, para terminar, lógicamente, una crisis de las «institu­
ciones como coartada». El peligro de estas sucesivas impugna­
ciones no reside en su aspecto extremista, sino en su aceptabi­
lidad sugestiva: en efecto, son fácilmente recibidas de forma 
abstracta, y apreciadas también a causa de su carácter atiticon-
formista y «revolucionario». Por la misma razón, se han acep­
tado demasiadas veces con entusiasmo las consideraciones su­
marias sobre el «mito de la enfermedad mental», sin ver clara­
mente las dificultades y las contradicciones que conlleva, por 
necesaria que sea, una destrucción de la imagen tradicional 
(tanto «vulgar» como «científica») de la locura. 
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Es decir que si se impone la necesidad de llegar hasta una 
crítica radical de numerosos lugares comunes y de coartadas 
constantemente renovadas, sólo es posible en función de una 
praxis. No es indispensable que ésta sea institucional: simple­
mente, se trata de ver si una praxis institucional permite veri­
ficar suficientemente tomas de posición que pueden ser acusa­
das, en sí mismas, y con razón, de extremismo abstracto. En 
este contexto, conviene añadir que cada experiencia, apenas 
realizada tiende a constituir su ideología, sin embargo, del 
rechazo de esta ideología y de la autocrítica, nace cualquier ulte­
rior impugnación. 

Así se plantea el problema de la especificidad de la organi­
zación psiquiátrica. La defensa tradicional de esta institución 
comienza fundamentándose en una especificidad técnica: los 
enfermos mentales deben ser cuidados, puesto que incontesta­
blemente tienen necesidad de ello. Deben ser objeto de cuida­
dos particulares, puesto que los límites y las dificultades técnicas 
(que sólo las personas competentes saben apreciar) prohiben 
la utilización de terapias más rápidas, más eficaces y menos 
desagradables. Según esta perspectiva —sobre cuya falsedad 
será necesario detenerse un momento—, no existe ninguna re­
lación directa entre las formas de la asistencia psiquiátrica y la 
organización de la sociedad. Al avanzar por el camino del pro­
greso, esta última proporcionará mejores medicamentos, un 
número superior de plazas, un personal más calificado, locales 
más acogedores y mejor organizados, pero las formas de la 
asistencia siempre serán decididas por los psiquiatras a partir 
de sus conocimientos. 

Conviene señalar la existencia del peligro contrario: el de 
creer que la organización psiquiátrica de un determinado país 
se halla perfectamente de acuerdo con la estructura social do­
minante. Si se cede a esta tentación, puede parecer excesiva­
mente fácil centrifugar el problema de las perturbaciones men­
tales, reduciéndolas a las contradicciones sociales, y creer que 
las organizaciones de asistencia terapéutica obedecen directa­
mente a la lógica del poder. Se corre el peligro de creer que el 
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poder (digamos para concretar, el poder capitalista), constituye 
un sistema homogéneo y desprovisto de contradicciones, iden-
tificable en primera persona con el «capital» o con los planes 
racionales de una élite neocapitalísta, o creen, paralelamente, 
que las organizaciones psiquiátricas se modifican y se estruc­
turan sin contradicciones, según los esquemas políticos domi­
nantes. En realidad es necesario observar detenidamente la 
hipótesis a partir de la cual las organizaciones psiquiátricas están 
«retrasadas» o son «diferentes» en relación con las exigencias 
institucionales de la sociedad en general, y por consiguiente 
tienen, en alguna medida, a pesar de todo, su propia historia y 
especificidad. Sólo entonces podremos estudiar el carácter «ana­
crónico», de las estructuras institucionales y buscar en la his­
toria, como en el análisis del presente, la relación entre los 
hospitales psiquiátricos, por una parte, y por otra las teorías 
«científicas», las ideologías dominantes y las exigencias más 
inmediatas del mantenimiento del orden social. 

Volvamos al origen histórico de los hospitales psiquiátricos 
y a las actuales justificaciones de su existencia según la opi­
nión más generalizada, las leyes, y los reglamentos interiores: 
la función esencial y primera de estas instituciones no es te­
rapéutica, sino represiva. Los asilos de alienados tienen por co­
metido defender a los ciudadanos de ciertos sujetos que pre­
sentan un comportamiento desviante, que los médicos han de­
nominado patológico: cualquier individuo «peligroso para sí 
mismo y para los otros» es internado. 

«Se puede constatar claramente que el sistema institucional 
de una sociedad cumple dos cometidos diferentes. Por una par­
te, consiste en una organización de la violencia que puede re­
primir la satisfacción de las pulsiones, y por otra en un siste­
ma de tradiciones culturales que articulan la totalidad de nues­
tras necesidades y pretenden satisfacer las pulsiones. Estos va­
lores culturales comprenden igualmente las interpretaciones de 
necesidades que no están integradas en el sistema de autocon-
servación —contenidos míticos, religiosos, utópicos, es decir, los 
consuelos colectivos, así como las fuentes de la filosofía y de 
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la crítica. Estos contenidos están en parte dirigidos y utiliza» 
dos para legitimar el sistema dominante» (1). 

Este sistema dominante comprende, sin duda alguna, los 
hospitales psiquiátricos. En cuanto a los «contenidos», concier­
nen igualmente a la ideología del enfermo mental y a ía ideolo­
gía custodiadora, sobre las cuales se basa la legitimación de to­
das las «organizaciones de la violencia» que se ocupan de los 
sujetos cuya desviación se atribuye a trastornos mentales. La 
imagen cultural de la locura y de su represión no sólo contiene 
la justificación global de la psiquiatría como teorización especia­
lizada, erigida en defensa del sano, sino que sirve además para 
reorientar las necesidades de libertad, definiendo a ésta como lo 
que es «lícitamente sano» en oposición a la locura, imagen de 
una libertad no tolerada. 

Es muy difícil separar los componentes psicológicos del 
estereotipo cultural dominante de la locura, puesto que este 
estereotipo se presenta ya institucionalizado en actitudes que 
instigan y sancionan el poder social (autoridades civiles) y el 
poder médico. 

Si en la exclusión de la locura entran en juego los meca­
nismos de violencia presentes en el contexto social, ello signi­
fica que la actitud de exclusión hacia el loco está ya impregna­
da de una violencia institucional aprobada. Por otra parte, la 
violencia misma de la sociedad es controlada, sancionada: sólo 
el psiquiatra, en su instituto, es libre para actuar, fuera de cual­
quier control, e incluso investido de un poder que la socie­
dad tiene a bien ofrecerle. Escoria irracional de la racionali­
dad social, el enfermo mental es apartado porque es el único 
que escapa por completo a las reglas del juego. La psiquiatría 
institucional puede dirigir sobre él toda la violencia de la Su­
ciedad porque la norma social expulsa de sí misma, al identifi­
carla con el enfermo mental, la imagen «incomprensible» y 

(1) JÜRGEN HABERMAS: Consegueme pratiche del progresso tec-
nico-scientifico, «Quaderni Piacentini», VI, a.° 32 (octubre, 1967), pági­
nas 72-91 (p. 87). 
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«peligrosa» de una posibilidad de transformación que la haría 
completamente distinta y «desordenada». Para escapar a la 
tentación de rechazar una coherencia que es también complici­
dad, el sano proyecta sobre el individuo indefenso una agresivi­
dad que no puede canalizar en otra dirección y que, en cual­
quier momento, puede destruirle. La penosa aceptación de un 
«principio de realidad» socialmente determinado le impone ex­
teriorizar esta tentación, objetivándola. La «normalidad» de 
su ser se halla, de este modo, confirmada por la máscara inhu­
mana que aplica al loco: al rechazar reconocerse a sí mismo 
en este último, acepta de buen grado la inhumanidad de su 
subordinación. 

La psiquiatría sanciona y justifica esta exclusión del loco. 
Si existe una «cultura» general de la salud y de la enfermedad 
mental, no cabe duda alguna de que el psiquiatra tiene en ello su 
parte. Por lo demás, no es el fruto de una institución abs­
tracta; su función se deriva de los roles y de la ideología gene­
ral del poder médico. Se ha discutido, a propósito de una pági­
na conocida de Talcott Parsons, el hecho de que la ideología 
de la técnica médica es por sí misma, y en gran parte, una 
mistificación. El médico es un individuo que dispone de cierto 
poder, y, para ejercerlo, necesita aceptar el mito de la omni­
potencia que el paciente le confiere. Sin embargo, a diferencia 
del médico o del cirujano, el psiquiatra está investido de un 
poder mucho mayor, es decir que, en vez de usar su omnipo­
tencia técnica para actuar sobre una parte del cuerpo que per­
tenece al enfermo, actúa en forma global sobre un enfermo que 
le pertenece. 

Es entonces legítimo sospechar que las particularidades por 
las cuales un comportamiento desviante compete a la psiquia­
tría, no han sido nunca claramente definidas por ésta. Sin 
embargo, hay un problema preliminar, y concierne al peligro 
de que la presencia, científicamente demostrada, de una enfer­
medad como base de un comportamiento apormal, sirva para 
justificar una extensión abusiva del concepto técnico de desvia­
ción, y favorezca los proyectos tecnocráticos de discriminación, 
de represión y de reeducación de los comportamientos desvian-
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tes. Se puede observar que los psiquiatras que tienden a con­
finar en su universo psicológico, en calidad de especialistas, los 
problemas que pertenecen al dominicio social, son peligrosos 
reaccionarios. Tal vez lo sean, y se puede constatar fácilmente 
en todo caso, que estos lacayos del poder se aprestan a camuflar 
y a transmitir bajo la apariencia de su técnica incomprensible, 
mezclados con más o menos adquisiciones científicas, motivos 
ideológicos que van unidos a la defensa de intereses y de valo­
res históricamente muy precisos. De hecho, este uso reacciona­
rio del concepto de desviación no implica en absoluto una elec­
ción política e ideológica: la idea misma de que un comporta­
miento desviante particular pueda ser técnicamente definido 
en términos médico-psiquiátricos, entraña la posibilidad de de­
finir la desviación en general, según criterios que no tienen nada 
en común con el relativismo sociológico, y que escapan, por con­
siguiente, a la posibilidad de una crítica política. Paralelamente, 
la definición de ciertas formas de desviación psiquiátrica se 
remite inevitablemente a modelos generales de normalidad. El 
peligro reside, pues, menos en una extensión «abusiva» del 
concepto técnico-psiquiátrico de desviación, que en el hecho 
mismo de que esta desviación, aplicada a un pequeño número 
de casos, tienda a revestir automáticamente un carácter uní-
versal. 

La psiquiatría tradicional aún tenía, hace algunos años, una 
línea de defensa aparentemente sólida. Según la psiquiatría de 
inspiración positivista, un comportamiento es anormal (al me­
nos en teoría), no por sus caracteres fenoménicos, sino porque 
no es otra cosa que la manifestación exterior y directa de una 
enfermedad de las funciones superiores del sistema nervioso. 
Si es indiscutible que un hígado afectado de cirrosis es anor­
mal, se debe aclarar de igual modo en qué consiste el carácter 
mórbido de la locura y de todas las alteraciones mentales: un 
desorden posee ciertas características intrínsecas, que lo defi­
nen como tal; es pérdida de funcional, disgregación, muerte, 
y no desviación con respecto a una norma convencional. En 
realidad, la noción misma de enfermedad, en general, no era; 
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nada fácil de definir, y la asimilación de los trastornos mentales 
a las enfermedades orgánicas terminaba por realizarse sobre 
un plano empírico y aproximativo. La psiquiatría positivista 
conquistó sus posiciones a finales del siglo pasado, y las conso­
lidó con el descubrimiento de la etiología sifilítica de la paráli­
sis progresiva. La presencia de treponemas en el cerebro de los 
paralíticos sentaba las bases de una «psicosis modelo», de la 
cual derivaban todas las interpretaciones de las enfermedades 
en el dominio psiquiátrico, y parecía anunciar la reconciliación 
entre la medicina general y la psiquiatría. 

Se suele considerar, generalmente, que esta visión «orgáni­
ca» de las enfermedades mentales fue superada por las concep­
ciones «dinámicas» introducidas por Freud y sus sucesores, y 
que el antiguo modelo de la enfermedad mental como enfer­
medad del cerebro, no sobrevivió a la constatación de que las 
neurosis, y probablemente las principales psicosis, no se desa­
rrollan en base a un sustrato lesional verificable. 

La crisis de la psiquiatría positivista tuvo en realidad mo­
tivos muy distintos, que tal vez se reduzcan a uno solo: la im­
posibilidad de introducir los trastornos del comportamiento 
dentro de los fenómenos que pueden ser descritos objetivamen­
te en términos naturalistas. No hay duda de que, en parte, se 
trató de un fracaso empírico, de una bancarrota general: la 
psiquiatría, considerada en el marco de las disciplinas médicas 
o en el de las ciencias del hombre, no ha mantenido sus 
promesas. No sabemos casi nada acerca de la mayoría de los 
trastornos mentales. Por lo que respecta a la terapia, la situa­
ción no resulta más brillante, y si bien es cierto que los medica­
mentos tienen por efecto, sobre todo, actuar sobre los sínto­
mas, aún se duda de la significación de la psicoterapia. En el 
plano teórico, el fracaso de la psiquiatría «médica» ha entraña­
do una serie de distintas tentativas de síntesis: ésta es toda la 
historia de la psiquiatría contemporánea, desde Freud hasta 
nuestros días. Para comprender hasta qué punto la situación 
ha cambiado, basta con leer las viejas obras de Kraepelin o de 
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Babinski y compararlas con las de los autores «modernos»: 
Sullivan, Binswangcr, Laing. Lo que más llama la atención, en 
las obras de los clínicos de finales del siglo xix, es su extraor­
dinario respeto por los hechos. La enfermedad mental está allí, 
presente en los gestos amanerados del esquizofrénico así como 
en la zona cortical del demente: para el sabio que les observa, 
se trata de estímulos sensoriales de igual valor, objetos que 
hay que recoger y elaborar como datos de un sistema. Por lo 
demás, el enfermo mental descubre por sí mismo un sistema 
completamente cerrado, que tiene sus propias leyes, todavía 
ignoradas en parte y separadas del observador que no partici­
pa en modo alguno de su universo. La misma noción de com­
portamiento parece volatilizarse continuamente ante las catego­
rías interpretativas del psiquiatra: el enfermo es una entidad 
aislada que se limita a funcionar (y lo hace mal), pero que no 
se comporta. Para que esto sea así, el psiquiatra debe negar 
sus propias categorías y cualquier relación de sujeto a objeto, 
demostrando que el enfermo, pura objetividad, no es así, por­
que él mismo lo objetiviza, sino porque pertenece al mundo de 
los hechos, del cual se ocupa la ciencia. En este mundo de 
objetos no se puede aplicar ninguna categoría interpretativa, 
por la razón de que los hechos se reconstituyen por ellos mis­
mos, según sus propias categorías, para que el sabio los recoja en 
número suficiente y con una perfecta neutralidad. 

Hoy sabemos c]ue la ciencia moderna se mueve en otras 
perspectivas. Los hechos ya no hablan por sí mismos, e! obser­
vador —con sus intervenciones prácticas, sus categorías de 
interpretación, su ideología—, está presente en la búsqueda y 
no fuera de ella. El naturalismo empírico y la metafísica inma­
nente del positivismo han sido superados, y deíinitivamente 
destruidos. Para la psiquiatría, esta destrucción, si ha tenido 
por una parte una posición radical, por otra se ha mostrado 
parcial e ineficaz. 

En e! plano teórico, se han unido las condiciones necesa­
rias para la transformación del empirismo medico y del positi­
vismo objetivante. Esto ha sucedido en dos grandes etapas: 
al principio por la desmitificación de la distinción tradicional 
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entre «sano» y «enfermo», que Freud realizó en el dotninio 
de la psicopatología, y después, por el descubrimiento, debido 
a los psiquiatras existencialistas, del carácter «humano» (con 
todas las ambigüedades que implica este término) de !as diná­
micas psicológicas tradicionalmente consideradas como «enfer­
mas». La destrucción de las justificaciones asilares de la locura, 
de las cuales trata la presente obra, no sólo ha demostrado la 
imposibilidad de considerar al enfermo mental según criterios 
especiales, distintos de los utilizados para con los sanos, sino 
que, además, también ha demostrado que el problema «cientí­
fico» del «trastorno» mental sólo existe en la medida en que 
el comportamiento de ciertas personas es conducido artificial­
mente hacia una alteración funcional del sistema nervioso. Sin 
embargo, el error no consiste tanto en suponer la posibilidad 
de este deterioro funcional, como en identificarla con el com­
portamiento «alterado»: este último sólo es comprendido co­
rrectamente cuando va unido a la dinámica de las relaciones 
interpersonales y sociales que le han conferido una apariencia. 
Incluso cuando es posible poner en relación el «trastorno» del 
comportamiento con una lesión («enfermedad») cerebral, éste 
sigue siendo un punto intermedio entre una serie de sucesos 
concurrentes que lo han provocado y un encadenamiento de su­
cesos ulteriores que han determinado la forma en que el indi­
viduo reacciona ante su estado de inferioridad. Lo que ya resul­
ta imposible de sostener es el carácter «natural» de la enfer­
medad, y la posibilidad de una relación directa de causa a efec­
to entre los desarreglos cerebrales, más o menos hipotéticos, y 
la forma como el «enfermo» consigue o no consigue vivir en 
sociedad. En la mayor parte de los casos, la hipótesis de una 
lesión cerebral resulta infundada, artificiosa o irrelevante; en 
efecto, el trastorno interpersonal sólo toma sentido en el seno 
de la dinámica social que poco a poco le dio cuerpo, y que 
de este modo creó su enfermo, negándole, gradualmente, la 
posibilidad de mantener relaciones sociales. Desde esta pers­
pectiva, el mismo examen del enfermo por el psiquiatra tiende 
a perder su carácter tradicional, y se establece en el marco de 
una relación interpersonal que ya no es la relación dicotómica 
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«psiquiatra-paciente», para transformarse en una confrontación 
de las recíprocas dificultades debidas a un contexto social gene­
rador de roles diversos. Estos roles definen la psiquiatría. La 
principal diferencia entre el psiquiatra y el enfermo que se 
halla ante él, no reside en el desequilibrio entre salud y enfer­
medad, sino en un desequilibrio de poder. Una de las dos per­
sonas posee un poder mayor, en ciertos casos absoluto, que 
le permite definir el rol del otro según su propia terminología. 
Volveremos sobre este punto. 

Por el contrario, en la práctica, la psiquiatría permanece an­
clada al empirismo médico, cuyos valores no ha dejado de tomar 
prestados. Aún hoy, la mayoría de los profesores de universi­
dad, al igual que sus predecesores del siglo xix, conducen al 
enfermo mental al anfiteatro y lo «muestran» a los estudiantes, 
del mismo modo como podrían exhibir un hígado cirro tico so­
bre la mesa de anatomía: los gestos y las palabras del enfermo 
siguen siendo «hechos» y no actos situados en un contexto. De 
este modo, la objetivación práctica de la locura refleja exacta­
mente la gestión del enfermo mental por parte de las institu­
ciones psiquiátricas. 

A partir de Sullivan, el sector más activo y lúcido de la 
psiquiatría moderna, tomó conciencia del hecho de que el tras­
torno mental, lejos de aparecer como un problema individual, 
en el interior del cuerpo objetivado del enfermo, sólo puede ser 
vivido correctamente bajo su aspecto interindividual. Sin em­
bargo, los criterios aplicados al examen de estos problemas de­
rivan fundamentalmente de la psicología y del psicoanálisis: en 
vez de analizar la forma como los problemas sociales y políticos 
influyen sobre las dinámicas de grupo y las determinan en su 
realidad histórica, han preferido extender el examen psicológico 
y psiquiátrico hasta el dominio social, liberando a este último 
de la crítica política. 

De este modo se han reunido las condiciones para realizar 
el viejo sueño del siglo de las luces de reunir bajo un control 
racional el conjunto de los comportamientos desviantes, impu­
tados una vez más a trastornos psicológicos y a «desarreglos» 
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pasionales. Los psiquiatras han recibido mandatos más am­
plios por parte del poder y la enfermedad mental ha sido 
reinterpretada como un desarreglo psicológico de todas las re­
laciones sociales. La psiquiatría se ha entregado, pues, atada 
de pies y manos, a los guardianes del orden social, libres de 
definir las normas, las desviaciones y las sanciones según sus 
criterios. 

Una parte de la psiquiatría moderna, consciente de este 
problema, se ha dado cuenta de que operaba y teorizaba en 
función de valores sociales no definibles en términos psiquiá­
tricos, aunque capaces, en cambio, de definir la naturaleza de 
la psiquiatría. El sector donde esta conciencia se ha manifes­
tado de forma menos sumaria, es en el del desequilibrio de 
poder y la diferencia de roles y valores que determinan, en el 
plano concreto, el encuentro médico-paciente. La psiquiatría 
social y la psiquiatría interpersonal han examinado, por igual, 
el contexto socio-cultural donde el paciente es definido como 
tal, y la relación «terapéutica» como sistema de interacciones 
psicológicas: la misma psiquiatría, en tanto que práctica psi­
quiátrica, se ha convertido en objeto de la psiquiatría. Sin em­
bargo, incluso aquí el psiquiatra sólo ha elevado el nivel de su 
búsqueda: al considerarse a sí mismo en su relación con el en­
fermo, como objeto de su disciplina, ha confirmado, sustancial-
mente, la validez de ésta. El psiquiatra ha seguido aceptando 
el mandato social, incluso reconociendo su carácter convencio­
nal: ha admitido, por ejemplo, que el joven delincuente o el 
asocial pueda ser considerado como más o menos enfermo, se­
gún las normas de la sociedad; que la neurosis es una proble­
ma colectivo; que la madre de un esquizofrénico puede estar 
en cierto sentido más enferma que su hijo; que la terapia indi­
vidual no tiene más significación (y tal vez menos) que la te­
rapia de los grupos familiares o profesionales; ha transigido 
en conceder a sus adversarios que la psiquiatría tiende a inte­
grar al individuo según las exigencias del poder; incluso ha 
aceptado la idea de que tiene la misma necesidad de ser cuida­
do que su paciente. Lo que, en cambio, no ha podido aceptar, 
es cuestionar su propia naturaleza de concesionario del poder 
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y su subordinación a la norma que este poder ha restablecido. 
Queda, entonces, dueño de la situación. 

En esta relación, el paciente sigue siendo examinado a la 
luz de una nueva teoría que, si bien ha renunciado a la psiquia­
tría tradicional, no ha podido renegar de sí misma, ni de su 
pretensión científica, ni de las normas y los valores que pro­
pugna. 

La psiquiatría ha reunido, pues, todas las condiciones de 
su destrucción, pero no ha sabido llegar hasta las últimas con­
secuencias. Conviene precisar aquí que, muy probablemente, el 
poder coercitivo de la psiquiatría no tenderá a disminuir en el 
curso de los años, ni a disolverse en la «libre» relación del 
paciente acomodado que alimenta la ilusión de elegir su trata­
miento o su clínica: la psiquiatría industrial por una parte (bajo 
su aspecto de reeducación en la productividad y en el consu­
mo), y la psiquiatría institucional por otra, están llamadas sin 
duda a ensanchar su campo de acción. Del mismo modo que 
el especialista en psiquiatría, junto con el psicólogo, el psicoa­
nalista y el sociólogo, sirve para reeducar al ciudadano —inde­
pendientemente de la presencia, en este último, de lo que se­
guimos denominando «trastorno mental»—, con fines de consu­
mo o de adhesión al poder, las instituciones psiquiátricas coer­
citivas se modifican también interiormente (su proceso ya está 
en curso), con el fin de controlar con toda seguridad a los ex­
cluidos que no son inmediatamente reintegrables: los asociales 
o los antisociales que las «megalopolis» industriales tienden 
cada vez más a producir y a apartar del juego de la competición 
productiva. El número creciente de asilos para «inadaptados» o 
«vagabundos» nos revela la orientación obligatoria de una re­
presión psiquiátrica que se extenderá durante los próximos 
años. La psiquiatría moderna ya ha forjado los instrumentos 
teóricos indispensables para sus nuevas tareas. 

La reforma institucional sólo deriva en parte de la crisis de 
la psiquiatría moderna. El ejemplo de los asilos de alienados 
«abiertos» del último siglo, demuestra, no sólo que es posi-
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ble liberalizar un hospital psiquiátirico sin recurrir a los sedan­
tes hoy en boga, sino también -que siempre hay un terreno 
empírico sobre el cual no es tan difícil iniciar la ruptura del 
círculo vicioso asilar. A partir del momento en que la violencia 
institucional desaparece, la violencia del enfermo mental tam-
bi(5n desaparece, y éste cambia de apariencia: pierde los rasgos 
psicopáticos descritos en los viejos tratados, desaparece como 
«catatónico», «agitado», «desgarrmln» y «peligroso», para m.os-
trarse, íinalmente, como lo que realmente es, bajo su aspecto 
de persona psicológicamente violentada antes y después de su 
internamiento. El enfermo mental pierde sus caracteres «incom­
prensibles» en la medida en que tiende a identificar su males­
tar con un contexto que respeta la existencia y las razones. 

Pero los probletnas empiezan aquí y el enfermo se los plan­
tea al médico. La crisis de la psiquiatría moderna nos ofrece 
hoy los medios para comprender realmente lo que sucede en un 
contexto institucional liberalizado, y nos permite, por otra par­
te, llevar mucho más lejos la destrucción de la institución. Una 
vez abiertas las puertas, el proceso continúa y tiende a hacerse 
irreversible, pero aparecen nuevas contradicciones. 

Las contradicciones internas de la institución se resumen 
en la dificultad de abolir la subordinación del enfermo sin caer 
en el paternalismo. Las contradicciones exteriores se refieren 
al hecho de que el espacio asilar no es destruido, puesto que 
la sociedad envía allí nuevamente a sus excluidos, sometién­
doles a una legislación muy precisa. El antiguo internado no 
encuentra trabajo, o se halla de nuevo ante los mismos factores 
de violencia familiar y social que le han llevado al asilo. El 
enfermo descubre cjue puede ser libre mientras permanezca 
en el seno de la institución, pero que no puede salir a voluntad 
sin que se desencadenen unos mecanismos represivos muy de­
terminados. 

La destrucción interior y progresiva de la organización asi­
lar tiende a crear un espacio vital donde el uso de los instru­
mentos de autogobierno parece prometer la solución de todos 
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los problemas que plantea la vida en común; pero la sociedad 
pone límites infranqueables, y no deja de intervenir para impe­
dir que el hospital renovado se convierta en una isla fuera 
del mundo. En la medida en que los problemas interiores no 
son «resueltos» a través de procedimientos de tipo «democráti­
co», «comunitario» o «progresista», sino sobre todo discutidos 
y planteados de nuevo sin cesar, desembocan, inevitablemente 
en una confrontación directa con problemas más reales, que no 
conciernen a los desarreglos marginales de un comunitarismo 
que se satisface a sí mismo, sino al aspecto impersonal y buro­
crático de la violencia social. En un hospital psiquiátrico pro­
vincial no se corren los riesgos característicos de las comunida­
des terapéuticas privadas, donde la preselección de los pacien­
tes, según la procedencia social y las formas mórbidas, permi­
ten una dorada protección contra el conflicto con la sociedad ex­
terior: aquí, en cambio, la legislación sobre los asilos de alie­
nados, la incomprensión de los políticos y de la administración, 
las imposiciones burocráticas, y, sobre todo, la pobreza, la 
falta de recursos, la impotencia de los hospitalizados, son un 
dato real que impide cualquier mistificación. 

Si hemos acentuado este aspecto del hospital psiquiátrico 
en vías de transformación ha sido para definir mejor los ca­
racteres del ambiguo personaje que, frente al enfermo, actúa 
a la vez como parte de la realidad interna y como mandatario 
de la sociedad externa; es decir, el personaje encargado de su 
curación, médico o enfermero. 

Aquí dejaremos de lado a los enfermeros, aunque nos da­
rían la ocasión de desarrollar una exposición de gran impor­
tancia, para referirnos a la definición de la particular ambigüe­
dad en que se halla el médico. Incluso en los hospitales psi­
quiátricos más tradicionales, el enfermero, por encima del ca­
rácter «arbitrario» de su poder sobre el enfermo,.puede esta­
blecer fácilmente con éste una relación directa que el médico, 
por sí mismo, no llega a conseguir. Motivaciones de afinidad 
cultural y un prolongado tiempo de convivencia favorecen estos 
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contactos, que conservan su carácter de relación personal, in­
cluso cuando se ordenan, como es frecuente en los viejos asi­
los de alienados, de acuerdo con mecanismos abiertamente sádi­
cos. La ausencia de mediaciones racionales, de ideologías ex­
presadas bajo una forma objetiva, de diafragmas científicos, ca­
racteriza este tipo de relaciones. 

Por lo contrario, existe casi siempre una mediación entre 
médico y paciente. No se trata en absoluto de la situación asilar 
clásica, en la que no se puede hablar de una «relación médico-
paciente», puesto que ésta no existe, sino de la situación insti­
tucional en transformación, donde la tentativa del médico a 
renunciar a su poder institucional choca con la imposibilidad de 
desprenderse de una superioridad de conocimientos, que es un 
privilegio cultural o de clase. La reflexión del médico sobre 
su relación con el paciente —de la cual la presente obra cons­
tituye un ejemplo—, es la última expresión de un privilegio que 
tiende indefectiblemente a reflejarse en la idea que el médico, 
en privado, se hace de sí mismo y del enfermo, usando conoci­
mientos e instrumentos teóricos, de los cuales se halla despro­
visto el paciente. Todas las dificultades concretas responsables 
de la ambigüedad del papel psiquiátrico derivan de este dese­
quilibrio fundamental. 

En el hospital psiquiátrico en transformación, el equipo 
dirigente advierte su propio malestar como una división entre 
la adhesión a los roles y a los valores tradicionales, y una 
tensión anti-institucional carente de nuevos roles y de valores 
claramente definidos. 

El equipo sigue siendo responsable de la «buena marcha» 
del hospital a los ojos de la opinión pública y de las autorida­
des legales, y sabe que sus posibilidades de acción se hallan 
limitadas por la tolerancia social, la buena disposición de un 
procurador de la República, por el hecho de encarnar, frente 
al mundo exterior, un poder técnico y un símbolo de prestigio 
social que la margina parcialmente de la violencia de aquellos 
que prescriben que el hospital debe ser cerrado y los enfermos 
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puestos a buen recaudo. El equipo tiende, sin embargo, a refu­
tar el mandato institucional, y no se trata de un rechazo de 
poca importancia. El mandato social impone no atacar la ins­
titución, sino mantenerla; no renunciar al tecnicismo psiquiátri­
co que avala la represión, sino utilizarlo; no criticar el papel 
opresivo o integrador de la psiquiatría, sino confirmar la «se­
riedad» de esta disciplina para justificar la opresión y la inte­
gración; no favorecer el poder de impugnación de los excluidos 
y los oprimidos, sino defender los privilegios de aquellos que 
oprimen y excluyen; no crear en el hospital una estructura 
horizontal, sino reflejar, de forma absoluta, la jerarquización 
de la sociedad exterior; no someter a crítica permanente las 
técnicas de manipulación de las consciencias, sino proporcionar 
a la sociedad estructuras de asistencia «modernas» que sean 
funcionales, sin sobrepasar los límites impuestos por las leyes 
y las convenciones culturales. 

La denuncia del manicomio reviste hoy una forma cientí­
fica o al menos se ordena de acuerdo con una crítica netamente 
teorizada. Por otra parte, esta teorización, al enseñar lo que 
no hay que hacer, no prescribe nada en particular: la psiquia­
tría moderna ha llegado a negarse a sí misma, pero no dice 
al psiquiatra como debe actuar para renunciar a su mandato. 
La única indicación concierne a la exigencia, para el médico y 
el paciente, de enfrentarse y de buscar nuevos roles, olvidando 
respectivamente, uno que es el médico, y el otro el enfermo. 
Pero de hecho, el desequilibrio de los roles persiste, y el pacien­
te permanece encerrado en la institución del mismo modo que 
el médico sigue viviendo según los valores de libertad, de inte­
ligencia racionalizante y de responsabilidad social. 

En otros términos, la realidad institucional «liberalizada» 
propone nuevamente el problema de la psiquiatría. 

Las dificultades se sitúan a la vez al nivel del hospitaliza­
do, que no llega a reapropiarse de su distancia, impugnándo­
la, y al del médico, que entra en conflicto consigo mismo, debi­
do a la tentativa de renunciar a su superioridad y a sus privi­
legios. La principal contradicción concierne, sin embargo, al 
médico: a diferencia del hospitalizado, éste no necesita con-
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quistar su libertad para sobrevivir y replantearse el mundo, sino 
que debe renunciar a un universo cultural y de clase del cual 
obtiene sus privilegios. El médico sigue tenazmente anclado en 
esta situación social, en las formas de pensar de su clase, las 
presunciones de su formación científica, la ideología del pro-
dactivismo, de la propiedad (incluso la propiedad intelectual) 
y de la supremacía individual. Liberarse de todo ello no es fácil, 
ni siquiera como primer paso: no bastan un gesto voluntaris-
ta, ni una diligencia benévola y neuróticamente reparadora, ni 
un aprendizaje comunitario más o menos ingenuo. 

La dinámica institucional se complica por el hecho de que 
no se desarrolla en el terreno de una reivindicación del poder 
(en su sentido político) por parte del hospitalizado, sino del 
mundo aún cerrado de una institución que no tiene otra finali­
dad que preservar su propia existencia. El internado vive en un 
mundo de separación. Como excluido y víctima propiciatoria de 
la organización coercitiva, vive de la explotación de la sociedad 
exterior, pero no es directamente el explotado. Él es a la vez 
escoria y víctima de la violencia social. Expulsado por la vio­
lencia productiva y confiado a la violencia institucional, no 
puede oponerse al mundo político de la productividad, porque 
este ú]timo Je ha marginado deJ uj^iverso de sus posibles inter-
locutores. La relación que existe siempre entfe explotación y 
exclusión se halla oscurecida, y el internado que busca reapro-
piarse de su exclusión, y oponerse a ella, no dispone de los 
medios necesarios para cuestionar la explotación que la ha pro­
vocado. El enfermo de un hospital psiquiátrico no podría ser 
comparado al productor de bienes o de servicios, inscrito aún 
en un sistema que espera de él la «libre» alienación de su fuer­
za-trabajo: alienado en tanto que persona en la institución, es 
inútil al sistema en la medida en que su presencia institucional, 
después del internamiento forzado, sólo concurre indirectamen­
te a la estabilidad social. 

El segundo obstáculo de la dinámica antimanicomial es la 
presencia persistente de la inteligencia médica. El ejemplo más 
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típico lo proporciona el psiquiatra que aconseja al paciente 
(por su bien, naturalmente) que tome ciertos medicamentos que 
le ayudarán a dormir si está cansado, a controlarse mejor si 
está colérico, a desintoxicarse si ha bebido. Además (pero no 
siempre), el paciente es curado. En algunos casos, puede curar­
se a sí mismo, tomar un somnífero si no llega a dormirse, o 
confiarse a los cuidados de otros hospitalizados: pero la des­
trucción del rol institucional del médico, encuentra aquí uno 
de sus límites más difíciles de franquear. Incluso si el médico 
se quita la blusa blanca, acepta discutir con el enfermo o es 
cuestionado por este último, sigue utilizando de hecho su su­
perioridad: la autoridad que el enfermo le atribuye, incluso 
antes de que pueda exigirla por la violencia, le permite imponer 
sus tratamientos. 

Por otra parte, la renuncia efectiva del poder médico corre 
el riesgo de perpetuar bajo otras formas la subordinación del 
paciente. El propósito de destruir la institución asilar desde 
el interior no procede nunca, en la práctica, de los hospitaliza­
dos, sino del personal encargado de su curación y de los res­
ponsables de la organización. Estos últimos utilizan el poder 
que les da el mandato social para crear condiciones tales, que 
permiten al enfermo impugnar el poder institucional; sin embar­
go, no dejan de ser representantes del poder, y como tales per­
manecen durante mucho tiempo como agentes de la liberaliza-
ción del enfermo antes de que éste pueda asumirla en toda su 
autonomía. El papel anti-institucional del médico se parece aquí 
al de un pedagogo «activo» que educaría a sus alumnos en la 
libertad esperando que un día lleguen a impugnar su papel 
pedagógico. 

Pero, en el campo de la institución la libertad no existe, 
ni podría ser mistificada bajo la forma de libertad interior en 
ausencia de una libertad objetiva. Si a esta observación se puede 
responder que la libertad no existe ni siquiera en el exterior, 
y que el medio institucional tiene al menos el mérito de recal­
car la ausencia general de libertad, habrá que replicar que el 
mundo exterior ofrece a cada uno la ocasión de unir su rebelión 
en el mundo de la productividad a una praxis política revolu-
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cionaria. Estas posibilidades, en el marco de un hospital psi­
quiátrico, aparecen remotas y veladas. También la consciencia 
de la exclusión es vivida demasiado a menudo por el enfermo 
como una injusticia accidental, como una delimitación imperfec­
ta de las fronteras de una norma cuya noción podrá difícil­
mente criticar. El psiquiatra, en cuanto a sí mismo, ha perdido 
ya la ilusión de ser objetivo, y sabe que no puede mantener al 
enfermo a distancia objetivándole bajo su examen. Además, él 
tiende a ennoblecer la desviación, sustrayéndole el corolario 
automático de la sanción, llegando con muchas dificultades a 
proponer un universo práctico donde la noción tradicional de 
desviación sea por sí misma cuestionada. 

Por consiguiente, se impone una acción revolucionaria in­
cluso siendo bastante claro que el hospital psiquiátrico, por 
institucional que sea, no privilegia especialmente este tipo de 
acción. La destrucción del hospital psiquiátrico es una empresa 
política por el mismo hecho de que la psiquiatría tradicional, 
al disolverse, ha dejado a psiquiatras y pacientes directamente 
enfrentados con los problemas de la violencia social; pero aún 
no presenta las típicas características de una empresa revolu­
cionaria. 

Esto explica algunos límites de la toma de conciencia en 
los hospitalizados. Es comprensible, en efecto, que para ellos, 
los valores de curación sigan siendo considerados más fácil­
mente según los términos conformistas de la sociedad exterior 
—y en función de una tentativa de integración—, que según 
los valores bastante más difíciles de elaborar (y también más 
difíciles de sostener en el plano psicológico) de una impugnación 
de orden social. 

El equipo encargado de la curación, en la medida en que 
esta no basta para forjar un nuevo tipo de conciencia anti­
psiquiátrica, corre, igualmente, el riesgo evidente de no seguir 
actuando más que en el marco de las contradicciones caracte­
rísticas de su antiguo mandato. 

El discurso parece, pues, terminar por la constatación de 
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una impotencia. Sin embargo, desde que fueron afirmados con 
bastante claridad los límites prácticos de una acción anti-ins-
titucional a partir de los hospitales psiquiátricos, también fue 
necesario proponer una nueva transformación y reconocer que 
se puede negar una vez más la especificidad de la psiquiatría. 

Para el enfermo, esta transformación es posible, al menos 
bajo una forma embrionaria, en la medida en que la práctica 
anti-institucional encierra ya el rechazo del principio de autori­
dad. Para el equipo encargado del tratamiento, la experiencia to­
ma un sentido cuando registra no sólo lo que hay de incongruen­
te en el acto psiquiátrico, sino también la formulación de una 
protesta dotada de una significación y un alcance más generales. 

Otros podrán recoger esta protesta, pero ello no impide 
que esté ya presente en sus elecciones iniciales. El hecho de 
que distintos psiquiatras llegados de diversas regiones se hayan 
reunido en Gorizia para experimentar allí una acción antiinsti­
tucional, no se debe al azar, ni a la coagulación inevitable alre­
dedor de una «escuela» de los desequilibrios de la psiquiatría 
italiana, sino a una serie de análisis y de elecciones políticas 
preliminares. En este sentido, ¡a denuncia de la psiquiatría asi­
lar tradicional como sistema de poder tiene esencialmente dos 
finalidades: por una parte, proveer una serie de estructuras 
críticas que, junto con otras, puedan destruir las «verdades 
evidentes por sí mismas», sobre las cuale.s se funda la ideología 
de nuestra vida cotidiana. Por otra parte, llamar la atención 
sobre un mundo —el mundo institucional—, donde la violencia 
inherente a la explotación del hombre por el hombre es reab-
sorbida por la necesidad de aplastar a los rechazados, vigilar y 
hacer inofensivos a los excluidos. Los hospitales psiquiátricos 
pueden enseñarnos muchas cosas sobre una sociedad donde 
el oprimido está cada vez más lejos de las causas y de los meca­
nismos de la opresión. En el momento en que la crítica política 
empieza a plantear la potencialidad subversiva de todos aquellos 
a quienes se ha declarado «fuera de juego», la veleidad de la 
antipsiquiatría se propone indicar, mediante una experiencia y 
una teorización resueltamente anticipatorias, algunas de las vías 
posibles para una sociedad totalmente diferente. 
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FRANCA BASAGLIA ONGARO 

TRANSFORMACIÓN INSTITUCIONAL Y FINALIDAD 
COMÚN 

La institución negada, 20 





Una instítuición totalitaria, según la definición de Goff-
man (1), puede considerarse como un lugar donde un grupo de 
personas, condicionado por otras, no tiene la menor posibili­
dad de elegir su forma de vida. Pertenecer a una institución 
totalitaria significa estar a merced del control, del juicio y de los 
proyectos de los otros, sin que el interesado pueda intervenir 
para modificar la marcha y el sentido de la institución. 

En el caso de una institución totalitaria, como es el hospi­
tal psiquiátrico, la función de vigilancia del personal encargado 
del tratamiento condiciona a todos los niveles al grupo de los 
internados. Estos están obligados a considerar las medidas de 
protección tomadas en contra de ellos como único significado 
de su existencia. Este tipo de institución ofrece a los enfer­
mos, como identificación, solamente la necesidad que tienen 
los sanos de defenderse de ellos. Lo cual significa que el en­
fermo es llevado a reconocerse en un estereotipo perfectamente 
definido por las estructuras físicas y psicológicas de la institu­
ción: el del internado del cual el sano se defiende. Además de 
este carácter coercitivo de naturaleza defensiva, la institución 
psiquiátrica totalitaria presenta la absoluta aproblematicidad de 
uno de los polos de su realidad (a la vez causa y efecto de 
cualquier institución autoritaria). Tan pronto se halla asociado 
al hospital, el enfermo qaeda definido en tanto que enfermo: 
cualquier acto, cualquier participación o reacción suyas, son in­
terpretados, explicados, en términos de enfermedad. La vida 
institucional se basa, pues, a priori en la negación de cualquier 

(1) Cfr. E. GOFFMAN, Asylums át. 
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valor al internado, que se presume irreversiblemente objetiva­
do por la enfermedad: de este modo queda justificada, en la 
práctica co-institucional, la relación objetivante que se instaura 
con él. En este sentido, la transformación de una institución psi­
quiátrica totalitaria debería consistir esencialmente en la ruptu­
ra del sistema coercitivo y la problematización, a todos los 
niveles, de la situación general. 

Es evidente que no se trata aquí de una simple acción en 
sentido inverso que se mantendría en un terreno tan aproble-
mático como el de la institución clásica. La transformación 
debe operarse en el interior de la relación que une los térmi­
nos opuestos de la relación, negando de este modo la clara anti­
nomia. Lo cual significa que términos opuestos, tales como escla­
vitud y libertad, dependencia y autonomía, no pueden ser en­
tendidos como opuestos: la transformación de una situación 
implica únicamente la inversión de los términos del problema, 
sin que nada quede modificado de hecho en el tipo de relación 
que les une. 

En la práctica, si se considera uno de estos binomios coer­
ción-libertad, queda claro que la única idea de libertad acepta­
ble debería corresponder a la condición de un enfermo —ante­
riormente internado, coaccionado, determinado y cosificado por 
la institución— libre de elegir entre cierto número de posibili­
dades. El límite subjetivo, implícito en la necesidad de una con­
dición objetiva de libertad, será la causa de que el discurso siga 
manteniéndose en el error. 

Para transformar una condición asilar cerrada, son indispen­
sables dos elementos concomitantes, más estrechamente corre­
lacionados e interdependientes de lo que se supone normalmen­
te: 1. La condición objetiva del enfermo que permite el paso 
de un tipo de realidad a otra. 2. La condición subjetiva de 
quien provoca la transformación, pero que conlleva en sí mis­
mo los valores sociales de una «norma» que le fijará los límites 
más allá de los cuales la libertad le parecerá algo insostenible. 

Es evidente que la libertad del enfermo y el grado de per­
misividad de la institución psiquiátrica son inversamente pro­
porcionales a la necesidad que sienten el médico y el personal 
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encargado del tratamiento de defenderse del enfermo que les 
es confiado. En este caso, la clara división entre experiencias 
positivas y negativas subsiste mientras no se toma conciencia 
de poderse oponer al negativo. Una vez adquirida esta con­
ciencia ya no habrá más situaciones que afrontar, al ser el posi­
tivo simplemente un negativo que se conoce y que no se 
teme. 

Presentamos a continuación, y a título de ejemplo, un bre­
ve resumen de una asamblea de comunidad, seguido de un 
resumen de las discusiones del equipo encargado del tratamien­
to, donde los pasajes en cursiva evidencian cuanto acabamos 
de afirmar: 

14 de abril de 1967. 

... La asamblea es turbada por la presencia de un encefa-
lópata algo ruidoso. Al parecer, no se concede ninguna impor­
tancia a la perturbación que provoca. Sin embargo, se nota 
cómo Elda abandona la sala cuando el hombre se sienta a su 
lado... 

La discusión del equipo gira sobre la oportunidad de dejar 
participar en la asamblea a los elementos de disturbio, tales 
como oligofrénicos o encefalópatas. Un médico sostiene que su 
presencia produce una regresión general (por el hecho de que 
los enfermos, por proyección, se reconocen en el nivel peor). 
Sin embargo, impedir el acceso a la sala resultaría —^para un 
segundo médico— un acto arbitrario, conservando de este modo 
el equipo encargado del tratamiento el poder para fijar el 
límite de «participación o experiencia personal», necesario para 
justificar la presencia de este tipo de enfermos en la asamblea: 
se tendría la impresión de avalar médicamente un acto de 
exclusión general. Sin embargo, si Elda se sentía frustrada por 
esta presencia amenazadora, si se hallaba ante un peligro que era 
incapaz de afrontar, la institución no podría disipar este ma-

307 



testar limitándose a eliminar la causa que lo provoca. Ella de­
bería haber sido ayudada por otros medios para soportar me­
jor la situación, por el interés general de la asamblea en su 
problema. De este modo, no se hubiera sentido sola, y supe­
rando una situación tan angustiosa se hubiese situado en un 
nivel de tolerancia más elevado... 

La definición de la institución totalitaria como un lugar 
donde un gran número de internados se halla a merced de un 
grupito de vigilantes, revela ya la naturaleza de la relación que 
existe entre los polos de la institución: por una parte el equipo 
encargado del tratamiento, que ejerce su mandato social de 
guardián, fijando —según los valores de la sociedad que repre­
senta—, el nivel de regresión del enfermo que pueda garanti­
zar mejor la buena marcha de la institución. Por otro, el inter­
nado que, para defenderse de la angustia y los problemas de 
una existencia objetivada, entregada a los otros, tiende a aumen­
tar el nivel de regresión engendrado por la enfermedad y su 
definición inicial. 

Si es ésta la situación real de la institución totalitaria, queda 
claro que el problema de su transformación debe plantearse 
en el mismo interior de la relación que, por una parte une los 
polos de ésta y, por otro, los términos opuestos de la transfor­
mación (coerción-libertad), bajo pena de limitarse a invertir los 
términos de la situación sin modificar los elementos que la han 
mantenido o determinado. 

A nivel del staff, la transformación del principio de auto­
ridad plantea un problema análogo. En la realidad institucional, 
el leader del grupo encargado del tratamiento tiene, frente 
al grupo, un rol de poder, puesto que es el único que posee 
—gracias a su mandato social— los instrumentos que normal­
mente usa la «autoridad» para defenderse y mantenerse a dis­
tancia del objeto de su dominación. Pero en el caso de una 
acción dirigida a transformar el principio de autoridad, la trans­
formación de los valores sobre los cuales se basa nuestra socie­
dad jerarquizada, exige, en el leader y en el seno del grupo, un 
proceso de negación. 

Esta negación puede operarse, en el leader, mediante la di-
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lución de su poder en roles autónomos y complementarios, que 
tiendan a destruir la imagen del «jefe» como autoridad arbitra­
ria, separándola de los elementos impuros debidos al poder en 
sí mismo o al poder del rol que desempeña. Es decir, que pro­
cedería de forma concreta, negando una de las caras reales de 
su rol, representada precisamente por el mandato social que 
implica este último (de donde se deriva un constante desfase 
entre la negación del poder diluido en papeles autónomos, y 
la responsabilidad social que conserva, intacta, su figura de «di­
rigente»). Pero esta negación sólo resulta válida y real sola­
mente si la situación —debida a la voluntad de un leader que 
asume, por elección personal, la ruptura del sistema autoritario-
jerárquico— se revela madura hasta el punto de convertir en 
irreversible una posición inicialmente voluntarista, o, dicho de 
otro modo, cuando el leader no pueda, mediante un acto auto­
ritario «retroceder» para dar al poder un nuevo equilibrio. Sólo 
entonces la negación de la autoridad se concreta en una dimen­
sión que prohibe la artificiosa división de un poder que se le 
concede o se le retira a voluntad. 

Por otra parte, la transformación del principio de autoridad 
por el grupo debería pasar por la negación de los valores de 
referencia inherentes a este último. Entonces podría ocurrir —al 
coincidir la autonomía de los papeles con la adquisición del 
poder— que incluso lo que corresponde, de hecho, al refuerzo 
del principio de autoridad a otro nivel, forme parte de la trans­
formación. La evidencia que tendría a los ojos del grupo la 
autonomía adquirida tan automáticamente, podría hacer menos 
automático el vínculo entre autonomía y responsabilidad. Lo 
que une la acción del leader con la del grupo, en la transfor­
mación institucional, es la responsabilidad en relación con la 
finalidad común, que debe ser capaz de prevenir cualquier des­
liz individualista. Pero, dentro del marco de una autonomía 
responsable, esta finalidad común exige constantes y recíprocas 
verificaciones que, muchas veces, ponen en crisis la autonomía 
del grupo y la del leader. 

Si, en un grupo de trabajo, el paso de la autonomía a esta 
responsabilidad no se realiza, podrían aparecer, por una parte, 
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en el plano práctico así como en el ideológico, resistencias in­
conscientes y recíprocas que difícilmente permitirán separar las 
motivaciones psicológicas de las objeciones reales, y, por otra, 
el reconocimiento del leader como autoridad clásica, con lo 
que esto supone de adhesión total, de servilismo y de ins-
trumentalización recíprocas, características de la relación sier­
vo/señor. 

La dificultad residiría en la noción de finalidad común, que 
debería ser a la vez una condición indispensable para la acción 
de transformación, y al mismo tiempo, algo constantemente vc-
rificable en la realidad, lo cual no puede darse de una vez por 
todas. En la ausencia de cualquier modelo de referencia que 
pueda garantizar el éxito de una transformación cuyos datos 
serían conocidos, la existencia de una finalidad común sólo es­
taría confirmada por acciones de resultados imprevisibles. 

Sin embargo, habiendo reconocido las diferentes contradic­
ciones en el seno de una institución en transformación, podría 
ser útil esclarecer una posible finalidad común a todos los ele­
mentos que la componen. 

En una acción de transformación institucional, el rechazo 
de la institución constituiría un primer paso, común a todos 
los niveles, internados y equipo encargado del tratamiento. 
Pero en la medida en que esta transformación coincide con la 
problematización general de la situación (y, por lo tanto, con 
la conquista, a todos los niveles, de una libertad necesaria­
mente responsable), también coincide con una crisis general e 
individual donde cada uno debe forjar sus propias armas para 
sobrevivir a la angustia de una relación que no permite másca­
ras ni refugios. 

Del 20 al 28 de abril de 1967 

. . .Se discute el tema de la cerveza. Se bebe demasiada 
(mucho más del límite fijado: una cerveza diaria). Por ello, se 
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propone la prohibición o la liberalización totales (coerción-li­
bertad). 

Algunos recién llegados, no directamente interesados, pro­
ponen suprimir completamente la cerveza. Se les responde que 
cuando la venta estaba prohibida en el hospital, ingresaba se­
cretamente gran cantidad de bebidas alcohólicas: la prohibición 
es un estimulante. Vittorio (alcohólico) interviene diciendo que 
el problema consiste en responsabilizarse frente a los otros, es 
decir, frente a la comunidad. F. añade que también se trata 
de responsabilizarse frente a uno mismo: «El vino me hace 
daño, por lo tanto, no bebo». Pirella hace notar que algunos, 
incluso sabiendo que el vino les es nocivo, beben precisamente 
por esta razón, con la finalidad de destruirse (algunos comenta­
rios de asentimiento, como si la cosa fuese notoria). Basaglia 
interviene diciendo que si el enfermo no asume sus propias 
responsabilidades, el médico no puede responsabilizarse de su 
relación con él: si el enfermo es irresponsable, ¿cómo podría 
ser el médico responsable de algo que no existe? 

Por lo general, los alcohólicos parecen a la vez seducidos 
y rechazados por esta posibilidad de responsabilización. Cuando 
ceden al alcohol, cuando no llegan a afrontar su propia indepen­
dencia, el hospital les sirve de refugio. Si el hospital toma a su 
vez la apariencia problemática de su vida cotidiana (si les 
presenta la misma alternativa: beber o no beber), pierde su 
función de refugio, y se convierte en un lugar donde deben 
continuamente ponerse a prueba, mesurarse y responsabilizarse. 
Por otra parte, la prohibición sólo tiene validez durante el pe­
ríodo de hospitalización, y no como educación del autocontrol. 
Si el instituto se limita a prohibir el alcohol, su acción se man­
tiene en los límites de una "suspensión" del problema (lo cual 
autoriza al alcohólico a procurarse la bebida por otros medios). 
De este modo sólo se consigue proteger a los alcohólicos de sí 
mismos durante un cierto período. Cualquier fallo de su parte 
es testimonio, además, a los ojos del instituto, de su grado de 
dependendencia. Eso es todo. Por lo demás, el mismo alcohó­
lico parece preferir esta condición, que no lo cuestiona en tanto 
que sujeto: si la institución prohibe la cerveza, si no apela di-
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rectamente a su responsabilidad, quedará en libertad para beber 
"en secreto", para "vengarse" de la prohibición institucional. 

Se hicieron diversas proposiciones, todas oscilando entre la 
prohibición y la liberalización total. 

a) Liberalizar por completo la cerveza, dejando a todos 
un margen de control. 

b) No venderla en el bar, sino en los servicios, de ma­
nera que la responsabilidad del barman quede diluida y re­
partida. 

c) Liberalizar, pero con restricciones de horario. 
d) Instalar un kiosco aparte, reservado a la venta de cer­

veza, para facilitar el control. 
e) Aumentar progresivamente el precio de la cerveza des­

pués de la primera botella. 
Algunas de estas proposiciones conservan un carácter coer­

citivo/punitivo/restrictivo (aumento del precio, restricción del 
horario), mienjtras que otras tienden a acrecentar la responsa­
bilidad de la comunidad. Las reacciones de la asamblea son de 
otro tipo: 

1) Los alcohólicos como A. manifiestan claramente su de­
seo de ver la cuestión resuelta por la autoridad de los médicos, 
y desean la supresión total de la cerveza. Evidentemente, A. no 
se siente lo bastante fuerte como para decidir él solo si beber 
o no beber. Quiere tener ante sí una autoridad que le obligue, 
por lo cual se sentirá en el derecho de agredir {bebiendo). El 
hecho de ser libre y responsable le sume en un estado de an­
siedad insoportable. Cada fin de sesión, propone agresivamente 
delegar en los médicos la responsabilidad de la decisión a tomar. 

2) Algunos no-alcohólicos, animados por un escepticismo 
total en relación con los bebedores, proponen la liberalización 
de la cerveza: si quieren beber, que beban. Que aprendan y 
que comprendan por sí mismos. Hecha la ley, hecha la trampa. 
Con la prohibición, seguirán hallando subterfugios para beber. 
¡Cada uno es como es, y no se puede hacer nada! 

3) Renato (no-alcohólico, pero sujeto a repentinos acting-



out) duda abiertamente entra la cerveza «libre» (¿por qué no 
también el coñac y la grappa?) y su supresión total, amenazan­
do con encerrar en una «celda» a los transgresores. Sigue osci­
lando entre libertad y prohibición, según su necesidad de auto­
ridad o de permisividad totales, sin ponerse nunca personal­
mente en cuestión. 

4) Furio precisa que la cerveza no fue «concedida» por los 
médicos, sino que se decidió comunitariamente el compromiso 
de no beber más que una botella cada día, lo cual es diferente. 
Si los médicos concedieran la liberalización del hospital, la situa­
ción sería idéntica a la de un hospital tradicional, donde el mé­
dico es la única autoridad. Esta autoridad no ha desaparecido, 
sino que ha sido restringida por la presencia de grupos de en­
fermos y de enfermeros que la comparten y la impugnan. Ha­
blar nuevamente de liberalización o de prohibición total, es 
constatar que el compromiso asumido por cada uno con rela­
ción a la decisión comunitaria ha fracasado. (Aquí podría ma­
nifestarse el peligroso juego de la culpabilidad, con los resulta­
dos que ordinariamente la acompañan). 

5) El paciente encargado del bar interviene explicando 
que no puede mantener como antes el control: el problema de 
la cerveza empieza aquí. (La crisis general está igualmente 
unida a una reacción defensiva de este paciente frente al pro­
blema, lo cual nos remite al hecho de que la permisividad se 
halla estrechamente ligada tanto a la condición objetiva como a 
la capacidad subjetiva de enfrentar la situación.) 

Los términos del debate —cuyos elementos fundamentales 
hemos resumido aquí— siguen oscilando entre una necesidad 
de autoridad (con vistas a eliminar o reducir la ansiedad que 
entraña la tendencia de la institución hacia la responsabiliza-
ción), y la necesidad, de cada uno, de conquistar una libertad 
responsable. Esto por lo que concierne a los pacientes. El mis­
mo mecanismo está, sin embargo, presente en el equipo encar­
gado del tratamiento (médicos y enfermeros), quienes pueden 
sentir la necesidad de defenderse recurriendo a su propia auto-
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ridad o a la de los otros, según el nivel de ansiedad (y el de­
seo consecutivo de refugio y de regresión) que conlleva cual­
quier acción de transformación. 

En este sentido, si la transformación se realiza mediante la 
negación de su apariencia institucional en cada uno de los roles 
de la institución (enfermos, enfermeros y médicos), la negación 
de la institución y de la institucionalidad aparecerá ante todos 
como una finalidad común. En la medida en que cada miembro 
de la institución es objetivado en su rol institucional (atado, 
oprimido, dirigido, determinado en diversos grados), la nega­
ción institucional, en tanto que símbolo de la lucha contra cual­
quier sistema de opresión y de abuso, se convierte en un mo­
vimiento cualitativamente colectivo, que va más allá del comu-
nitarismo que implica, a prion, la noción clásica de comunidad 
terapéutica. 

Pero si el salto cualitativo que constituye el reconocimiento 
de una finalidad común tarda en producirse, la realidad de una 
institución en negación podrá fácilmente hundirse en los mo­
mentos regresivos-antagonistas que pondrán en claro la ausen­
cia de negación de la apariencia institucional de cada uno de 
los términos de la relación. La equivocación puede entonces 
mantenerse mediante la búsqueda de una «democratización de 
las relaciones» que corre el riesgo de aparecer como fin en sí 
misma y de conducir la situación en transformación hacia la 
noción burguesa de interdisciplinaridad (buscando cada uno en 
el otro su confirmación conservando íntegramente su sector de 
competencia). 

Queda por saber cuál es la significación de una transforma­
ción institucional, cuáles son los límites de la transformación 
y hacia qué tienden: si provienen del nivel de negación en que 
se mueven {nunca somos completamente contemporáneos de 
nuestro presente, R. Debray), o si no pueden ser la expresión 
de una preocupación más secreta, y cuya naturaleza está aún 
mal definida: la preocupación por democratizar las relaciones, 
última mistificación institucional que se revelaría menos «trans­
formada» de lo que se creyera. 
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GIAN ANTONIO GILLI 

UNA ENTREVISTA: LA NEGACIÓN SOCIOLÓGICA 





Esta entrevista tiene por objeto la «carrera» de un soció­
logo llamado —en calidad de consejero del staff médico del 
hospital de Gorizia— a ejercer su actividad en un hospital 
psiquiátrico. Las razones que justifican su presencia en esta 
obra merecerían un desarrollo más amplio, pero diremos que 
a grosso modo son las siguientes: 

Desde hace algunas decenas de años, la investigación socio­
lógica, o más generalmente las ciencias sociales, se han consti­
tuido poco a poco en sistema. Este sistema que ha elaborado 
su propia cultura presenta unas características definitivamente 
institucionales, entre otras, primo, la necesidad de erigirse en 
«modelo» frente a determinadas resistencias, y secando, la exi­
gencia de una integración absoluta de sus miembros. Esto sig­
nifica que cualquier investigador, cualquier miembro de la co­
munidad de las ciencias sociales, sólo lo es en la medida en 
que se hayan interiorizado ciertas prescripciones, que se tra­
ducen sobre todo por la proposición y la defensa permanente 
de un modo particular de aproximación a la realidad (la apro­
ximación sociológica) y ciertas interpretaciones y explicaciones 
de ésta (la razón sociológica). Si se admite la presencia en las 
ciencias sociales de estos caracteres institucionales, se com­
prenderá adecuadamente que este texto, que intenta ser expre­
sión de un rechazo a la sociología, figura en una obra consa­
grada a la negación de la Institución. Sólo que el blanco sobre 
el cual se apunta ya no es la institución hospitalaria. 
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PREGUNTA: La literatura sociológica consagrada al hos­
pital psiquiátrico ha conocido, desde los años cincuenta, una 
especie de boom. ¿Cuál es la significación de este fenómeno? 
¿Cuál es, además, la posición del sociólogo en el hospital psi­
quiátrico? 

RESPUESTA: Antes de responder quisiera recordar dos 
casos que me han impresionado particularmente. En 1951, un 
antropólogo obtuvo permiso para introducirse en un hospital 
psiquiátrico haciéndose pasar por enfermo mental. De este 
modo reunió material sobre los procesos de interacción en el 
interior del servicio donde había sido admitido; después, como 
es natural, dejó el hospital y publicó su documentación. El 
segundo caso es muy parecido. Hace algunos años, unos inves­
tigadores, fingiéndose alcohólicos, participaron en una serie de 
reuniones en la sede local de una sociedad antialcohólica: la 
Alcoholics Anonymous. Iban mal vestidos y habían «aprendido 
cuidadosamente... a estar sentados durante toda la reunión, 
mostrando cierta tensión y malestar». Esta experiencia fue 
también objeto de una publicación. Ambas investigaciones, cri­
ticadas casi siempre por razones «técnicas», también lo fueron 
recientemente por razones «morales» (1). A decir verdad, se 
trata de situaciones límite. Por lo general, el investigador entra 
en el hospital psiquiátrico bajo apariencias menos alejadas de 
su verdadero rol: en calidad de «médico», «enfermero» y, a 
veces, también abiertamente de sociólogo. 

Sin embargo, examinando más a fondo el rol del sociólogo 
en el hospital psiquiátrico, se llega a la conclusión de que entre 
los diferentes modos de «ingreso» no hay ninguna diferencia: 

(1) Estas dos investigaciones son las de W. C. Caudill y otros, «So­
cial Structure and Interaction Process on a Psychiatric Ward», American 
Journal of Orthopsychiatry, 22 (1952), págs. 314-334, y de J. F. LOF-
LAND y R. A. LEJEUNE: «Initial Interaction of Newcomers in Alco­
holics Anonymous: A field Experiment in Class Symbols and Socializa­
tion», Social Problems, 8 (1950), págs. 102-111. Para un resumen de las 
críticas tanto técnicas como «morales» sobre estos dos casos y otros simi­
lares, véase K. T. ERIKSON: «A Comment on Disguised Observation 
in Sociology», Social Problems, 14 (1967), págs. 366-373. 
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el investigador, en el hospital psiquiátrico, «desempeña un 
papel» que no ha escrito él mismo, y su libertad de decisión 
se halla limitada por el disfraz que adopte: el de enfermo, 
médico o sociólogo. Para intentar aclarar esta afirmación tome­
mos de nuevo los dos puntos de que se compone el problema. 

El primer punto es el siguiente: ¿por qué se ha producido 
este boom inesperado de investigaciones sobre un sistema social 
—el hospital psiquiátrico— durante tanto tiempo olvidado por 
la sociología? Y he aquí la respuesta: la sociología ha «descu­
bierto» el hospital psiquiátrico porque, tal y como aparece en 
la sociedad capitalista avanzada, representa un problema, una 
contradicción interna. Esto no nos dice nada acerca de las rela­
ciones entre sociedad (esta sociedad) y sociología (esta socio­
logía). Pero, mientras tanto, veamos por qué el hospital psi­
quiátrico constituye un problema. En términos muy generales 
se puede decir que la acción colectiva en las sociedades occi­
dentales se ejerce según dos tipos de instrumentos fundamen­
tales: las organizaciones y las instituciones. Estos dos tipos 
difieren en numerosos puntos, pero la diferencia esencial radica 
en el baremo según el cual son juzgados por el sistema más 
general del cual forman parte. Las organizaciones son juzgadas 
en términos de rendimiento, lo cual significa que deben alcanzar 
su finalidad reduciendo al máximo los «costos». A las institu­
ciones, en cambio, no se les pide que sean eficientes, ni interesa 
saber si alcanzan su finalidad —a menudo puramente verbal e 
ideológica. El sistema espera de las instituciones que cumplan 
funciones muy determinadas, que prescinden por completo de 
la finalidad declarada o que a menudo se sitúan en el extremo 
opuesto, y que ningún representante oficial del sistema consen­
tiría en admitir (en términos sociológicos, funciones «latentes»). 
Dado que la forma misma en que cada institución se halla es­
tructurada asegura la ejecución de estas funciones, lo que el 
sistema general pide a la institución, y en nuestro caso al hos­
pital psiquiátrico, es el mantenimiento del modelo original, de 
la intangibilidad de las fronteras, de las relaciones internas en­
tre sub-sub-sistemas, de la distribución inmutable de los recur­
sos (principalmente, del poder). 
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Numerosos hechos revelan, sin embargo, que en el sistema 
capitalista avanzado, que da un elevado premio a la eficiencia, 
las instituciones, al menos bajo su forma tradicional, están mal 
vistas. Sin duda, el ejemplo más contundente viene dado en 
Italia por la serie de reformas destinadas a organizar la admi­
nistración pública según criterios de eficacia. En el caso del 
hospital psiquiátrico, sin embargo, este impulso hacia la «mo­
dernización» es aún más fuerte. En efecto, si el material sobre 
el cual trabaja la burocracia (su «recurso») está constituido por 
las informaciones, el recurso del hospital psiquiátrico son los 
individuos, el capital humano, puesto que, en las condiciones 
actuales de producción el capital humano, más que cualquier 
otro recurso (materias primas, energía), exige grandes inver­
siones iniciales y un costo elevado de manutención. Desde este 
punto de vista, la manera como una parte de este capital es 
«tratado» en el hospital psiquiátrico representa seguramente un 
«derroche» (1). Es lícito preguntarse por qué esto no ha sido 
advertido desde el inicio (la reclusión masiva de enfermos en 
los manicomios corresponde más o menos a la pujanza de la 
industrialización en los primeros decenios del siglo xix). Po­
dríamos plantear la hipótesis de que la profunda transforma­
ción de las estructuras productivas en el curso de los últimos 
cien años, y los cambios que han operado en la disponibilidad 
de los diferentes recursos, han determinado una revisión de la 
noción de fuerza-trabajo respecto a la del famoso empresario de 
Manchester, representado por el número de hombres, de mu­
jeres y de niños concretamente útiles para satisfacer una exi­
gencia productiva específica. El empresario moderno considera 
como fuerza-trabajo a todos aquellos que viven y vivirán en 
un área determinada: por lo tanto, debe mostrarse más selec­
tivo, más cuidadoso con respecto a la buena conservación del 

(1) Esta posición (en un plano más general) está ilustrada de modo 
explícito por W. J. GOODE, «The Protection of the Inept», American 
Sociological Review, 32 (1967), págs. 5-19, sobre todo en el último párra­
fo, que lleva un título significativo: Utilization of the inept under indus­
trialization. 
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capital humano. Siendo antes muy concreta (casi una definición 
demostrativa: estos individuos particulares, elegidos según cri­
terios de proximidad geográfica, de robustez, de docilidad, etc., 
dentro de una masa prácticamente inagotable, como lo son 
—lo eran— el aire y el agua), esta noción se convierte en 
abstracta, analítica (casi una definición normativa: la fuerza-
trabajo está constituida por la población de un espacio socio-
geográfico dado). Pertenecer a la fuerza-trabajo no es un status 
adquirido, sino un status atribuido: en cierto modo se considera 
que todos forman parte de él. 

Esta presunción y la definición extensiva de fuerza-trabajo 
que la sustenta, tropiezan con los muros del hospital psiquiá­
trico en su forma actual; la de un sistema que no rinde según 
los recursos que le han sido proporcionados, o rinde con un 
excesivo retraso, en cualquier caso, sin garantizar jamás de 
forma suficiente la posibilidad de reintegrar por completo a estos 
individuos. La presión del sistema general frente al hospital psi­
quiátrico se dirige entonces a obtener una mayor eficacia: salidas 
más numerosas, estancias más breves, resultados más seguros. 

Esta exigencia del sistema general se manifiesta sobre todo 
en dos direcciones: por una parte, como ya hemos dicho, se 
pide al hospital psiquiátrico que funcione según criterios de 
eficiencia, y por otro, a nivel del individuo, se reclama la inte­
gración del paciente con el nuevo sistema hospitalario, que 
debería permitir reintegrarle en su categoría profesional. Estas 
consideraciones explican ampliamente la necesidad de una in­
tervención (en forma de investigaciones), de la sociología, y el 
modo en el cual se concretiza. La sociología interviene en tanto 
que rama principal de la técnica social y debe indicar la forma 
como superar con menos gastos (y más alto rendimiento) cier­
tos choques y fricciones con la sociedad bien organizada. Evi­
dentemente, esta aplicación de la sociología en el hospital 
psiquiátrico requiere, por otra parte, grandes inversiones en 
instalaciones materiales y recursos técnicos. Pero el rol del 
sociólogo, en particular, tiende a cumplir una tarea más com­
pleja: redefinir el tejido social del hospital y formular nuevos 
esquemas de relaciones humanas que sean más funcionales y 
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mejor adaptados al nuevo hospital concebido en términos de 
rendimiento. Esta experiencia de racionalización de las antiguas 
estructuras a veces es ideológicainente vivida por el íociólogo 
como una experiencia de «humanización». Al mismo tiempo, 
tiene en sus manos la itúciativa de este proceso y lo dirige 
«contra» el sistema, para vencer sus resistencias. Por el con­
trario, nosotros debemos reafirmar con fuerza: 1) Que el soció­
logo, o en general cualquiera que opere, pura y simplemente, en 
el sentido de una mayor liberalización, etc., del hospital psi­
quiátrico, no adopta de ningún modo una posición revolucio­
naria y subversiva, sino que colabora a la eliminación de un 
elemento de contradicción (el hospital psiquiátrico en su antigua 
estructura) en el seno del sistema general. 2) Que, independien­
temente de la colaboración del sociólogo y de cualquier inicia­
tiva suya, la resolución de esta contradicción es una necesidad 
más que nada teórica, inherente al sistema, y que sólo el sistema 
puede resolver. 

PREGUNTA: Sin duda convendrá precisar mejor el sentido 
de esta colaboración y ver en qué medida, en el interior de 
su rol, el sociólogo puede conservar una actitud crítica frente 
a la instrumentalización, por el sistema general, de la reforma 
humanitaria del hospital psiquiátrico. 

RESPUESTA: Un punto importante, por evidente que pa­
rezca, debe ser explicitado y llevado hasta sus últimas conse­
cuencias. Para efectuar una investigación y penetrar en el hos­
pital, para realizar encuestas, observar, es decir, para actuar 
como sociólogo, el sociólogo necesita un poder. Este poder le 
es conferido por el sistema general: independientemente de lo 
que cree, de la idea que se hace de sí mismo (por ejemplo, de 
ser un «mediador» entre el sistema social general y el mundo 
de los excluidos), de la simpatía que siente hacia el objeto de 
su investigación, sólo hay realidad en la medida en que ejerce 
este poder. Cuando éste le falta, dejará de existir como soció­
logo. Si, por otra parte, ejercía de una forma en desacuerdo con 
las prescripciones del sistema, es decir, claramente contra él, 
seguiría siendo aprovechado por el sistema que es la base de 
este poder. 
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Pero volveremos más tarde sobre este aspecto que juzga­
mos fundamental. Por ahora sigamos al sociólogo que entra 
en un hospital psiquiátrico. Sabe que penetra en un mundo de 
excluidos; sabe, las estadísticas se lo han enseñado, que la po­
blación de los hospitales psiquiátricos se halla claramente 
seleccionada a partir de la clase social; sabe, por haberlo leído 
u observado, que se ejercen sobre el enfermo mental estereo­
tipos que tienden a institucionalizarle en un papel desviante, a 
«premiarle» cuando su comportamiento responde a las expec­
tativas de aquellos que le quieren «distinto» (1), etc. Sin em­
bargo, el sociólogo no alimenta ninguna inquietud, sobre todo 
en el plano metodológico. En primer lugar, porque se encuen­
tra «al corriente» de este tipo de cosas y, por lo mismo, puede 
guardarse de ellas. En segundo lugar, porque el relativismo 
cultural en el cual se inspira, más o menos, le sugiere reconocer 
igualmente una legitimidad, una legalidad al sistema desviante. 
Sobre esta base se inicia la «fase de observación» propiamente 
dicha. El investigador entra en contacto con los médicos, los 
enfermeros y, sobre todo, los enfermos. La «normalidad» de 
estos pacientes viene a reforzar sus buenas disposiciones meto­
dológicas (y esta sensación resulta más clara teniendo en cuenta 
que, en el fondo, esperaba encontrarlos «distintos»). Es decir, 
que descubre muy pronto que este mundo tiene su propia 
lógica. Por ello es fácil que en cierto momento se sienta igual­
mente distante del mundo externo que del mundo interno. Pero 
esta «equidistancia» es precisamente lo que el sistema general 
espera de él. 

En el curso de esté primer período de observación, sin em­
bargo, el proceso de tranquilización de su yo metodológico está 
aún latente. La finalidad inmediata de esta fase consiste sobre 
todo en precisar el objeto de la investigación y las hipótesis 
de base. Al consultar las obras consagradas al hospital psiquiá­
trico, se constata que cualquier investigación acaba por colo-

(1) Sobre este punto, cf. D. L. PHILLIPS, «Rejection: A possible 
&>nsequence of Seeking Help for Mental Disorders», American Socinlo-
Siral Review. 28 (19631, págs. 963-972. 
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carse en uno de los siguientes grupos: investigaciones sobre la 
estructura y la organización hospitalaria; investigaciones sobre 
posición y participación del enfermo en el seno del hospital. 

Las investigaciones del primer grupo, que se efectúan sobre 
los aspectos estructurales y la organización de la institución, 
son los más frecuentes. Se estudia la interacción de los enfer­
mos, los modelos de leadership, la diferenciación y la estrati­
ficación, el modo de reaccionar de los pacientes ante diferentes 
formas de autoridad. Sin em.bargo —y para mantenernos en 
este último caso—, tanto en lo que concierne a la «reacción» 
de los pacientes como al uso de la autoridad, la gama de com­
portamientos de los enfermos considerados significativos, y la 
de las posibles utilizaciones de la autoridad, se hallan implí­
citamente separadas de una de sus extremidades: la que puede 
cuestionar la estructura profunda del hospital psiquiátrico. La 
escala que construye el sociólogo para «medir» la reacción de 
los enfermos incluye fácilmente el máximo de reacción positiva 
(el «buen enfermo»), pero excluye el máximo de reacción «ne­
gativa», la del paciente que no reacciona, que no se interesa 
por las cuestiones que se le plantean. Volveremos sobre este 
punto al tratar las técnicas de investigación. En cuanto a la 
utilización de la autoridad, la posible escala de modalidades va 
desde un uso autoritario a un uso «democrático», entendiendo 
por democrático la facultad ofrecida a los pacientes de tomar 
la palabra durante las reuniones, de decidir por mayoría si 
poner el primer o el segundo canal en la televisión, quiénes 
participarán en un paseo colectivo, etc. Hay una sola cosa de 
la cual nunca se habla; del poder real, siempre concentrado en 
las mismas manos, y nunca distribuido de nuevo. Sin embargo, 
este mismo poder que en un momento dado ha resuelto per­
mitir a los enfermos que decidan sobre cuestiones de tanta 
importancia. Por supuesto, el punto débil de esta «democra­
cia» (tan próxima a la democracia exterior) no consiste en que 
los pacientes puedan discutir cuestiones irrisorias, sino que esta 
posibilidad, lejos de ser una adquisición autónoma, les viene 
de una concesión exterior determinada por exigencias que no 
les concierne si no es de forma negativa: en primer lugar, la 

324 



de asegurar un mayor «consentimiento» por su parte, hacién­
doles participar en las reglas del juego. 

Este aspecto mistificador de la hipótesis de base es aún 
más evidente en el segundo tipo de investigaciones, específica­
mente centradas en el comportamiento del hospitalizado. Las 
investigaciones sobre grupos terapéuticos entran en esta cate­
goría. Aquí, se recompensa el hecho de que el individuo se 
comporte como un buen miembro del grupo, que participe 
provechosamente en las discusiones, disminuya la tensión co­
lectiva o siga llenando el espacio entre el grupo de los médicos 
y el de los enfermos. El razonamiento de base es más o menos 
el siguiente: el enfermo ha tenido que ser alejado de la sociedad 
porque se comportaba en ella de forma anormal; por tanto, 
hay que enseñarle a relacionarse correctamente con los otros, a 
practicar las relaciones humanas. En definitiva, se enseña la 
integración en pequeñas unidades —unidades de vecinaje y de 
barrio— a individuos que han sido excluidos por el efecto 
de mecanismos que superan, ampliamente a los de la unidad de 
vecinaje; individuos cuyas dificultades de comportamiento con 
sus vecinos, camaradas de trabajo, familia, son a menudo sólo 
el síntoma de un conflicto a mayor escala. Por ello, resulta 
evidente que el sociólogo dispuesto a analizar su propio rol 
debe reconocer que su forma de abordar el problema no tiene 
nada en absoluto de libre ni de original, que está severamente 
limitada y, en cierto modo, predeterminada. El investigador 
que reflexione sobre su propia experiencia en el hospital psi­
quiátrico, se da cuenta de que el enunciado del tema de inves­
tigación era sólo la expresión primera del poder que el sistema 
le ha conferido, y que este poder ha sido utilizado para cortar 
y orientar la situación social del paciente (antes y después de 
la hospitalización) perfectamente en función del sistema hospi­
talario y del sistema general. 

PREGUNTA: Este ejercicio del poder que caracteriza la 
fase inicial de la investigación, ¿se encuentra nuevamente en 
las fases ulteriores y a propósito de los otros instrumentos? 

RESPUESTA: La interrogación es legítima. No es raro ver 
una investigación criticada «desde la izquierda» partiendo pre-
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cisamente de estas consideraciones, es decir, que los postulados 
fundamentales de la investigación tienen sus raíces en el siste­
ma, incluso cuando pretenden adoptar una posición crítica o 
«neutra» con respecto al mismo. Sin embargo, debemos ir más 
lejos e intentar demostrar que el férreo control ejercido por 
el sistema general sobre la investigación sociológica se extiende 
mucho más allá de la fase inicial consagrada a la formulación 
de las hipótesis y a la definición del objeto de la investigación: 
la formación del indicio y la encuesta. Está claro que si nues­
tro sociólogo no quiere limitarse a un análisis de tipo estadís­
tico o a una pura observación, deberá realizar una serie de 
encuestas sobre una muestra determinada de la población hos­
pitalaria. G)mo se sabe, la muestra obtenida de una población 
dada será más o menos representativa. Normalmente, el soció­
logo aspira a darle el grado más alto de representatividad, y a 
veces casi llega a ello, lo cual significa en la práctica que la 
muestra dará los mismos porcentajes de hombres y de mujeres 
que la población general, que la composición por edad, por anti­
güedad de hospitalización, etc., será caí i la misma para el uni­
verso y para la muestra, que todos los servicios estarán justa­
mente representados, y así sucesivamente. Pero, ¿de qué es 
representativa la muestra? Por supuesto, no de la población 
de los internados. En realidad, sólo representa al grupo de in­
ternados dispuestos a colaborar con el investigador, a escuchar 
sus preguntas y a responder. De este modo se muestra evidente 
la parte de mistificación que conlleva h- noción (aparentemente 
«neutra») de representatividad: el hecho de que se trate de 
una representatividad parcial y enmascarada por la representa­
tividad aparente. Sin embargo, esta mistificación fundamental 
no entraña conflicto alguno para el investigador adiestrado en 
el mito de la no-valoración. No pone cn crisis la investigación 
porque se produce por encima de la investigación misma, tal 
y como la sociología burguesa la concibe. En la muestra, y por 
lo tanto en la investigación, no figuran los que rechazan esta 
última, que no responden a la encuesta- En cambio, se encuen­
tran todos aquellos que aceptan las reglas del jueguecito de las 
«preguntas-respuestas». 
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Este último grupo presenta para el tema que nos ocupa 
un interés técnico muy particular, sobre todo porque se trata 
de una figura general y el discurso puede extenderse de este 
modo a las otras ciencias sociales. Es posible, por ejemplo, 
establecer un paralelo entre estos internados que «colaboran» 
y los informantes de los antropólogos, esos informantes cuyas 
declaraciones, comportamientos, actitudes y creencias, consti­
tuyen la base de una importante parte de la antropología (1). 
Desde el punto de vista teórico, resulta clara la analogía entre 
estas dos figuras. Se trata de individuos dispuestos a participar 
en la expresión de un poder. Pero, ¿qué significa en este caso 
«participar»? No es hacer gala de autonomía, ni de indepen­
dencia, sino aceptar colocarse como objeto, como punto focal 
de un poder técnico expresado por el investigador (sociólogo, 
etnólogo, etc.). El miembro de la sociedad primitiva que presta 
su colaboración al antropólogo, así como el «buen enfermo» que 
acepta formar parte de la muestra, afrontan y sufren «volun­
tariamente» su reducción a objeto por parte del investigador. 
Esta «aceptación» puede llegar muy lejos: de este modo, el 
«buen enfermo» se convierte a menudo en el guía hábil y bené­
volo del hospital psiquiátrico, aquel que ilustra las nuevas 
realizaciones (televisión, juego de bochas, áreas floridas), y por 
grande que sea el esfuerzo del visitador, del «blanco» para 
comprender este mundo de excluidos, por grandes que sean 
la simpatía y su deseo de emancipar a los otros, el «buen en­
fermo» le supera ampliamente, en la misma medida en que 
llegue a aceptar, a justificar, los valores del mundo exterior (en 
virtud de los cuales ha sido excluido) antes que los de su propio 
mundo. Es sobre él, en cuanto objeto, que opera la investiga­
ción sociológica. 

Pero veamos ahora de qué modo el enfermo puede rechazar, 
dejarse reducir a objeto, qué otras posibilidades se le ofrecen 

(1) Patticulannente significativos nos parecen en este contexto los 
«tettatos» de infonoantes a los cuales se consagra la obra de J.-5. CASA-
GRANDE, In the Company of Man; Twenty Portraits by Anthropologists, 
Nueva York, 1960. 
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si no quiere prestar su colaboración, compartir (sufriéndola) 
esta opresión del poder. El otro término de la alternativa viene 
a ser el siguiente: si el enfermo no quiere colaborar, si no 
participa, el investigador (que detenta el poder) le deja de 
lado, no le toma en consideración. Esto significa que a los ojos 
del investigador, para la investigación y para el poder en tanto 
que proceso, este enfermo no existe (en términos «científicos»: 
no figura en la muestra). La elección objetiva impuesta al in­
terno será, pues: aceptar ser objetivado o aceptar ser negado 
y, ulteriormente, excluido. Esta alternativa está extremadamen­
te cargada de consecuencias y de sentido, y su alcance va mucho 
más allá de la actitud del recluido y del «negro» en general; 
quedando aclarado que concierne a la misma actitud del «blan­
co» (sociólogo, etnólogo) y se plantea con una crudeza igual. 
Sin embargo, veremos que el sociólogo puede subvertir esta 
alternativa, mientras no se vea claramente cómo puede esta 
transformación ser posible para el excluido, que debe, en cam­
bio, sufrirla íntegramente. 

Además, en este estadio de la investigación, el sociólogo 
no piensa aún en ninguna transformación (a lo más siente al­
guna incomodidad). Una vez constituida la muestra, se empieza 
la «campaña de encuestas». Por supuesto, dada la selección, 
las encuestas «van bien». Y tanto mejor si, como aconseja la 
técnica del. cuestionario, se está lo bastante preparado para 
retener algunas expresiones de la jerga hospitalaria, colocándo­
las en una pregunta en el momento apropiado. Finalmente, el 
conocimiento de la manera de expresarse de las clases inferiores 
resulta un excelente medio para que el interrogado se sienta 
bien (1). 

Pero, a pesar de esta muestra, pueden surgir problemas, y 

(1) Estas recomendaciones han sido seguidas por D. J. Levinson 
y E. B. Gallagher durante la preparación de una serie de ciento trece 
preguntas para hacer a los enfermos mentales hospitalizados. Se puede 
leer esta lisa en el apéndice a la obra de los dos autores: Patienthood in 
the Mental Hospital, Boston, 1964. Citamos esta obra porque representa, 
en muchos aspectos, una muestra completa de las posiciones antes criti­
cadas. 
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el mayor se plantea cuando el interrogado no cumple las re­
glas. La regla fundamental de la encuesta (y de las ciencias 
sociales, por supuesto) es la neutralidad. Un paciente que, du­
rante la encuesta, pide cigarrillos, o cien liras, estableciendo de 
este modo una especie de contrato material con el realizador 
de la encuesta, viola la regla de neutralidad. Al mismo tiem­
po, la encuesta «se contamina»: nuestro sociólogo olvida las 
expresiones de argot hospitalario, el habla de las clases popu-
ares, y casi la pregunta que estaba a punto de hacer. Su azota­
miento, su malestar, su «sincera decepción», son tan grandes 
que, olvidando que neutralidad y desapego han sido previstos 
para garantizarle un mejor (y más eficaz) uso del poder, se 
sirve de éste para asegurarse de nuevo la neutralidad. A partir 
de este momento, fatalmente, la encuesta se hace más «formal» 
y hasta que termina el sociólogo permanece en guardia. 

Pero la peor violación de la neutralidad tiene lugar cuando 
el enfermo resulta «demasiado enfermo»: no responde, escupe 
o da puntapiés. Frente a tal sujeto, el sociólogo, al final de 
algunas «pacientes tentativas» llega a la conclusión de que «¡La 
entrevista no es posible!» y un tipo de afirmación semejante 
nos revela, respecto a una técnica de primer plano como la 
encuesta, que los «instrumentos de investigación» son real­
mente instrumentos de poder. ¿Cuál es, en efecto, el sentido 
de la afirmación «La entrevista no es posible», v qué posición 
denota? Demuestra una vez más que los instrumentos del so­
ciólogo operan en tanto que copias, modelos exactos de los me­
canismos de opresión y de exclusión que actúan a nivel del 
sistema social general, en el sentido de que son utilizables en 
la medida en que los objetos de la investigación se hallan 
socialmente integrados. Consideremos este paralelo. El poder 
social determina la exclusión de un grupo de individuos: algu­
nos de ellos son «recuperados» (reutilizados) con la condición 
de que admitan, hasta interiorizarlas, la validez y la legitimidad 
de las reglas del juego en virtud de las cuales han sido exclui­
dos. Los que «no pueden» aceptarlas son posteriormente ex­
cluidos y negados. El procedimiento del sociólogo es idéntico: 
de esta masa de excluidos recupera una parte: todos aquellos 
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para los cuales son aplicables los instrumentos clásicos de la 
investigación. En cuanto a los otros, los aparta, no los toma 
en consideración, los niega de la única forma que le permite 
su poder de sociólogo. Por lo tanto, incluso en lo que concierne 
a los fundamentos de la investigación, la confíattta en la neu­
tralidad del sociólogo y de sus instrumentos (encuesta, tests, 
escalas de aptitudes, etc.) no sobrevive a la constatación de 
que la población seleccionada de este modo coincide con la que 
el sistema socioeconómico general ha seleccionado para sus 
propios fines, según el criterio de la reutilización. 

PREGUNTA: ¿Qué consecuencias entraña para el objeto de 
la investigación esta «crisis» referente a los instrumentos y a 
las técnicas tradicionales? 

RESPUESTA: Ya hemos dicho que cualquier investigación 
en el marco del hospital psiquiátrico tiene prácticamente por 
objeto bien ciertos aspectos de la interacción entre pacientes 
(o con los enfermeros, los médicos), bien la forma como el 
paciente se adapta a las estructuras del hospital. Las investiga­
ciones del primer tipo, repitamos, tienden a determinar las 
modalidades de funcionamiento más eficaces para el instituto, 
sin perjuicio de la actual y total asimetría del poder. En el 
segundo caso, tienden a elaborar nuevas formas de integración 
al sistema hospitalario asegurando la adhesión sustancial del 
paciente. Si el sociólogo se propone colaborar con el sistema 
general para el mejoramiento de los hospitales psiquiátricos 
(para hacerlos más confortables, más eficaces, etc.), entonces 
las técnicas de investigación como están formuladas por la so­
ciología contemporánea, responden perfectamente a estas fina­
lidades. Que esta absoluta subordinación al sistema sea después 
pagada a un precio muy alto, por una falta de espíritu creador, 
por la esterilidad conceptual, etc., es ya un problema distinto. 

Por lo contrario, si el sociólogo no está dispuesto a intro­
ducir esta crisis instrumental, síno que cree hallar una salida 
más satisfactoria (lo cual, le conduce a poner entre paréntesis su 
sumisión al poder material), necesita volver sobre el problema 
que constituye él objeto de su búsqueda. La cuestión es la 
siguiente: ¿existen (v en caso afirmativo cuáles son) objetos 
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de investigación que no están instrumentalizados por el sistema 
social general y por el sistema hospitalario? He aquí nuestra 
respuesta: existe un solo tipo de investigación que corresponde, 
al menos inicialmente, a esta exigencia, y tiene por objeto b 
impugnación, en el seno del hospital psiquiátrico, del sistema 
hospitalario y del sistema social general. Digamos seguidamente 
que esta respuesta no resuelve en nada el problema del papel 
que juega la sociología en esta sociedad. Es una respuesta aún 
incompleta, esencialmente ambigua. Sin embargo, quisiéramos 
hablar de ello, en primer lugar porque en el curso de una expe­
riencia concreta de investigación, al menos durante cierto tiem­
po, constituyó una «solución», y es probable que presente la 
misma apariencia para experiencias similares, o, dicho de otro 
modo, que se pueda generalizar. En segundo lugar, porque se 
trata de una respuesta que no sólo es interlocutoria, sino (cuan­
do nace de la experiencia, de la investigación práctica) dialéc­
tica, puesto que contiene las premisas de su superación. 

¿Qué significa emprender una investigación sobre la impug­
nación en el seno del hospital psiquiátrico? Significa recoger y 
analizar cualquier manifestación (actitud, comportamiento) indi­
vidual o colectivo dirigido contra el sistema social hospitalario 
y el sistema general del cual procede directamente. El propósito 
fundamental de esta investigación es que cualquier manifesta­
ción en el interior del sistema debe ser valorada en función de 
dos polos opuestos: el de la impugnación y el de la integración. 
Si un paciente rompe un vidrio, ensucia los muros, no quiere 
responder, comete actos agresivos, todo esto se considera como 
otras de las tantas expresiones de su impugnación. El hecho de 
que un individuo que fue víctima de abusos, que fue excluido 
de la sociedad, despojado de su identidad y reducido al estado 
de objeto, se halle actualmente sometido a tentativas de per­
suasión para que acepte las reglas en virtud de las cuales fue 
excluido, el hecho de que, en estas condiciones, reaccione y 
proteste, eventualmente de manera violenta, constituye el fenó­
meno crucial de la experiencia hospitalaria. Crucial porque va 
directamente unido a las perspectivas de una posible interven­
ción: cuando el sociólogo colaboracionista estudia las formas 
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de integración y de adaptación al hospital psiquiátrico en su 
forma actual, para consolidar esta institución, el sociólogo que 
adopta una posición crítica (por el momento no se puede decir 
más), investiga las formas de impugn£ición del sistema con 
vistas a su transformación. Esta impugnación, en efecto, no 
es un fin en sí misma, ni un simple desahogo. Es el resorte 
que pone en discusión, a cualquier nivel de regresión institu­
cional, el conjunto del sistema, e intenta, aunque débilmente, 
negarlo. 

Pero, por el momento, nos interesa menos la impugnación 
en sí misma que la significación, para él sociólogo crítico, de 
una investigación sobre la impugnación. El sociólogo colabora­
dor, por sí mismo, no puede estudiar literalmente la impug­
nación bajo este aspecto, porque en tanto que sociólogo no 
llega a verla; hemos intentado demostfar que, si utiliza los 
instrumentos y las técnicas de su profesión, cualquier expre­
sión de contestación se halla excluida por anticipado de la 
investigación (los «malos enfermos» no figuran en la muestra) 
o será pronto descartada si se manifiesta en el curso de ésta 
(«¡No es posible continuar la encuesta!>>)• La literatura socio­
lógica abunda en ejemplos de este tipo; me viene a la memo­
ria una obra, entre otras muchas, donde el autor ilustra una 
serie de fases que atraviesa un grupo terapéutico. La segunda 
de estas íases, sobre todo, presenta desde nuestro punto de 
vista un interés extraordinario, puesto qije es rica en cuestiona-
mientos; en efecto, al margen de graveí infracciones al regla­
mento y de numerosos casos de destrucción de objetos, surge 
un bloqueo en las comunicaciones del grupo con el sta\\ médico, 
y, además, este bloqueo'es controlado por el grupo, que castiga 
a los infractores. ¡Entonces, el autor de la obra interpreta esto 
como una fase de «desorganización social»! «Todos los médicos 
—concluye tristemente— notaron que durante este período la 
terapia se revelaba ampliamente ineficaz» (!)• Por suerte, las 

(1) SEYMOUR PARKER, «Leadership in a Psychiatric Ward», Hu-
man Relations, II (1958), págs. 287-301. La frase citada figura en la 
página 292. 
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cosa mejoraron en las fases siguientes: se reanudaron las rela­
ciones con los médicos, las manifestaciones de acting-out dis­
minuyeron, y sin duda la misma terapia hizo enormes progresos 
encontrando de nuevo la indispensable «cooperación» de los 
pacientes... 

Otra forma de no acogerse al hecho de la impugnación es 
reintegrarla a la categoría de la desviación; en este sentido, 
basta con definir al desviado como un individuo que se com­
porta de forma diferente a los otros, y según modos inacepta­
bles para ellos. En pocas palabras, es desviado cualquier indi­
viduo que molesta, que atrae sobre él la atención irritada de 
los otros, que sistemáticamente realiza obstrucciones... (1). Esta 
dilución de la respuesta es una «desviación» de orden general 
tiene razones teóricas muy precisas. La desviación, en efecto, no 
sale de los límites del sistema: a lo más, representa un aleja­
miento de los fines reconocidos por este último, o los medios 
legítimos previstos para alcanzarlos. Por ello, acepta y reconoce 
implícitamente fines y medios, mientras que al final de la con­
testación, por débil, torpe y «regresiva» que sea, se halla de 
hecho la desposesión del sistema. 

PREGUNTA; Tal vez haya llegado el momento de ver en 
qué sentido, no sólo para el internado, sino también para el 
sociólogo, se plantea la alternativa «objetivación-negación», y, 
más generalmente, el problema de las relaciones entre el papel 
del sociólogo y el poder. 

RESPUESTA: Antes de abordar el problema del poder, 
necesitamos justificar la afirmación hecha anteriormente y según 
la cual una investigación sociológica que tiene por objeto la 
contestación debe ser a su vez superada, puesto que representa 
una posición ambigua y no satisfactoria, y ver, sobre todo, 
cómo se la puede superar. 

La causa primordial de esta ambigüedad se nos presenta 

(1) Esta definición del «desviado» (en un grupo terapéutico) viene 
dada por DOROTHY STOCK, R. M. WITHMAN y M. A. LIEBER-
MAN, «The Deviant Member in Therapy Groups», Human Relations, II 
(1958), págs. 341-372. 
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claramente desde que consideramos que el sistema social gene­
ral instrumentaliza la investigación sociológica en dos maneras 
distintas. La primera y más evidente, se refiere a la función de 
técnico social que tiene la sociología: la investigación social 
proporciona al sistema informaciones útiles para reestructurar 
el hospital psiquiátrico (como la fábrica, la escuela, etc.). La 
segunda modalidad de instrumentalizadón es más sutil, pero 
no menos importante: por el simple hecho de emprender una 
investigación sociológica, el sociólogo ejerce un poder por cuen­
ta y a favor del sistema social, hasta el punto de que existe 
una estrecha correspondencia entre las técnicas de investigación 
sociológica y las del poder material en general. Queda entonces 
claro que una investigación sobre la impugnación tal vez lle­
gará a eliminar el primer tipo de instrvimentalización, pero de­
jará intacto el segundo: la investigación en sí misma, sea la 
que sea, es la expresión de un poder. El hecho de que éste 
vaya dirigido contra el sistema, tiene menos valor que el hecho 
de ser ejercido de cualquier modo. 

Por tanto, resulta evidente que esta posición (la investiga­
ción sobre la contestación) es de las más equívocas, y nos 
sugiere la imagen de un sociólogo en estado de ansiedad; a la 
caza de la menor expresión de impugnación, y que a su vez 
termina por impugnarlo todo, salvo su propio rol. Pero resulta 
interesante ver de qué modo nuestro sociólogo llega a justificar 
la no inclusión de su rol entre los objetos de impugnación. La 
principal justificación es que el sociólogo ejerce efectivamente 
un poder, pero se trata de un poder técnico, y por lo tanto 
neutro (sic), o tal vez un poder «bueno» que se puede utilizar 
en contra del sistema. Pero esta última defensa del rol de 
sociólogo se revela, después de un primer análisis, abstracta y 
antihistórica; mas precisamente no se da aienta del hecho de 
que, conjuntamente con la división del trabajo, se ha producido 
una división del poder social. En relación al poder social indi-
ferenciado, el poder técnico no es el resultado de un proceso de 
depuración y de purificación, sino más bien de diferenciación 
del poder originario, que fue distribuido entre diversos agen­
tes, de la forma más apropiada al sistema, poder técnico y 
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poder material. La tecnicidad del poder significa que se lia 
distinguido entre manipuladores del poder y simples ejecutan­
tes, operándose después entre estos últimos una división del 
trabajo entre ejecutantes técnicos y ejecutantes materiales. El 
poder técnico es tal en la medida en que va acompañado de 
un poder ejecutivo concerniente a las decisiones, la explotación 
y la exclusión. Además, dondequiera que exista un poder téc­
nico en estado «puro», el uso de este poder se hace factible 
mediante mecanismos de poder material de igual «pureza». (El 
etnólogo no tiene necesidad de estar armado, le basta con que 
lo esté la policía colonial.) 

El abandono de esta última posición y el cuestionamiento 
del propio rol revisten una importancia crucial para el soció­
logo. Éste viene a ser el último capítulo del balance general de 
su intervención, balance que podría formularse simplemente de 
este modo; «La observación participante no funciona, la en­
cuesta tampoco, la muestra no da nada, y la hipótesis de base 
más avanzada no es menos ineficaz... ¡Pero entonces es la 
posibilidad misma de la investigación lo que se halla en tela de 
juicio!» 

Exacto. Tal vez más que en otros sistemas caracterizados 
por una asimetría del poder (en el hospital psiquiátrico, esta 
asimetría es total), la experiencia de investigación en el seno 
del hospital psiquiátrico consiste justamente en poner de nuevo 
progresivamente en cuestión los instrumentos y las técnicas de 
investigación, para llegar a la crisis de la investigación en su 
conjunto, y finalmente a la crisis de la misma noción de inves­
tigación y a la renuncia a ella. 

En este acto final de su colaboración con el sistema, el so­
ciólogo se da cuenta, además, de que no era el sujeto, sino el 
objeto del poder, y que en el ejercido de este pequeño poder 
sufría la opresión de otro, mucho mayor, aceptando aparecer 
como objeto a un nivel quizá no más elevado que el del en­
fermo o del «negro», pero de cualquier modo infinitamente 
alejado de la cima. Por otra parte, si el sociólogo tiene, más 
claramente que el paciente, la posibilidad de transformar la 
alternativa, sólo puede hacerlo de una forma: rechazando la mo-
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ción misma de investigación, no aceptando su papel de soció­
logo, es decir, suicidándose como tal. 

No se ve claramente qué permanecerá después de esta ne­
gación violenta de sí mismo. Nos parece probable que quede 
aún algo, que sea necesario llevar el discurso más adelante. Este 
rechazo de la investigación no debe entenderse como una simple 
implicación cognoscitiva-operativa, sino sustancialmente como 
un rechazo del poder. Esto plantea más de un problema, y, en 
primer lugar, el siguiente: ¿es posible y tiene un sentido em­
prender investigaciones a partir de una absoluta falta de poder? 
¿En qué medida, en otros términos, la idea de investigación 
va unida al hecho de detentar un poder? Sin duda es superfluo 
precisar que no estamos, por el momento, en condiciones de 
responder a estas cuestiones. Sin embargo, es posible indicar las 
dos condiciones principales para cualquier intento de respues­
ta. La primera consiste en saber mucho más de lo que se sabía 
sobre el rol del sociólogo tal como se le concibe comúnmente, 
así como sobre la división del trabajo y la diferenciación social 
que implica. En particular, ¿por qué existe bajo esta forma en 
nuestra sociedad el rol del sociólogo? ¿Porque ésta es una 
sociedad compleja o porque se trata de una sociedad capitalista? 

La segunda condición es aún más imperiosa. Para asegurarse 
lazos de unión entre investigación y poder, para liberar, como 
esperamos, la investigación de la empresa del poder, hay que 
efectuar investigaciones. Esto también sirve para la fase prece­
dente: el suicidio del sociólogo sólo tiene sentido si se efectúa 
en el mismo terreno de la investigación. Es la práctica lo que 
lleva a operar esta elección fundamental, y es en la práctica 
donde debe ser laboriosamente verificada la corrección teórica 
de una eventual intervención en calidad de no-sociólogo. 
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APÉNDICE 



Hemos considerado oportuno incluir, como apéndice, un 
artículo a propósito de un aspecto particular de la fase actual, 
a saber: el problema del accidente y de su significación en una 
realidad en transformación, donde un paso en falso, un error, 
parecen confirmar —a los ojos de la opinión pública— la im­
posibilidad de una acción que muestre abiertamente sus fallos 
y sus inseguridades, mientras que cualquier otra realidad insti­
tucional guarda sumo cuidado en ocultar las suyas bajo su 
ideología. 
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EL PROBLEiMA DEL ACCIDENTE 

Cualquier accidente acaecido en la institución psiquiátrica 
se imputa generalmente a la enfermedad, cuestionada como 
única responsable del comportamiento imprevisible del inter­
nado; al considerar al enfermo como incomprensible, la ciencia 
ofreció al psiquiatra el medio de desresponsabilizarse frente a 
un paciente a quien según la ley debe vigilar .y guardar. El 
psiquiatra ha usado hasta hoy este medio como el único apro­
piado para descargarse de la responsabilidad inherente a su 
tarea. Responsable ante la sociedad del control de los compor­
tamientos anormales y desviados (para los cuales no son admi­
tidos —como en otra especialidades— ni riesgos ni fracasos) 
él ha, simplemente, transferido esta responsabilidad a la enfer­
medad apresurándose a reducir al mínimo el riesgo de acciones 
subjetivas por parte del enfermo, hallándose este último com­
pletamente objetivado en el interior de un sistema institucional 
ordenado para prever lo imprevisible. La única congelación de 
los papeles que componen esta realidad permite al psiquiatra 
garantizar el control de la situación por medio de normas y de 
reglas que denotan leyes (para lo que compete al procurador 
de la República), del reglamento interior (en lo que concierne 
a las relaciones con la administración provincial, de la cual 
depende la institución) y de la ciencia (con sus clasificaciones 
y sus categorías que definen las características, a menudo irre­
versibles, del enfermo). 

En este espacio donde la anormalidad constituye la norma, 
el enfermo turbulento, agitado o indecente, se halla admitido 
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y justificado según los estereotipos de la enfermedad. De este 
modo, el homicidio, el suicidio y las agresiones de cualquier 
tipo, incluidas las de carácter sexual que pueden producirse en 
las instituciones más liberalizadas (donde la promiscuidad es 
mayor), son comprendidas y justificadas en cuanto se hallan 
englobadas en el mecanismo desconocido e imprevisible de los 
síndromes. La incomprensibilidad de un acto descarga de cual­
quier responsabilidad a quien es su testigo, o al medio en el 
cual se inscribe, puesto que a partir del instante en que este 
acto es definido como enfermo, nada se pone en cuestión fuera 
del impulso anormal e incontrolable característico de la natu­
raleza de la enfermedad. 

Pero si abordamos al enfermo, no como punto de una en­
tidad aislada, cerrada en su universo incomprensible e impre­
visible, cortada de la realidad social de la cual forma parte 
—aunque sea difícil situarla allí—, extraño a una realidad ins­
titucional donde sólo se le ha asignado un rol pasivo, nos en­
contramos con que la institución misma, como cada fenómeno 
está relacionado con la situación en la cual el paciente está 
obligado a vivir, se revela implicada en cada uno de los actos 
del enfermo, como parte cuestionada de su comportamiento. 

El accidente, pues, puede ser considerado de acuerdo con 
dos puntos de vista opuestos, que corresponden exactamente 
a las dos formas como la institución juzga al paciente que se 
le ha confiado. 

En el primer caso, el de la institución cerrada clásica, de 
tipo asilar, que tiene por primera finalidad el rendimiento, la 
relación con el enfermo es esencialmente de naturaleza obje­
tivante: el enfermo es un objeto en el interior de un sistema 
y debe identificarse con las normas y las reglas de este último 
si quiere sobrevivir a la opresión y al poder destructor que la 
institución ejerce sobre él. Pero, tanto si les opone comporta­
mientos desvergonzadamente anormales o se adapta comportán­
dose abiertamente de forma servil y sumisa, el enfermo está 
igualmente determinado por la institución: las reglas rígidas y 
la realidad unidimensional que ésta le impone, le fijan en un 
rol pasivo que no permite otra posibilidad que la objetivación. 
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Por tanto, es la institución que, proponiendo al paciente 
una realidad sin alternativa ni posibilidades personales más allá 
de la reglamentación y de una serialización de la vida cotidia­
na, le orienta hacia el acto que presumiblemente debe realizar. 
Esta orientación, implícita en la ausencia total de finalidad y de 
porvenir donde proyectarse, refleja la falta de alternativas, de 
finalidad y de futurización posible en el psiquiatra como dele­
gado de una sociedad que espera de él el control de los com­
portamientos anormales con el mínimo de riesgos. 

En esta situación forzada, donde todo está controlado y 
previsto, sobre todo en función de lo que no debe hacerse 
menos que de una finalidad positiva en relación con el enfer­
mo, la libertad sólo podría ser vivida como un acto prohibido, 
negado, irrealizable en una realidad cuya única razón de ser es 
prevenirlo. Una puerta mal cerrada, una habitación sin vigilan­
cia, una ventana entreabierta, un cuchillo olvidado, son otras 
tantas invitaciones explícitas a un acto destructor que justifica 
la existencia de la institución. Tal es el resultado de la identi­
ficación con la institución a que se ve reducido el enfermo: 
sólo puede vivir la libertad como un momento auto- y hetero-
destructor, según la enseñanza que han procurado inculcarle. 
Allí donde no existe alternativa alguna, ni elección, ninguna 
posibilidad de responsabilizarse, el único porvenir posible es 
la muerte. La muerte como rechazo de una vida para no ser 
vivida, como protesta ante el grado de objetivación al cual se 
ve reducido, como la única ilusión de libertad posible, como 
el único proyecto. Y, ciertamente, es demasiado fácil, según 
nos ha enseñado la psiquiatría clásica, identificar estas motiva­
ciones con la naturaleza de la enfermedad. 

En este contexto, cualquier acto que rompa de un modo u 
otro el círculo férreo de las reglas institucionales, es un espejo 
de libertad que se identifica con la muerte. Huir de una insti­
tución que no tiene otro porvenir que la «muerte», es intentar 
sustraerse a este porvenir meciéndose en la ilusión de ser aún 
dueño de su vida y responsable de sus actos. También es de­
sembocar, inevitablemente, en la confirmación de la esclavitud 
de la muerte. 
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La única responsabilidad que la institución —^paradójica­
mente— concede al internado, es la del accidente, que se afana 
en atribuir a la enfermedad, recha2ando, por sí misma, cual­
quier vínailo y cualquier participación. El internado, despojado 
y desresponsabilizado de sus menores movimientos durante mu­
chos años de asilo, se halla de este modo plena y automática­
mente responsable frente a su único acto de libertad, que 
coincide casi siempre con la muerte. La institución cerrada, en 
tanto que mundo muerto en sí a partir del instante en que 
objetiviza al enfermo en sus reglas deshumanizantes, no ofrece 
otra alternativa fuera de la muerte, que cada vez tomará el 
rostro ilusorio de la libertad. 

En este sentido, el accidente (sea cual fuere su naturaleza) 
es sólo la expresión de la regla institucional vivida a fondo, 
llevando hasta sus últimas consecuencias las indicaciones que 
la institución proporcionaba al enfermo, 

(En este terreno, el discurso puede pasar naturalmente del 
internado al individuo despojado de alternativa, de porvenir y 
de posibilidades, que vive en una realidad donde nunca encuen­
tra su lugar. La exclusión sufrida le indica el único acto posible, 
que sólo puede ser un acto de rechazo y de destrucción. 

En el caso de una institución abierta, el objetivo global del 
instituto es el mantenimiento de la subjetividad del enfermo, 
aunque sea en detrimento del rendimiento general de la orga­
nización. Esta finalidad repercute sobre cada acto institucional: 
parece necesario pasar por la identificación del paciente en la 
institución, se tratará de una identificación donde podrá reco­
nocer y discernir su finalidad personal, un porvenir viable, al 
presentarse la institución como un mundo abierto que ofrece 
alternativas y posibilita la vida del paciente. 

En estas condiciones, la libertad se convierte en la norma 
y el enfermo se habitúa a usarla. Se trata, pues, para él, de un 
ejercicio de responsabilidad, de dominio de sí mismo, de go­
bierno de su persona y de comprensión de su enfermedad por 
encima de cualquier prejuicio científico. Para ello exige que 
la institución (y, por lo tanto, los diferentes roles que los com­
ponen) se halle plenamente implicada y presente en cualquier 
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momento y en cada acto, como sostén material y psicológico 
del enfermo. Esto significa la ruptura de la relación objetivante 
con el paciente, cuyas finalidades se comparten, la ruptura de 
la relación autoritaria-jerárquica, donde los valores de uno 
de los polos y los no-valores del otro se dan por comprobados, 
la disponibilidad de diversas alternativas, a fin de que el en­
fermo pueda oponerse a las reglas institucionales y sacar de 
ellas el sentimiento de que sigue existiendo en una institución 
que tiene precisamente por finalidad crear las condiciones de 
esta existencia. Esto significa, finalmente, que la institución 
renuncia a cualquier forma de defensa que no sea la participa­
ción de todos los roles que la componen en la buena marcha 
de una comunidad donde cada uno tiene sus límites en la pre­
sencia del otro y en una posibilidad recíproca de impugnación. 

Se trata, por supuesto, de una formulación utópica de la 
realidad institucional abierta: las contradicciones están presen­
tes allí del mismo modo que en la realidad exterior. Pero lo 
importante es que la institución, lejos de cubrirlas y disimu­
larlas, se aplica a sacarlas a la luz y a afrontarlas de acuerdo 
con el enfermo. 

En esta perspectiva, el accidente ya no es el resultado trá­
gico de un defecto de vigilancia, sino de una falta de base por 
parte del instituto. Un fallo en la acción institucional realizado 
por los enfermos, los enfermeros y los médicos, puede crear 
a veces vacíos donde se coloca el accidente, hos actos fallidos, 
las omisiones, los abusos de poder, tienen siempre consecuencias 
perfectamente lógicas, y la enfermedad sólo desempeña en ellas 
un papel muy relativo. 

La puerta abierta también permite comprender la significa­
ción de la puerta, de la separación y de la exclusión de la cual 
los enfermos son objeto en nuestra sociedad. Reviste un valor 
simbólico más allá del cual el enfermo se reconoce como «no 
peligroso para sí mismo y para los otros», y este descubri­
miento sólo puede incitarle a preguntarse por qué se le reduce 
a una condición tan infamante, por qué se le excluye. 

En este sentido, el hospital abierto despierta en el enfermo 
I.i conscicncia de ser un excluido real, poniendo a su disposi-
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ción un instrumento que le demuestra —puesto que ésta es su 
función— lo que se ha hecho con él y la significación social 
que tenía la institución donde se le ha encerrado. 

Por otra parte, la institución abierta, en tanto que contra­
dicción en el seno de una realidad social cuya seguridad y equi­
librio se basan en una serie de compartimientos, de categorías 
y codificaciones a imagen de la división de las clases y de los 
roles, sólo puede implicar en esta toma de conciencia al psi­
quiatra y al personal encargado del tratamiento. Sumergidos en 
una realidad de la cual son a la vez cómplices y víctimas, obli­
gados por nuestro sistema • social a presentarse como garantes 
de un orden que quieren destruir, son a la vez excluidos y 
excluyentes. La puerta abierta conduce igualmente al psiquiatra 
a medir hasta qué punto es esclavo de un sistema social que 
se apoya en ejecutantes ignorantes y silenciosos. 

¿Qué significado tienen la fuga y el accidente en este con­
texto? Van directamente unidos al grado de apertura sobre la 
realidad exterior y a la naturaleza social de esta realidad: las 
posibilidades ofrecidas por la institución pueden chocar con 
el rechazo de la sociedad exterior de ponerlas en práctica. El 
exterior es el único porvenir, el único proyecto de la institución. 
Pero, del mismo modo en que la institución tradicional se halla 
implicada, como parte en cuestión, en la génesis de los acci­
dentes, la sociedad exterior, con sus reglas violentas, sus dis­
criminaciones, sus abusos, sigue representando, en la institución 
abierta, el rechazo, la negación y la exclusión del enfermo 
mental, considerado como uno de los numerosos elementos de 
perturbación a los cuales se reserva —precisamente— la insti­
tución y el espacio apropiados. 

¿Y dónde están las responsabilidades? Al abandonar un 
enfermo el hospital y verse rechazado por sus semejantes, por 
su patrón, por sus amigos, por una realidad que le vomita como 
un hombre de más, ¿qué puede hacer más que matarse o matar 
a cualquiera que aparezca a sus ojos como símbolo de la vio­
lencia que se le inflige? ¿Y podemos, honradamente, hablar 
sólo de enfermedad en un proceso semejante? 
Gorizia, 28 de marzo de 1968. 
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