
1 Guillermo Rendueles Olmedo (1948) trabaja como psiquiatra en un Centro de Salud Mental de Gijón. Ha sido profesor

de psicopatología de la Universidad de Oviedo durante diez años y actualmente es profesor en el centro asociado de

la UNED en Asturias. Ha publicado, además de numerosos artículos y colaboraciones, El manuscrito encontrado en

Ciempozuelos (La Piqueta. Madrid, 1989), Las esquizofrenias (Júcar. Gijón, 1990), Las psicosis afectivas (Júcar. Gijón, 1991),

Las neurosis (Júcar. Gijón, 1991), La locura compartida (Belladona. Gijón, 1993). Participó en la ponencia de la AEN Ética

y praxis psiquiátrica (AEN Estudios nº 23. Madrid, 2000) que coordinó el Dr. Fernando Santander y fue presentada en

el Congreso de Santiago de Compostela en Junio de 2000. También ha coordinado la obra colectiva Neoliberalismo vs

Democracia (La Piqueta. Madrid, 1998) y ha participado, entre otras recopilaciones, en C. Castilla del Pino (ed.),

La sospecha (Alianza Madrid, 1998) y E.J. García Wiedemann (ed.), Los tiempos de la libertad (Ediciones del Serbal.

Barcelona, 1998). 

N.R.: Metálogos. Un metálogo es una conversación sobre un tema más o menos problemático. Tiene que ser tal, que no

sólo los participantes discuten sino que la estructura de la conversación en su totalidad es pertinente al tema. 
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METÁLOGOS  

A propósito de “Egolatría”: 
entrevista a Guillermo Rendueles1

Ander Retolaza
Psiquiatra. CSM de Basauri–Galdakao (Bizkaia).

Guillermo ha tenido la amabilidad de
responder a un cuestionario de quince pre-
guntas que, tras la lectura de su libro, le fue
enviado por correo electrónico. Después
de las transcripciones y correcciones
oportunas nos ha parecido adecuado
(tanto al entrevistado como al entrevista-
dor) dar forma de coloquio al intercambio
habido. Lo que sigue es el resultado de ese
proceso.

ANDER RETOLAZA: ¿No resulta algo
forzada la tesis de que el Trastorno de Perso-
nalidad Múltiple (TPM) es el paradigma del
sujeto postmoderno? Llegas a afirmar, creo
que con evidente riesgo, que este diagnóstico
está adquiriendo cada vez más popularidad y
está en franco aumento en las consultas de psi-
quiatría. He leído que esto puede haber sido
verdad en los USA durante algún tiempo ¿Pero
es así la situación en todas partes? ¿Hasta
dónde la metáfora y hasta dónde la realidad?

GUILLERMO RENDUELES: En el libro la
centralidad del Trastorno de Personalidad
Múltiple no parte de un análisis cuantitativo.
No analizo si el diagnóstico se realiza muchas
o pocas veces en las distintas psiquiatrías
nacionales (efectivamente en América mucho
más que en Europa), sino su popularidad y su
exportación como entidad paradigmática en
las ciencias limítrofes. La esquizofrenia se
diagnostica mucho menos que la distimia, pero
todos los análisis sobre el significado o la
insignificancia de la locura o las relaciones
entre genio y locura, por parafrasear un texto
clásico, se hacen a partir de la esquizofrenia.
De la popularidad del Trastorno de Personali-
dad Múltiple dan cuenta los millones de copias
que vendió Sybill o el paso de Las tres caras de
Eva desde el diván al cine. La falta de límites
entre la psicología popular y la psiquiatría,
el hecho de que sean los pacientes quienes
diagnostiquen, me parece uno de los proble-
mas centrales de la disciplina.
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De las repercusiones legales del TPM puede
dar idea el uso televisivo que se dio del mismo
en juicios como el del asesino del rol en
Madrid, en el que se habló continuamente de
las 35 personalidades del acusado. Que una
pantomima como esa sea aceptada como
enfermedad por un gremio como el psiquiátrico
y rechazada por la ley, facilita que el imaginario
popular pueda colar cualquier tipo de queja
simulada ante personas tan crédulas e incapa-
ces de descubrir simuladores como somos
nosotros. Desde la queja de dolor a la fatiga
crónica o la depresión, esa aceptación de la
simulación posibilita que todos los quejicas del
mundo que circulan por las agencias sociales
buscando ventaja la logren de un psi, que —a
diferencia de papá— no me obliga a ir al cole-
gio cuando digo lo mal que me encuentro (sin
tener fiebre) y que me cree y dice que tengo
mobbing cuando le cuento que el jefe o los
compañeros me tienen rabia.

Hablando más en serio. La idea de un yo
múltiple es una idea que atrae a todos los neu-
rólogos partidarios de la teoría multimodular
de la mente(es decir a todos). Damasio, por
ejemplo, plantea que al no haber ningún
homúnculo que habite el teatro cartesiano
para observar el curso de la acción, ni ninguna
neurona pontificia que diga “ejecútese”, una
personalidad disociada y múltiple resulta muy
concordante con su modelo, con el que ya se
atreve a explicar los Delirios de Sosías como una
falta de concordancia entre el núcleo que reco-
noce la cara de una persona y la que le asigna
el sentimiento, por lo que racionaliza la dupli-
cación o falsificación de nuestros prójimos.

En esta misma línea: Egonomics es el título
de uno de los más importantes manuales de
sociología de Elster. En él este autor mantiene
la necesidad de preconizar un yo sucesivo para
explicar, en términos de lo que él llama Decisión
Racional (que es un paradigma con fuerza simi-
lar a la selección natural en biología) la vida
humana y su patología. Que el yo del fumador
no sea el mismo del de la persona que luego

padecerá cáncer hace que la decisión del fumador
sea racional pero irreflexiva (como la del que
no ahorra para la vejez) en lugar de irracional.
La akrasia tendría igual análisis según unas curvas
de interés decreciente para los distintos yoes
que constituyen la vida humana.

Finalmente, en economía, la Teoría del
Elector Racional también exige un modelo de
personalidad múltiple. Cada vez que las prefe-
rencias manifiestas que definen la conducta del
consumidor cambian, me identifico como un
consumidor otro y, por ello, incoherente. Esa
imposibilidad de definir las necesidades reales
fue el fín de la economía planificada y del
comunismo. Efectivamente los consumidores
prefieren pantalones tejanos a libros o sanidad
y son tan volubles como para dejar definir o
herir su cuerpo por las modas (piercing etc).
Las interpretaciones de la familia desde la teo-
ría de los juegos que dio un Premio Nobel de
Economía a Becker, también precisan de un
modelo incoherente y sucesivo de aquél sujeto
que invierte en muchos o pocos hijos, según
vaya el mercado.

Todos estos datos me llevaron a proponer
los TPM como algo universal. También parto de
la única forma de predecir el futuro que conoz-
co. Miro lo que pasa en EEUU, en los telefilmes
y similares, y en unos años ya pasa en España.
Pero, desde luego, tu opinión de que el TPM
está extrapolado en el texto es también válida.
Un texto cuando es publicado se independiza
de las intenciones del autor y es cada lector el
que decide. Borges ya respondía a propósito
del comentario sobre un cuento suyo: “¿De
verdad dije yo eso?”.

A.R.: En tu libro se plantea la presencia cre-
ciente en nuestras sociedades postmodernas
de un tipo de sujeto, con un yo discontinuo o
múltiple, como producto de la propia evolución
de las relaciones económico–productivas y
como valor social emergente. A diferencia de
algunas tradiciones orientales, el concepto de
un yo continuo y fuerte, como núcleo de la
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persona, es una constante en el ideario occi-
dental por lo menos desde Descartes ¿Cuáles
son —en tu opinión— las consecuencias para
la moral individual de este nuevo sujeto diso-
ciado y múltiple? ¿Cuáles sus repercusiones
sociales?

G.R.: Creo que la quiebra del yo cartesiano
plantea, en principio, la emergencia de un suje-
to postmoderno incoherente en sus planes
vitales, que flotando por un mercado que
disuelve cualquier certeza lo obliga a definirse
como un oportunista en su curso vital. El mer-
cado hace que los viejos saberes caduquen y
que el trabajo —antes, el eje de las edades del
hombre— sea algo precario y marginal. El
hecho de que gremios enteros deban cambiar
de actividad (en Asturias, de repente, las vacas
están obsoletas y pagan millones por matarlas
y se cierran ganaderías) supone que nadie sabe
como va a ser su vida dentro de cinco años.

En el nivel íntimo esos cambios de la realidad
social provocan, a mi juicio, la desaparición de
la facultad que los clásicos llamaban sindéresis.
Ante cada acción los antiguos tenían una parte
de su psique que la calificaba de buena o mala
con la misma naturalidad con que el cuerpo
suda con el ejercicio. Piaget revela la génesis de
ese sujeto moral orientado por una capacidad
ética para marcar como bueno o malo de
forma tan automática como se percibe el ama-
rillo o el rojo. Todo el modelo sociológico de
Goffman afirma que nuestras vidas y cada una
de sus interacciones estaban presididas por el
deseo de quedar bien.

Todo ese universo económico, social, per-
sonal y ético ha desaparecido en la sociedad
liquidada. La quiebra actual del yo hace desapa-
recer ese yo moral y creo que cancela todo el
modelo aristotélico de definir un buen hombre
o una vida buena (que no era para los antiguos
un balance de deseos cumplidos, sino una vida
lograda). La vida buena, hasta la modernidad,
consistía en pasar por todos los grupos natura-
les floreciendo como protagonista de interac-

ciones naturales. Ser un buen hijo, un adoles-
cente estudioso, seguir con vocación el trabajo,
crear una familia, defender la ciudad como per-
sona libre y otro conjunto de antiguallas. Esa
buena vida no se puede adquirir individualizán-
dose ni mediante ningún proceso intimista de
aclarar y seguir los deseos, como plantea Guid-
dens en su elogio de la democracia emotivista
de nuestros días. La buena vida sólo se logra
cuando esos deseos íntimos son convertidos
en virtudes, mediante su paso por los grupos
naturales y la interiorización de las tradiciones
que presiden esos grupos. Por ejemplo, para
adquirir la templanza en el comer debo vivir la
comida como un ritual de primer plato, segun-
do plato y postre a horas fijas, en un contexto
familiar, a fin de que mi deseo de comer no sea
algo que flote y me conduzca a no saber cuan-
do estoy saciado o hambriento.

Saber que nada garantiza esas adquisiciones
y que cada hombre puede torcerse y fracasar,
entrena esa voluntad para el Bien con una
nueva virtud que Aristóteles llama Prudencia y
que puede adquirirse en las actividades como
ciudadano. Si, tras el paso por una mala familia,
no hay grupos sociales que induzcan la ver-
güenza de iniciar esa mala vida o grupos esta-
bles donde reparar la mala socialización prima-
ria, la sociedad de los individuos y la perspecti-
va amoral–hedonista está servida. Bueno signifi-
cará entonces “lo que despues de hecho me
hace más feliz” y con ello el desarrollo de un
idiota moral (la mayoría de la multitud pos-
tmoderna) parece inevitable.

Naturalmente puedo llamarme libre por
comer cuando quiera, o decidir operar mi
cuerpo según mi deseo o sólo ser cooperante
y solidario cuando sienta empatía por la tarea.
Pero los riesgos que con ello afronto, cuando la
infelicidad o el duelo me alcancen, no deberían
estar atenuados por la fantasía de unos psi que
me reparen si extravío esa libertad con buli-
mias o adiciones o encuentro que mi vejez esta
abocada a la soledad y temo que nadie descubra
mi cadáver en Agosto (como en aquel terrible
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año de París). Como dice Mc Quinter, ya
estamos viviendo después de las virtudes y no
estamos esperando a los bárbaros, sino viviendo
entre ellos, y quizás sólo quepa resguardarse
en grupos que conserven esas tradiciones de
buena vida al objeto de poder transmitir esas
citas con la historia a los que vengan detrás.

A.R.: Me ha llamado la atención que en tu libro
no desarrollas, cuando menos no de una forma
explícita y más pormenorizada, un cierto análi-
sis de la noción de responsabilidad ligado a un
concepto fuerte de yo y las consecuencias de
su actual ruptura. Y sin embargo ésta parece
una derivación importante de muchas de tus
tesis. En cierto momento citas a Sánchez Fer-
losio para decir que este autor insiste en la
necesidad del remordimiento y la vergüenza
como componentes centrales de la conciencia
moral, pero da la impresión de que no sigues
ese hilo en tu texto ¿Prefieres que sea el lector
el que saque sus propias conclusiones? ¿O sólo
te interesa el análisis general de este nuevo yo
disociado y múltiple? 

G.R.: Seguro que escribí mal Egolatría si no se
entiende mi postura enteramente a favor de
las tesis moralistas de Sánchez Ferlosio. Creo
que uno de los problemas más graves de las
intervenciones psi es la descalificación de la
culpa y la comprensión, o incluso empatía, que
cualquier malvado puede encontrar. Por no
hablar de las peritaciones psiquiátricas que
encuentran disculpas y simetrías entre malva-
dos y víctimas con razonamientos repulsivos (a
éste respecto algún texto sistémico me parece
blasfemo). 

Frente a ellos un viejo artículo —de cuando
el actual Papa era un “teólogo progre”— com-
para la psicoterapia con la confesión y achaca a
la primera el no valorar adecuadamente la
necesidad del dolor de corazón y de acentuar,
en cambio, la inutilidad de la culpa y los meca-
nismos de reparación. Yo estoy de acuerdo con
él y, en ese sentido, en la evolución negativa de
las intervenciones psiquiátricas en la cárceles

(el análisis del asesino de Pedralbes en el libro,
por ejemplo). Parto también de esa falsa con-
ciencia que hace a los presos pensar que pagan
con su encierro el crimen cometido. Cerveto,
como tantos presos, sólo estaría rehabilitado si
se avergonzase hasta el día de su muerte por
sus crímenes. Por el contrario, los héroes de
Conrad —Lord Jim, por ejemplo— a pesar de
su valor están continuamente amargados por el
hecho de que una vez en sus vidas no fueron
leales, o enteramente buenos, y otros sufrieron
por ello. La amnesia de la culpa forma parte de
las tradiciones psi y del viejo lema freudiano de
que donde había ello, y por lo tanto super–yo,
debe haber yo.

El poder de la vergüenza me parece otro de
los elementos centrales de una sociedad buena
que el terapeutismo degrada. Frente al tener
que soportar el deseo sin el avergonzarse pro-
pio de la postmodernidad, la incitación a la ver-
güenza (como se observa en que su carencia
esté presente en insultos modernos como
“sinvergüenza”, o en reproches como “debería
darte vergüenza”) me parece nuclear en el man-
tenimiento de una sociedad buena.

A.R.: En varias ocasiones utilizas un término
tomado de Foucault como es el de “Poder Pas-
toral”, para referirte a la connivencia de la psi-
quiatría con el proceso disciplinario de subjeti-
vación e individuación típico de la sociedad
moderna y sus formas de dominio. En tu opi-
nión ¿Hay alguna posibilidad de un ejercicio
crítico y razonable de las profesiones psi? ¿O
simplemente están condenadas a este trabajo
pastoral, de readaptación y control social de los
individuos?

G.R.: Foucault planteaba que las funciones de
la cárcel eran iguales tanto si eran publicas
como privadas. Aunque parezcan lejanos, los
proyectos anti–institucionales de los años 70
no consistían sólo liquidar los manicomios sino
también en despsiquiatrizar la vida cotidiana.
Ningún sentido tenía el lema “abajo los muros
del manicomio” sin el de “autogestión para la
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depresión”. De la misma manera que levantar
el secreto de lo que pasaba en el manicomio
desveló cuánto de falso saber había allí, denun-
ciar qué o cuánto hay de saber y de técnicas de
servidumbre voluntaria en las psicoterapias fue
la clave de las críticas foucoltianas que yo com-
parto enteramente. Cuando el hombre del mag-
netófono de la publicación sartreana intentaba
grabar su sesión psicoanalítica, el terapeuta lla-
maba a la policía. Descubrir lo banal del discur-
so psi resultaba escandaloso. Criticar los pseu-
do–saberes psi hizo a una parte importante de
la población culta de los 70 desconfiar del
mismo y tratar de gestionar sus vidas sin guías
terapéuticas y con apoyos en sus próximos
cuando la desgracia los alcanzaba. La prudencia
para conducir la vida podía encontrarse en
cualquiera y no en una terapia. Desde entonces
la facilidad de los psi para convertirse en agen-
tes de orden resulta complementaria de las
peticiones de pastor por parte de la multitud,
que pide guía para concebir hijos con sexo
sano, para criarlos, para envejecer, para sobre-
llevar la muerte de los próximos etc.

De aquellos conspiradores que fuímos en la
Coordinadora Psiquiátrica de oposición al fran-
quismo, la gran mayoría terminó siendo cargo
de confianza del gobierno. Individualizar los
sufrimientos del trabajo conduce a su trata-
miento psi como mobbing. Forzar una perspec-
tiva intimista de las malarias cotidianas suele
conducir a llamar depresión a cualquier malvi-
vir. Y así podíamos seguir hasta la totalidad de
la vida cotidiana postmoderna en la que apenas
hay alguna contingencia que no pueda ser
transformada en queja o síntoma psiquiátrico.

Aristóteles nos había avisado de que lo
mismo que no hay expertos en moral (todo
hombre sabe qué es bueno), la Prudencia —un
saber común— es la única inteligencia o virtud
que puede ordenar la vida personal y social del
hombre. De ahí la necesidad de democracia y
no de amos sabios que determinen la buena
vida mediante un consejo al amo filantrópico y
una higiene ciudadana como pretende Platón.

Solo los sofistas, antiguos o modernos, ofrecen
técnicas o “ciencias” para resolver los proble-
mas vitales. Ser buen o mal terapeuta depende
más de esa virtud de Prudencia que de ningún
saber. Por eso el des–psiquiatrizar desde esa
posición aristotélica (y aquí Marx es un conti-
nuador de Aristóteles) me sigue pareciendo
hoy una tarea pendiente, que pasa por aceptar
que los gremios psiquiátricos tienen el gusto de
aparentar saberes que no tienen y de ponerse
al servicio de una masa en camino de servi-
dumbre que los pervierte. Me divierte un dile-
ma pseudoético que aparece en Escuchando al
Prozac, donde se pregunta cuándo es ético fre-
nar un duelo con antidepresivos y que muestra
lo mentiroso y pretencioso de un discurso
incapaz de contener un duelo como lo hace el
grupo natural y sus rituales tradicionales.

A.R.: ¿Tiene sentido la psiquiatría como servicio
público? ¿Cuáles serían sus tareas? ¿Qué opinas
de la psiquiatría comunitaria?

G.R.: Naturalmente que tiene sentido la psi-
quiatría como servicio público. Lo público, en
sociedades dotadas de estado, convierte a sus
funcionarios en cumplidores de los planes esta-
tales mediados por los gerentes. En la psiquia-
tría de estos últimos años esos planes parten
de un consenso perverso entre unas multitu-
des que piden amos que las tutelen con psico-
logía y gobiernos que, puesto que no pueden
intervenir en las decisiones del mercado, des-
arrollan una nueva versión del pan y circo inclu-
yendo servicios de pseudo–reparación para
aquello que la postmodernidad destruye. Res-
pecto a la psiquiatría comunitaria mi plantea-
miento es que el mercado ha arrasado todos
los grupos naturales previos a lo social y que la
propia psiquiatría es una práctica individualiza-
dora que sólo habla de comunidad cuando ya
no existe o trata con grupos artificiales, recre-
ados para reparar a individuos flotando “por las
heladas aguas del calculo egoísta. La ideología
filantrópica de esa psiquiatría comunitaria que
ayuda a todos los necesitados, que suministra
calor afectivo mercenario y “corazón” en un
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mundo que no lo tiene, se complementa con
visiones panglosianas del mundo que me resul-
tan muy ajenas.

A.R.: En un plano más personal, pero muy rela-
cionado con tus tesis ¿Cómo puedes ejercer la
psiquiatría tras la crítica a la que la sometes?
¿No hay también un desdoblamiento, un yo
múltiple, quizá una cierta inconsecuencia en un
psiquiatra que realiza su trabajo clínico a diario
y que, además, es autor de un texto como éste?
¿Se trata también de una disociación? ¿O debe-
mos tomarnos las cosas que dices con una
cierta relatividad?

G.R.: Parece que en la pregunta está implícita
la teoría de que el trabajo en nuestras socieda-
des sigue guiado por Vocación, como antigua-
mente, y que se puede vivir de rentas y no de
la percepción de que la mayoría de los trabajos
son ganapanes a los que se renuncia cuando a
uno le toca la lotería. Yo, aún creyendo en la
vocación, creo que es necesario trabajar con
una cierta distancia al rol si no se quiere caer
en lo que Marx llamaba los idiotismos profe-
sionales. Aquel juez que creía encarnar el dere-
cho natural mientras defendía los intereses de
los terratenientes alemanes. Al tiempo pareces
reprocharme una deslealtad al gremio, como si
vivir en esta realidad pero anhelar otra radical-
mente distinta no fuese posible sin ser un trai-
dor. Durante un interrogatorio de la brigada
social uno de aquellos funcionarios —Claudio
Ramos que en los infiernos esté— me decía
algo parecido a lo que parece implícito en tu
pregunta: “Si no te gusta todo lo que hay en
España vete, hasta te doy un pasaporte”. Por otro
lado, en cuanto a la figura del traidor, Blunt y los
otros espías ingleses a favor de la URSS fueron
siempre modelos para mí, como ejemplo de
aquellos que estaban dispuestos a cometer un
pecado imperdonable para vivir y pensar de
una forma no fascista.

En lo concreto no querría eludir la pregun-
ta. La práctica psiquiátrica habitual me gusta
siempre con psicóticos y trastornos obsesivos.

Algunas histéricas inteligentes me fascinan y
debí entrenarme bien para disimular ese inte-
rés por el teatro y la falsedad vital y que los
pacientes no saquen ventaja y se conviertan en
“cronófagos”. Respecto al resto de la clínica
creo que hay dos tipos de pacientes: de un lado,
aquéllos que con unos contactos psicoterapéu-
ticos cortos con alguien que no presuma pode-
res de cura que no tiene, “se curan”, o sea,
aprenden a sobrellevar sus trastornos y, lejos
de los psi, vuelven más sabios o estoicos a sus
relaciones habituales y, de otro, un ejército de
quejicas y buscadores de ventaja que me resul-
tan pesados de aguantar. En conjunto nada dis-
tinto del dolor de cualquier otro trabajo que
consiste siempre en vender la vida (eso que
fluye cuando en un año sabático no contamos
el tiempo en días negros y rojos), como fuerza
de trabajo a cambio de dinero. Junto a esa dis-
tancia con el rol como precaución para no
“quemarme”, otra suplementaria, que sí he tra-
tado de llevar a rajatabla, es la distancia al
poder, no implicarme en cumplir la razón
gerencial y desde luego no aceptar ningún
cargo que suponga mandar o coordinar, lo que
me obligaría a fingir con los colegas unas leal-
tades a esos planes gerenciales cuando no los
profeso. Y como soy mayor ya, me moriré sin
ser jefe de nada.

A.R.: Ya en anteriores trabajos has utilizado el
término “vicio” para referirte a algunos tras-
tornos, por ejemplo los relacionados con las
adicciones o el juego patológico ¿Es esto una
simple provocación o tiene alguna intención
más descriptiva o analítica?

G.R.: En un texto antiguo califiqué todo el len-
guaje de las toxicomanías como metáforas
tóxicas. Calificar al que toma cocaína y no lo
deja de enfermo me parece extender, de forma
indebida, la significación del término enfermedad
que trata de lo que son malestares de los que la
persona no puede librarse por voluntad y ante
los que habitualmente uno cumple los consejos
médicos, aunque supongan maniobras tan dolo-
rosas como quemarse con radioterapia. El “no
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puedo dejar de esnifar” no se parece al “no
puedo caminar” del hemipléjico más que en la
afirmación no puedo y sucumbir a la falsa ana-
logía de los dos “no puedo” es fuente de incon-
tables desastres, al crear un juego perverso del
lenguaje que la noción de vicio aclara al intro-
ducir el carácter voluntario, tanto del inicio del
daño como de su solución. Lo que necesita un
adicto no es tanto un tratamiento psi que le
descubra grandes secretos internos sobre sus
deseos de muerte, como salir del autoengaño,
ser honrado consigo mismo, adquirir prudencia
y una norma moral. Decirse, por ejemplo: es
una vergüenza seguir drogándose.

La prueba más sencilla de que los vicios no
son enfermedades es su tratamiento. Cualquier
médico obtendrá mejores resultados terapéu-
ticos y mayor pericia pronóstica en cualquier
enfermedad que un lego. Y sí no es así se le
puede reprochar mala práctica En lo que toca
al vicio de beber, Alcohólicos Anónimos tiene
resultados muy superiores a cualquier terapeu-
ta. Los factores pronósticos en toxicología son
mitos que no tienen mayor capacidad predicti-
va que el saber común. Si un toxicómano asis-
te a mi consulta y sigue drogándose ¿ debo pre-
guntarme qué hice yo mal en mi praxis psico-
terapéutica? Si el toxicómano fuera un enfer-
mo, tendría razón al exigir a su médico que lo
cure o que le dé un pronóstico, o sea, que sepa
más que el propio adicto sobre su conducta,
como en la práctica médica el endocrino acla-
ra la sed del diabético. Sólo si confesamos
nuestra impotencia sobre estas pseudo–enfer-
medades y volvemos a valorar la voluntad per-
dida es posible salir del marasmo que crean
esos falsos enfermos. Un paso para aclarar el
lenguaje es llamarlo vicio.

A.R.: En líneas generales pareces muy pesimista
respecto a las posibilidades terapéuticas de
cualquier tipo de psicoterapia. Leyendo tu libro
da la impresión de que la mayor parte de
ellas sólo llevarían a un cálculo de probabili-
dades para maximizar el placer inmediato, sin
ningún tipo de jerarquía u objetivo vital de

nivel superior. Por otro lado afirmas que se
trata de tecnologías un poco vergonzantes en
cuanto que, casi siempre, prometen más de lo
que dan ¿Ves alguna alternativa para algún
tipo de psicoterapia?

G.R.: Los enfermos de Freud enseñan mucho
sobre psicoterapia. Voy a comentar dos de sus
casos clínicos más famosos porque me parece
que pueden aclarar mi pensamiento al respec-
to. Anna O es una enferma a la que Freud da
como curada de su histeria, pero que tras el
alta recae y reingresa en varias clínicas con sin-
tomatología que hoy calificaríamos de trastor-
no limite (fue —según la terminología de la
época— morfinómana). Pero a pesar de todo
ese sufrimiento y ese periplo vital, logra
des–psiquiatrizarse y convertirse en una mujer
espléndida. Escribe una obra valiosa para el
feminismo, es una figura bendecida por su
grupo cultural sionista y tiene una vida
rememorada con un sello conmemorativo
por su ciudad como benefactora de la infancia.
Cuando a B. Von Papenheim, ya anciana, le
preguntan por el valor de la psicoterapia, dice
que —como la confesión cristiana— es algo
que puede ser valioso dependiendo de la per-
sona con la que se practique y de que sea
durante un tiempo limitado. En ella la psico-
terapia, a pesar de la mala baba con la que la
describe algún psicoanalista que evaluó a pos-
teriori su caso (Israel le reprocha que su narci-
sismo histérico le impidió ver el fuego nazi y no
hizo emigrar a sus protegidos que fueron masa-
crados por la canalla alemana), me parece un
éxito en la medida en que logra cumplir un
proyecto de vida autónomo y enlazar de forma
innovadora con el judaísmo de sus tradiciones.

El caso contrario es Sergio, el hombre de
los lobos, que se parece bastante a nuestros
pacientes ventajistas, al cobrar por seguir psi-
coterapias interminables. Sergio, efectivamente,
pasa prácticamente toda su vida examinándola
de terapeuta en terapeuta y, desde antes del
final de su primer psicoanálisis, cobrando de
los “escotes” psicoanalíticos inaugurados por
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Freud y justificados en que es “un paciente
interesante para la teoría analítica”. Dos rasgos
de la personalidad de Sergio sorprendieron a
Muriel Gardiner, la persona más atractiva para
mí del mundo psicoanalitico (es la Julia de la
película, o el personaje real de Palimsepsto), y
quien le facilitó la salida de Viena para su tercer
psicoanálisis. Esos dos rasgos son: el primero,
cómo —tras la psicoterapia— Sergio se ha
hecho más deshonesto en materia de dinero y
no duda en ocultar sus bienes para seguir
beneficiándose de las colectas psicoanalíticas
(el hombre lobo es descrito por Freud como
de una honradez intachable, mientras apenas se
disculpa con Gardiner de sus engaños diciendo
“es cosa de mujeres”, en referencia a su madre
y esposa) y, el segundo, la ceguera histórica y
moral para vivir el terrible tiempo que le tocó.
Viena está sufriendo la barbarie nazi y cientos
de judíos se suicidan cada día. Cuando Teresa,
su esposa, le anuncia su voluntad suicida, Sergio
le pregunta tan tontamente como en el malig-
no chiste de los judíos y los boticarios: “¿Por
qué sí no eres judía?”. En el mismo sentido,
cuando pide un pasaporte para continuar su
análisis en Londres y Gardiner le plantea sus
dudas morales (ella es una militante de la resis-
tencia), dado que tiene que quitar el pasaporte
a alguna persona en peligro, Sergio insiste y la
convence de la gravedad de su trastorno,
logrando un pase de ida y vuelta a Inglaterra y
viviendo el resto de su vida, ajeno a la historia
(¡hasta al punto de pintar en acuarelas el
cuartel ruso y estar a punto de ser fusilado!),
de donativos y cobros por los recuerdos de
su terapia.

Cuando Sergio escribe su autobiografía,
frente a Ana O que puede decir yo y hacer un
balance vital de tareas colectivas, aporta como
seña de identidad su papel de paciente y se
identifica con él: “Yo soy el hombre de los lobos
que fue uno de los pacientes más queridos por
Freud”. Es decir que la psicoterapia articula y
llena su biografía. La perspectiva fundamental
para contar su vida es el psicoanálisis y lo hace
como si se tratara de una especie de enferme-

dad presidida por su historia infantil y la mala
suerte, mientras permanece ciego para ver
como la Historia (la Revolución Rusa, la guerra
Mundial) han condicionado su existencia real.

Dicho esto, que hay enfermos que pasan
por psicoterapia y les va bien, como Ana O, y
otros que se instalan gracias a la psicoterapia
en la enfermedad y se entontecen o envilecen
con ella como Sergio, creo que debo enfatizar
que —desde luego— la psicoterapia es una
Práctica Artesanal y no una praxis científica o
técnica. Contra mis buenos amigos Tizón y Fer-
nández Liria, creo que cada terapeuta ejerce
esa práctica con sus habilidades personales, con
independencia de su pertenencia a ninguna
escuela. Todos los terapeutas obtienen éxitos y
fracasos, menos en función de sus técnicas o
teorías, y más en función de su prudencia. Lejos
de indicar las mismas cosas para una lesión
como el calor o el frío del fisioterapeuta (que
en caso de equivocarse puede explicar el error
como un cálculo fallido), cada terapeuta acon-
seja acción o inacción con éxito en función de
sus creencias, pero tiene éxito o fracasa en fun-
ción de su arte y virtuosismo personal. De
nuevo la distinción de Aristóteles entre saber
científico o técnico, como saber no aplicable a
la praxis humana necesitada de un saber pru-
dencial, me parece oportuna en este punto.

A.R.: En relación con lo anterior ¿Cuáles es tu
posición respecto a los desarrollos de la Bioé-
tica aplicada a la psiquiatría? ¿Qué opinas de la
Psiquiatría basada en la evidencia (o en prue-
bas, que es como debe decirse en castellano)?
¿Crees que se puede hacer ciencia desde los
parámetros actuales de la práctica psiquiátrica
o psicológica?

G.R.: Me parece que la psiquiatría basada en la
evidencia es una pura contradicción en sus tér-
minos. Evidente es algo que termina en una
denotación, en señalar con el dedo a lo que nos
referimos y nada mediado por el lenguaje,
como la psiquiatría puede serlo con los des-
arrollos actuales. Evidente que esto es amarillo,
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supone señalar con el dedo varias cosas amari-
llas. La más abstracta ecuación de Einstein ter-
mina en una de esas señales lumínicas que
muestra su verdad, falsedad o imposibilidad de
medir. Las prácticas mediadas por el lenguaje
son imposibles de denotar. Si digo este paciente
es evidente que tiene ictericia todo el mundo
sabe que debe mirar su piel; si digo que tiene
leucemia que debo mirar su sangre y señalar las
formas anormales. Si, señalando con el dedo,
digo esto es una depresión nadie sabría si mirar
la cara, escuchar o hacer un análisis de sangre.
Y si lo que el paciente relata son unas actua-
ciones marcadas por las máximas puntuaciones
del Hamilton puede tratarse de un actor.

Lo que se llama Psiquiatría basada en la evi-
dencia suele ser el meta–análisis de los ensayos
clínicos aleatorios. Es un razonamiento que
tiene una refutación sencilla. Recordemos un
experimento de botánica de principios del
Siglo XX que cumple todos los requisitos del
meta–análisis aleatorio: un famoso botánico
ponía cada mes plantas procedentes de la
misma cepa en la misma cantidad de tierra, que
era a la vez de la misma calidad, y las alimenta-
ba con la misma cantidad de agua. Medía y pesa-
ba cada poco tiempo el crecimiento de las dis-
tintas plantas y como no conocía que la foto-
síntesis, y por tanto la cercanía de la ventana,
era lo que decidía la síntesis de clorofila, todo
el experimento —perfectamente diseñado—
obtenía resultados disparatados. Lo mismo
ocurre en la psiquiatría de la evidencia que es
la aplicación del método científico a un error
conceptual.

Uniendo esta pregunta con la anterior uno
de esos análisis basados en la evidencia afirma
que el mejor tratamiento para los Trastornos
Borderline es la terapia conductual dialéctica,
que supone un mezcla de técnicas cognitivas,
filosofía dialéctica y práctica Zen. ¿Supone eso
que alguien que, en lugar del Zen rece el rosa-
rio, practique el lenguaje común como filosofía
y la dialéctica le parezca un disparate, deba ser
descalificado como terapeuta? ¿Y ese alguien

no acepta la evidencia, si no renuncia a cambiar
avemarías por mantras tibetanos?

A.R.: En el contexto de trabajo actual en psi-
quiatría ¿Crees que es posible ser ético?

G. R.: Obviamente se pude ser ético en psi-
quiatría si no se promete lo que no se puede
cumplir, si no se aparenta lo que no se sabe y si
la modestia de nuestros saberes no adquiere la
hibrys que pretenden los planes gerenciales que
el Estado asigna hoy al tratamiento psiquiátrico
a fin de legitimar el daño causado por el mer-
cado. Por seguir con el ejemplo de Alcohólicos
Anónimos. Los dos fundadores de la asociación
recorrieron muchos especialistas que les pro-
metieron curarlos y sólo hubo uno que les dijo
que desde la psiquiatría poco alivio había para
ello. Desde esa confesión fueron capaces de
crear un grupo de autoayuda. Y a la vista están
sus resultados. Fueron personas faltas de ética
las que fingieron potencia y saber para curar y
una persona honrada quien se confesó impo-
tente. De nuevo la Prudencia aristotélica. Este
es el tipo de razón común que debe seguir el
psiquiatra con voluntad ética.

En lo interno del diálogo psicoterapéutico
me parece que se comporta mal quien confun-
de al paciente animándolo a continuar buscan-
do un insight a menudo imposible y fomenta la
dependencia de personas frágiles que buscan
identificarse con cualquier fetiche mediante
curas interminables.

A mi juicio es importante también, para
comportarse honestamente, no fingir una rela-
ción libre de valores. Si yo soy devoto del Opus
Dei y debo tratar a un paciente anarquista,
mejor explicitar mis valores previamente. Fren-
te al traumatólogo que me puede tratar una
fractura sin problemas, con valores y visiones
opuestas sobre mi definición de vida buena, en
psicoterapia debe explicitarse que se esconden
palabras tan aparentemente neutras como pla-
cer o gozo porque son fuente de indecibles
equívocos. No encubrir el sistema de valores
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del terapeuta resuelve lo falso de aparentar
neutralidad ética. Los relatos feministas repiten
cientos de casos en que tras años de terapia se
descubre la incompatibilidad de su sistema de
valores con el del terapeuta cuando surgen, por
ejemplo, temas como el aborto. Desde luego
para la Psiquiatría Pública eso sí que supone un
conflicto importante. ¿Puede hacer psicotera-
pia una adolescente musulmana con un tera-
peuta laico sin entrar durante la cura en la
necesidad de derrumbar el fanatismo de la
obediencia a la familia para escoger esposo? ¿
En tiempos de multiculturalismo, habrá que
reservar cuotas en salud mental por religiones?
Varios de mis pacientes engañan a sus parejas,
y ellos dicen que es por salud mental, supo-
niendo en mí una tolerancia psi sobre esos
temas. Comentan que después de relaciones
sexuales esporádicas y secretas se encuentran
mejor y todo mejora en casa. Yo, en general, no
oculto que desapruebo esas mentiras que
interpreto como falta de amor real hacia sus
parejas. De lo dicho se deduce que no hay, a mi
juicio, ninguna práctica científica en sentido
fuerte en la psiquiatría. La falta de cierre cate-
gorial es evidente cuando sólo logramos pseu-
doconsensos para nuestras prácticas como es
éste de la terapia dialéctico conductual.

A. R.: Hablando de consensos ¿Ves alguna
alternativa razonable entre, por un lado, las
antiguas escuelas psiquiátricas, las “Psiquiatrías
nacionales” y, por otro, el DSM–IV (vale decir
también la CIE–10) en lo referente a la mejor
manera de desarrollar una clasificación universal
válida y fiable de los trastornos psiquiátricos?

G. R.: La retórica de la ciencia en psiquiatría
es el subtítulo de un libro, The selling of
DSMIII, que me parece imprescindible para la
discusión nosológica porque relata con todo
detalle la génesis y los chismorreos de la
genealogía de esa clasificación que se basó en
equilibrios de grupos de poder plasmados en
votaciones bastante reñidas. Desde luego todo
ello bastante ajeno a la ciencia normal que no
se suele votar.

La lectura del libro me lleva a interpretar
que la motivación central de la forja del
DSM–III fue el deseo contrarrevolucionario de
poner coto a la antipsiquiatría. Que los libros
Thomas Szasz tuviesen tanto éxito podía
pasarse por alto, que Goffman —después de
publicar Internados— fuese elegido presidente
de la Asociación Americana de Sociólogos era
más alarmante. Pero que Nature publicase
“Enfermos en lugar equivocado”, donde se
mostraba cómo el diagnóstico de Esquizofrenia
fue simulado de una forma tan sencilla como
mostró aquel experimento y que la toma de
notas de los investigadores fuese etiquetado
como síntoma de psicosis ya pasaba de castaño
oscuro, porque colocaba en ridículo a la disci-
plina frente al juzgado y a la industria terapéu-
tica. Y para colmo las réplicas de Millon y otros
teóricos de la APA al mencionado artículo
sobre la facilidad de simular enfermedad mental,
no pasaron las exigentes normas de publicación
de esa revista y sus artículos no fueron publica-
dos por irrelevantes. Tras ello los representantes
de la psiquiatría tradicional americana tocaron
a rebato para defender la disciplina.

Esta vivencia de amenaza, de ver la psiquia-
tría como una ciudadela rodeada de enemigos,
que presidió la génesis del DSM–III, llevó a sus
autores —como en todos los movimientos
contrarrevolucionarios— no a volver atrás y
reinstalar un modelo fenomenológico, sino a
revolucionar al revés todas las clasificaciones
imponiendo un sistema que liquidaba cualquier
análisis de lenguaje bien hecho. El Trastorno
Límite, al que me referí antes, muestra cómo se
puede estar un poco delirante frente a las nítidas
separaciones entre proceso y desarrollo. Con la
liquidación de cualquier significado del síntoma —
ventaja con el síntoma en la histeria— o de todas
las finuras en el análisis de las tectónicas de los
sentimientos desaparece cualquier posibilidad de
una psiquiatría que encontrase en esos sufrimien-
tos claves para explicar las biografías humanas.

Por otro lado López Ibor debería haber rei-
vindicado el haber sido el precursor (con sus
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“Neurosis como enfermedades del Animo” o
sus textos sobre los equivalentes depresivos)
de todo ese sistema que reafirma su tesis de
tratar con antidepresivos toda la patología neu-
rótica o de afirmar no encontrar más que
patoplastia en la relación de la enfermedad
mental con la biografía del enfermo. También
creo por ello que todo en el DSM manifiesta
otra vez el deseo de aparentar un saber que no
tenemos, de decretar por votación la existencia
o inexistencia de Personalidades sádico–autoa-
gresivas o de perversiones y llegar a consensos
que impiden la lucha de paradigmas e hipótesis
etiológicas que exigen reconocer el no saber. Si
se hubiese decretado por votación que la úlce-
ra de estomago era consecuencia del estrés o
de aquellos disparates que pueden leerse en
los libros de psicosomática, jamás se hubiese
descubierto la etiología infecciosa. En psiquia-
tría yo creo que las clasificaciones nacionales o
aún más las nosologías de escuelas reflejan
mejor esa lucha de paradigmas que nos clasifi-
ca como terapeutas psicodinámicos o familia-
ristas y, a la vez, reflejan mejor el estado arte-
sanal de nuestras prácticas que los falsos con-
sensos destinados a legitimar la profesión o
intervenir en los juzgados. Si hace 10 años me
hubiesen dicho las dosis de neurolépticos que
a día de hoy toma cada psicótico, el número de
personas que toma ansiolíticos o el tanto por
ciento de pacientes ingresados que permane-
cen atados, yo hubiera afirmado que el futuro
era una utopía al revés. Pues ese es el universo
contrarrevolucionario de la psiquiatría que el
DSM ha contribuido a crear.

Supongo que tu pregunta también tiene que
ver con la polémica que mantuvisteis en la
revista de la AEN con Fernández Liria. Yo creo
que el futuro inmediato no ofrece ningún pro-
blema para consolidar el imperio DSM. Y ello
por un fenómeno de “dependencia de la senda”
que dicen los darwinistas. Una vez elegido un
camino, aunque no sea el óptimo, la evolución
no vuelve atrás y continua por esa senda. El
mercado tampoco. Yo creo que los futuros éxi-
tos del DSM hacen referencia más al mercado

que a la ciencia. Una vez impuesto un modelo
de vídeos o una forma de circular es muy costo-
so el cambio y, por ello, tiende a consolidarse
aunque otro camino u otro modelo sea mejor.

A. R.: De tu libro podría deducirse una cierta
nostalgia por las tradiciones comunitaristas y
un cierto aroma antiliberal. ¿No te parece que
también aquéllas tenían sus problemas? Por
ejemplo la falta de libertad en cuanto a las posi-
bilidades de elección en lo personal.

G. R.: En una crítica de Egolatría, más bien un
panegírico, que hace Santiago Alba Rico en
Rebelión y reproducida en la revista cubana
Jibarillo, me presentan —efectivamente—
como un “gran teórico antiliberal y comunita-
rio”. También en Gara salió una referencia en
ese sentido. Efectivamente creo que comparto
el horror ante la uniformidad del mundo que la
postmodernidad nos ha traído y siento que
como dice un dirigente abertzale de vuestra
tierra en una película que ví no hace mucho
que “si todos los pueblos del mundo van a ser
como un barrio del imperio y todos los humanos
clones de los héroes americanos poca pena va
a dar morirse”. Pero también creo que, desde
luego, el comunitarismo no da ninguna garantía
de buena vida. El horror del siglo nació de una
ideología perversamente comunitaria como fue
el nazismo. Esa ideología simplificó todo el dis-
curso político subsumiéndolo en la lealtad a la
tierra y la sangre en lucha contra otras tierras
y sangres enemigas. El narcisismo nacionalista
(lo mío por ser mío es lo mejor) es, desde
luego, otro gran riesgo del comunitarismo.

Pero, a pesar de todo ese peligro, sigo cre-
yendo que cualquier definición de vida buena
no cabe en clave intimista o emotivista y que el
horror del mundo parte de la barbarie del
mercado que ha logrado cancelar la estabilidad
de cualquier vínculo humano. Los primeros
teóricos liberales formularon una teoría de los
sentimientos que funciona como dogma y que
los terapeutas no debemos olvidar. Dice, casi
literalmente Mill, que la sociedad funciona no



52

NORTE DE SALUD MENTAL nº 24 • 2005

por la benevolencia del panadero o la caridad
del industrial que trabaja para el bien común,
sino por su codicia, por la de todos, y sólo con
estimular ese sentimiento es posible crear
riqueza más allá de una economía de subsisten-
cia. Por otro lado la teoría liberal afirma que a
cualquier londinense le disgusta más que un
aguacero inunde su patio de atrás, que un dilu-
vio ahogue a un millón de chinos. Sea o no así
la naturaleza del hombre, el mercado ha logra-
do imponer un universo donde la Conducta
Racional y los planes empresariales se basan en
esos asertos egoístas y en la imposibilidad de
explicar la conducta humana en términos soli-
darios o de bien común. Frente a ellos el comu-
nitarismo moderno acentúa la definición del
hombre como un ser dependiente y formula
cómo esa dependencia condiciona unos riesgos
de drama personal altos si se vive con los cri-
terios del individualismo emotivista. Una pareja
que hace sus votos de convivencia “mientras
nuestros sentimientos nos unan” tiene casi
garantizada la incapacidad de criar niños con
vínculos estables o de darse seguridad de cui-
dados en caso de enfermedad o vejez. No
cabe guiar, por tanto, una vida solidaria con
ese cuidado en la desgracia o en la dependen-
cia con los criterios de gozo (aunque no goce
limpiando el pañal de mi esposa incontinente, si
llega la ocasión espero hacerlo y me conside-
raré un mal hombre si sigo mis sentimientos de
asco que me impiden hacerlo o si sigo mis
deseos de irme con una joven). La única alter-
nativa a ese hombre individualizado de cual-
quier grupo de identidad, sin deberes fuertes,
guiado por el cálculo sentimental y dotado de
esos sentimientos básicos, a los que sólo la
empatía puede llevar, mientras dure, a conduc-
tas solidarias o a cuidar de los dependientes, es
insertarla en grupos con historia. Acertar con
los grupos que permitan florecer las virtudes
humanas es la difícil apuesta de un buen comu-
nitarismo contra la sociedad sin vínculos ni
deberes morales estables que representa el
liberalismo o el dejarse flotar por una sociedad
sin otro cemento social que los sentimientos
egoístas.

A. R.: En tu libro lo que llamas San Mercado y el
individuo multiforme e irresponsable de sus
actos aparecen como íntimamente relaciona-
dos en la sociedad actual. Lo uno deriva de lo
otro. ¿No caben ya individuos críticos? ¿No
pasaba algo de lo que mencionas, ya antes, en la
—llamémosla— tradición comunitaria obre-
ro–capitalista de la modernidad industrial?

G. R.: Creo que una clave del presente eclipse
de la razón crítica es asumir de forma irreflexi-
va la noción de progreso y no atender los ele-
mentos de biopolítica que persisten en las
sociedades democráticas. La idea de que la
sociedad progresa impide ver cómo esa mejo-
ra se hace a costa del sufrimiento y la sangre de
los derrotados por ese progreso que exige
olvidar a los de abajo. En cada monumento
romano persiste esa sangre del esclavo que
construye el camino o que muere para divertir
al pueblo en el circo. Pero también en cada
fábrica, en cada mina, en cada autopista reverbe-
ra para la conciencia solidaria ese sufrimiento
exigido por el progreso. Benjamín ejemplifica
ese recuerdo en la imagen del ángel de la historia
que es arrastrado por el viento y, horrorizado,
ve la matanza que nosotros llamamos historia.
Foucault insistió en la necesidad liberal de con-
trolar el propio programa de producir liberta-
des con unas biopolíticas que disciplinasen
estratos de población basándose en someter-
las, como simples cuerpos, como “homo sacer”.
El trato a los emigrantes ejemplifica bien esas
dos nociones. No es el carácter de humano lo
que da derechos humanos en España, sino los
papeles que suministra un estado europeo con
soberanía. Sin papeles se puede tratar a indivi-
duos con los mismos criterios de no pertenen-
cia al mundo de las leyes con que los nazis tra-
taron a los judíos en los campos. Muchos emi-
grantes viven su vida en la metrópoli con la
misma indefensión, con el mismo sin derecho
que los internados en los campos alemanes. La
permanencia de islotes de biopolítica en los
estados democráticos y la falta de respuesta de
la multitud marca bien el horror en que nos
movemos. Que mientras hablamos de esto, la
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población española se conmueva más por las
ficciones políticas del Estatut de Cataluña que
por esas imágenes bíblicas de miles de negros
vagando hambrientos en el desierto por orden
de un faraón magrebí y la colaboración de los
demócratas españoles, da poco espacio a la
esperanza.

A. R.: Perdona la provocación. Pero ¿Qué te ha
hecho el pobre Althusser? ¿No te parece que
ya tuvo bastante con no poderse explicar ante
los demás debido al “no ha lugar” de un juicio
público tras asesinar a su esposa? ¿No aparece
aquí un cierto tufillo vengativo y oportunista
respecto a uno de los santos del 68, ahora que
está de moda denigrarlos públicamente?

G. R.: Va de confesiones personales. Cuando
daba clase en la Universidad de Oviedo, cada
año, me enteraba del mote que los alumnos
me ponían y eso aumentaba mis simpatías o
antipatías por ese curso. Sólo fui una o dos
veces a la cena de fin de curso que organizaban
los alumnos. Uno de esos años en que creo que
funcionó la relación, los alumnos me había
puesto el apodo de Mayo del 68 por las
torradas que daba, y sigo dando, con aquel
pronunciamiento estudiantil del que aún me
vienen dulces recuerdos (que nos quiten lo
bailao) y la esperanza en que lo inesperado es
posible. Althusser “me hizo”, en lo público, que
fue el traidor absoluto a los amigos de aquel
tiempo. Fue el falsario que mandó a las barri-
cadas o a las selvas americanas a los mejores
de una generación con uno de sus libros en
la mochila y luego manifiesta no haber leído a
Marx. Fue el simulador que “me hizo” aplazar
algún examen de pediatría por discutir un
seminario sobre su Pour Marx (que luego
confesó que era un texto heiddegeriano). En
lo personal también me indigna su cobardía
para apropiarse de su crimen y el cinismo de su
texto, que inventa un doctor para hacerlo su
abogado defensor. Defensor de él y de todo el
mundillo que le rodeó (incluyo a Foucault) y
desfigurar a Helene hasta el punto de convertir a
la víctima en culpable. 

Pienso que eso no es escupir sobre Mayo
del 68. Me parece claro por el contrapunto que
hago en Egolatría con el anti–Althusser, con
Sartre, como el héroe de ese tiempo. Sartre
representa, a mi juicio, el freudo–marxismo más
valido, el que inspiró personalmente a la antip-
siquiatria por el impacto que provocó en
Basaglia (la imagen de la enfermedad y su doble
está tomada literalmente de los Escritos sobre
Literatura), Laing o Cooper. Él fue quien, sin
haber previsto nada sobre Mayo, se sumó a la
revolución y gastó literalmente la vida y
hacienda que le quedaban apoyando a todos
los grupos izquierdistas por enloquecidos que
pareciesen. Sartre se equivocó en casi todas
su posturas políticas pero —a mi juicio—, y
creo haberlo enfatizado en el libro, dejó una
obra sobre la libertad, la mala conciencia, los
burgueses–cabrones y un largo etcétera que le
hacen imprescindible. También tuvo una forma
de vida ejemplar.

A. R.: Volvamos al tema de la responsabilidad.
Hay autores que están insistiendo en el error
de considerar al loco como persona irres-
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ponsable ¿Qué opinas de la responsabilidad
pública de los pacientes mentales respecto de
sus actos? ¿Deben responder, por ejemplo,
penalmente si llega el caso? ¿Cuáles serían los
límites de esta responsabilidad?

G. R.: Castilla del Pino insiste en que la esqui-
zofrenia no totaliza la vida del esquizofrénico.
Es obvio que un psicótico tiene un montón de
conductas no psicóticas. Compra el periódico,
interactúa normalmente con vecinos, va a la
peluquería y, de otro lado, tiene otras acciones
que sí son esquizofrénicas en cuanto están en
relación con sus alucinaciones, sus delirios o su
autismo.

Creo que la noción de irresponsabilidad
debe afirmarse de estas conductas relacionadas
con la psicosis. Un esquizofrénico al que trata-
ba violó a una chica y yo creo que su acción no
tenía ninguna relación con su psicosis, por lo
que a mi juicio era responsable de su conduc-
ta. Otro, al que afortunadamente no trataba,
degolló a un niño en el curso de un delirio mís-
tico y obviamente no era responsable de
actuar determinado por sus delirios. Strawson
disuelve bastante bien todos esos dilemas de la
responsabilidad. En el fondo se trata de algo tan
banal como decidir si el que me pisó esta
mañana en el metro lo hizo por el frenazo (y
no debo reprochárselo más que al bulto que
me cayó a la espalda) o debo considerarlo un
sujeto con intención de pisarme y devolverle
una patada. Es decir, tratarle como un humano
con intenciones o como un móvil determinado
por causas físicas (bioquímica cerebral, sinergia
neuronal etc). Algunos casos concretos sobre
¿a quien pertenece lo ocurrido? son más compli-
cados por multicausales y necesitan poner un
limite arbitrario para asignarles autor. Cuando
me atropella un coche, ¿a qué o quién se debe?
¿al freno del coche?, ¿a la carretera mojada?, ¿al
chofer?

De cualquier forma no me gusta hacer de
compañero de viaje de jueces, abogados y
demás especialistas sobre cuánto de loco y

cuánto de malvado hay en los delincuentes. Lo
ético hoy es suministrar munición contra el mal
y no construir utopías para el bien, como pien-
san los filántropos. Hoy la resistencia al mal en
ese terreno está en los movimientos anticarce-
larios que continúan las viejas luchas de la
Copel articulados, por ejemplo, en torno a la
Revista Panóptico o, en País Vasco, Shalaketa o
en el movimiento católico de Mil voces presas.
Yo siempre colaboro con ello y trato en cam-
bio de evadirme de las asociaciones de juristas
o similares. Mi modelo es inevitablemente
Foucault, que cuando los progres luchaban por
abolir la pena de muerte en Francia, creó los
GIP (Grupos de Información Prisión) que a la
larga revolucionaron las ideas punitivas.

A. R.: ¿Si no hay un yo, qué hay? ¿Un sujeto? ¿Es
necesario ser alguien para estar cuerdo?
¿Cómo sobrevivir con un cierto espíritu crítico?
¿Cómo formarlo y educarlo?

G. R.: Si no hay un yo, sinónimo de un alma que
nos es asignada desde la vida a la muerte, hay
una serie de yoes sucesivos y yoes para las dis-
tintas actuaciones que podemos tratar de
hacer coherentes y buenos en un Sujeto Moral,
o por el contrario dejar flotar los yoes en
actuaciones oportunistas basadas en el cálculo
de beneficios emotivos o materiales. La receta
de la racionalidad postmoderna es el yo opor-
tunista que trata de sacar el máximo beneficio
de cada interacción y que, de la cama al traba-
jo, trata de obtener el máximo placer o benefi-
cio del otro, dándole lo menos posible (a
menos que la empatía genere gozo al dar).
Actuar de forma altruista, sacrificarse por los
otros siempre se interpreta desde esas posi-
ciones como algo cercano a la neurosis. ¿Qué
culpa estás pagando?. Me preguntaba un psico-
analista hace mil años. También se inventan
complicadas teorías para reducir el altruismo a
egoísmo ilustrado. Cuando veo que algunos
amigos realizan acciones heroicas, yéndose a
lugares peligrosos como voluntarios, y observo
que otros, en lugar de interpretar su acción de
forma ejemplar, lo trivializan con justificaciones
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egoístas del tipo ”casi saco más que doy al
atender refugiados”, me siento bastante desilu-
sionado.

Como decía arriba, cuando la desgracia toca
uno de estos yoes basados en el emotivismo
egoísta debe ser terrible. Llevar un duelo pen-
sando que el sentido de la vida es ninguno (“el
cuento lleno de ruido y furia que no significa...”)
y que no hay ningún nosotros que recoja la cita
y continúe lo que nosotros continuamos, me
parece atroz para sus seres queridos. En el
mismo sentido, afrontar el hecho de depender
de que alguién te ponga el pañal, y suponer que
lo hace con empatía en un contexto en que el
sentido de la vida es gozarla, me parece com-
plicado. Un yo sucesivo, articulado en un nos-
otros y enmarcado en un contexto de deberes
morales fuertes, afronta con total naturalidad
esa dependencia. Yo dependo de tí como tú del
siguiente y cada generación es una comunidad
imaginaria en donde se está seguro del deber
de ayudar y la generosidad de recibirla. De
nuevo la solución comunitaria me parece que
resuelve mejor ese dilema. La continuidad del
yo se forma sobre un contexto de tradiciones
ya dadas, que dan coherencia a los yoes sucesi-
vos al integrarse en ese nosotros. Ese “nosotros”
juzga como bueno o malo el desarrollo del yo
en función de la adquisición de virtudes. Y aten-
der al dependiente es una obligación fuerte. Te
cuidaré siempre, aunque mis sentimientos me
hagan vomitar al ponerte el pañal o desee
tener tiempo para mí. Si no lo hago, no me sen-
tiré culpable, sino que lo seré y —desde
luego— no perteneceré a los nuestros. La vieja
anécdota del caballero que iba a la batalla y le
decía a su cuerpo descompuesto: “tiembla
carroña que verás lo que te espera”, porque
descompuesto y deseoso de huir, pelearía hasta
el final con sus conciudadanos, ejemplifica el
cómo dar unidad a esos yoes en torno a un dis-
curso sobre los deberes comunitarios.

A. R.: Para acabar y siguiendo en esta línea.
Casi todas las tesis de tu libro (o las conse-
cuencias que pueden derivarse de ellas) son

negativas y parecen conducir a un “no hay sali-
da”. Quizá al final hablas algo sobre cómo recu-
perar lo más importante del nosotros colecti-
vo, sin negar al sujeto libre. En algún lugar dices
que la alternativa al yo múltiple estaría, además
de en las tradiciones comunitaristas, en algún
tipo de imperativo (ya sea moral o biológico).
Háblanos de esto último, incluídas esas dos
formas de imperativo categórico.

G. R.: Los movimientos antimilitaristas en
España fueron un punto de inflexión importan-
te para mí. Lo fueron en el doble sentido de
desafiliarme de proyectos reformistas y des-
pertarme otra vez las energías utópicas. Goff-
man siempre había igualado la estructura de los
manicomios con la estructura de los cuarteles.
Sus análisis de la destrucción del yo por las ins-
tituciones totales ponía ejemplos alternativos
de agresiones a los rasgos de identidad tanto
en el ingreso manicomial como en el recluta-
miento. Cuando cientos de chicos empezaron
en Asturias a gritar que mejor presos que sol-
dados y el gobierno del PSOE empezó a encar-
celarlos, el acontecimiento supuso para mí vol-
ver a correr otra vez delante de los grises (la
moda cambiaba el color del uniforme, pero
nosotros gritábamos que de verde, de azul o de
marrón un cabrón es un cabrón). Esperaba ver
apoyos de los psiquiatras que decían luchar
contra las instituciones totales. La soledad en
que ví a los insumisos, abandonados por los
que habían sido mis compañeros de lucha con-
tra la psiquiatría del franquismo (ni una nota
diciendo que la mili era mala para la salud men-
tal) y algunas circunstancias personales (mi hijo
fue condenado a dos años de cárcel por rom-
per sus papeles militares y, gracias a que ganó la
derecha política, no los cumplió) me hicieron
cambiar mis ideas y volver a reunirme con gru-
pos de resistencia radical.

Marcuse termina uno de aquellos libros que
marcó aquel Mayo de mis ilusiones con una cita
que he repetido algunas veces y dice que, en
tiempos sombríos, “solo de los sin esperanza
nos viene la esperanza”. Pienso que hay una
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contrarrevolución en marcha (la descripción de
Imperio que hace Toni Negri me convence) y
sólo desde puntos muy marginales del planeta
llegan reflejos que se oponen al eclipse de la
razón critica. El último capítulo de Egolatría
—siempre hay que empezar un libro por el
final, porque así se escriben— se plantea que
aunque no haya muchas esperanzas de victoria
hay que resistir a esa contrarrevolución (un
ángel se lo dictó al Poeta: “¿quién te habló de
victorias? Resistir eso es todo”) articulando un
nuevo sujeto histórico. Las referencias a Negri,
Virlo y los autónomos italianos de los años de
hierro, muestran que no hay alternativas refor-
mistas para ese sujeto y que, puesto que el
mercado es global y el imperio mundial, la única
alternativa al mismo es también una alternativa
global contra el estado y el mercado. Sobre
ese contexto discuto en el texto qué hacer
Mientras Tanto, qué formas de sabotajes y trai-
ciones pueden mantener mejor la distancia de
ese nuevo agente social revolucionario con las
multitudes que consumen mercancías y acep-
tan el Pan y Circo.

Las dos formas posibles de esa militancia
están tomadas a propósito, no de mi cosecha
particular, sino de las reflexiones de unas jor-
nadas de la revista Pagina Abierta, próxima a
Liberación, que para quién se haya perdido en las
siglas y sólo conozca las ministeriales, es el
grupo que sucede al antiguo Movimiento
Comunista. De las dos formas posibles de per-
manecer fuera del rebaño, como ovejas negras,
una es la del sujeto intermitente, la militancia
postmoderna articulada en la red y en redes,
que consiste en estar emboscado, viviendo, eso
sí, sin ninguna lealtad a lo social y en los már-
genes de lo que llaman la delincuencia, —esa
acción del Profesor Agustín García Calvo de no
haber pagado nunca a Hacienda la ejemplifica
bien— esperando acciones puntuales en que,
mediante convocatorias por la red, se organi-
cen movimientos antimercado como en Géno-
va o Barcelona. No querría dejar de recordar,
en ese sentido, a Carlo Giulanni que murió en
los enfrentamientos con la policía en Génova.

Pier Giorgio Sambolonni me contó que debía
haber ingresado, unos días antes de los hechos,
para una cura de desintoxicación, pero prefirió
ir con sus compañeros de Frente Negro a
devastar la ciudad. Siempre he querido para él
que sintiese la dicha que Borges cuenta en uno
de sus mágicos relatos, cuando un enfermo sali-
do de la UVI por un banal traumatismo, sale de
la cantina para luchar a machete y seguramen-
te morir, y siente que todo está cumplido. Esa
disposición a estar conectado en Internet, por
ejemplo a Rebelión y, cuando nos llamen ir, es
una forma nueva de resistencia que está crean-
do una reedición de aquel viejo topo que, sin
que se enteren mucho los de arriba, socava
todo lo que puede.

La otra es insistir en las viejas organizacio-
nes con militantes, que frente al mal samarita-
no —aquél que hace voluntariado sólo cuando
sus sentimientos se lo piden y sin tratar de
convertir su acción en ejemplo de virtud—
están siempre ahí, cuidando locales sindicales o
iglesias donde sólo van viejos, manteniendo una
memoria y unos espacios físicos y permitiendo
que la llegada esporádica de esas multitudes en
rebelión cuente con una mínima intendencia
(Génova o Barcelona no hubiesen sido posibles
sin unos lugares de cita donde dormir o donde
volver tras las algaradas).

Nietzsche decía que los libros, como la
música, debían provocar euforia y dar fuerza a
los fuertes, que los textos debían ser una gaya
ciencia. Adorno, por contraste, afirmaba que en
tiempos como los que vivimos es necesaria una
ciencia melancólica que haga sentir la tristeza
orquestada por el progreso del que antes
hablaba. Egolatría trata de ser un híbrido y al
pesimismo del análisis opone el optimismo del
corazón. El libro termina enfatizando con una
cita de Negri, quien invoca a San Francisco de
Asís cómo, frente a la tristeza de unas vidas
quemadas en y por el mercado, cabe la “alegría
de ser y vivir comunista”. No creo que Egolatría
sea por ello un libro desesperanzado salvo para
quien tiene esperanzas reformistas.


