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“Mi historia contra el coronavirus” (Iñaki Laboa) 

Eta bizitza nire alboan oheratzen da... 
[Y la vida se acuesta a mi lado...] 
 

Medikua naiz eta Osakidetzan lan egiten dut.  

62 urte ditut. Joan den martxoan Covid-19az kutsatu nintzen. 

[Soy médico y trabajo en Osakidetza.  

Tengo 62 años.El pasado mes de marzo me contagié de la Covid-19]. 

 

Durante estos últimos meses se están publicando muchos estudios médicos relativos al 
Coronavirus. Es preciso compartir todo el conocimiento científico-técnico relativo a este 
virus.  
Pero yo quiero hablar de emociones y sentimientos. 
 

 “Lo esencial es invisible a los ojos...” (“El principito” de Saint-Exupéry).  

Han pasado 9 meses desde marzo y me he animado a escribir este testimonio, aunque 
me resulte duro revivir ciertos momentos. 
Y lo hago para compartir, como paciente de la Covid-19, mis sensaciones y reflexiones, 
pero, sobre todo, para reflejar el IMPACTO EMOCIONAL en la familia y amigos. 
 

Este testimonio es real. Lo que inicialmente pretendía ser, como terapia propia, un 

escrito con mis reflexiones sobre la experiencia vivida, finalmente, se ha convertido en 
un relato más extenso con el objetivo de compartirlo. 
Es un relato cronológico. El hilo conductor son algunos de los WhatsApp enviados 
durante esos días. En ellos se reflejan las sensaciones de cada momento concreto. La 
incertidumbre, angustia, esperanza, miedos, alegrías... 
Todos los mensajes son verdaderos (literalmente en el propio idioma que se 
escribieron, castellano/euskera). Sólo aparecen los nombres de mi familia más cercana, 
no menciono nombres de otras personas.  
 
Diariamente nos informan del número de contagios, ingresados, pacientes en UCI y 
fallecidos por coronavirus.  Números fríos. En muchos casos verdaderos dramas 
familiares. La mayoría de estas historias y familias son anónimas. 

Visualizo mi historia. Pongo nombres y rostros a mi familia 
 
Pasai Donibaneko (Gipuzkoa) baxurako arrantzale familia batean jaio nintzen.  

Han bizi dira nire ama  (Mañoli, 89 urte, emakume saregilea) eta nire 3 anaiak (Eduardo, 

Miguel eta Luisma). 

Ni Gernikan (Bizkaia) bizi naiz, Marije nire emaztearekin eta Amaia gure alabarekin. Nire 

lehen ezkontzako beste bi seme-alabak (Izaskun eta Haritz) beste etxe batzuetan bizi 

dira, gugandik gertu. 

[Nací en el seno de una familia de pescadores de bajura de Pasajes de San Juan (Gipuzkoa).  

Allí viven mi madre (Mañoli, 89 años, mujer redera) y mis 3 hermanos (Eduardo, Miguel y 

Luisma). 
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Yo vivo en Gernika (Bizkaia) con Marije, mi mujer, y nuestra hija Amaia. Mis otros 2 hij@s de mi 

primer matrimonio (Izaskun y Haritz) residen en otras viviendas cerca de nosotros] 

 

 

.    
Con Marije, mi mujer (antes de la pandemia) 

                                                       

En mi familia no hay sanitarios. Desde niño quise ser médico. Me gusta mi profesión. 
Soy médico de Atención Primaria en el consultorio de Muxika (mi segundo pueblo en mi 
corazón). 
Desde hace más de 25 años comparto la asistencia con la gestión, como responsable de 
la Unidad AP de Gernikaldea (y desde hace varios meses del Hospital Gernika). Siempre 
me ha gustado trabajar en Equipo, y estos últimos 7 años ilusionado por la coordinación 
e integración de los 2 niveles asistenciales (la Atención Primaria y la Hospitalaria). 
Soy de esas personas que le dedicamos demasiadas horas al trabajo (no es una virtud), 

nos absorbe, deberíamos parar…Llegó este virus y me paró en seco... 
 
El 14 de marzo se declaró el estado de alarma sanitaria y nos confinaron a todos. 
El coronavirus SARS-CoV-2 ya estaba aquí.  
La semana del 16-20 de marzo, en el Hospital Gernika empezamos a organizar un área 
específica “Covid” para atender/filtrar desde la Atención Primaria a toda la patología 
respiratoria de los pacientes de Gernika, Gernikaldea y Bermeo. 
 En Osakidetza esos días seguíamos desbordados, sin claros protocolos de actuación, sin 
las medidas de protección adecuadas...y algunos sanitarios empezaron a caer. 
 
 El viernes 20 de marzo en el Hospital Gernika, como en muchos centros de nuestra OSI 
Barrualde, los trabajadores salimos a aplaudir durante 5 minutos en recuerdo de una 
compañera enfermera del Hospital Galdakao que falleció por el coronavirus. En esas 
semanas la pandemia estaba llegando a su pico más alto de la primera ola. 
Ese mismo viernes por la noche comienzo con escalofríos... 
 

Domingo 22 de marzo 
El sábado por la tarde ya tengo sintomatología, como un “síndrome gripal”. Tomando 
paracetamol me encuentro bien. El domingo informo a Salud Laboral y me dan cita para 
hacer la PCR al día siguiente. 
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 Estoy relativamente tranquilo, pienso que podré pasar el Coronavirus sin mayores 
complicaciones (soy una persona que hace bastante deporte y demás...).  
Me comunica una compañera médica de Gernikaldea que está también sintomática 
(anosmia) y pendiente también de PCR 
 
Envío al grupo de whatsapp “Anaiak” (en el que estamos los 4 hermanos y cuñadas): 
- “Estoy desde el viernes tarde-noche con síntomas: fiebre, tos, mialgias... 

Acabo de hablar con Salud Laboral. Aislamiento en casa y mañana a las 14:00h me hacen la 

prueba frotis PCR. 

Si doy positivo ya os lo comentaré. 

Tarde o temprano se enterará todo el mundo 

Marije sigue trabajando, si tuviera síntomas se quedaría en casa 
Estoy tranquilo 
Es normal que vayamos cayendo poco a poco nosotros... estamos en primera línea. 
Todo saldrá bien.” 
- “El positivo es casi seguro... tengo muchos boletos... y síntomas compatibles” 
 

Lunes 23 de marzo 
Por la mañana me levanto muy cansado, pero sin fiebre.  
Para las 14:00h voy solo conduciendo al Hospital Galdakao para hacerme la PCR (en 
marzo era el único lugar de la OSI donde se hacía la prueba) 
Por la tarde vuelvo a “cargarme”. 
Marije empieza con posible sintomatología. Trabaja en el Hospital Gernika y Salud 
Laboral le indica baja laboral. Al no ser sanitaria, según protocolo de entonces, no se le 
hace la PCR (algo se ha aprendido para la segunda ola de la pandemia) 
 
 Por la noche envío a “Anaiak”: 
- “Hoy sigo parecido, más tos, cansancio. Si tuviera fatiga respiratoria... neumonía... me 

ingresarían” 

- “Va a ser verdad que los aplausos en los balcones por los sanitarios y demás nos lo 

merecemos... 

Es nuestro papel... pero es una putada, la verdad... es muy jodido...” 

  

Martes 24 de marzo  
Por la mañana temprano desde Salud Laboral me comunican que la PCR es positiva.  
He empezado ya con disnea y acudo a la Urgencia del Hospital Gernika. Siento la 
“cercanía” de los compañeros de trabajo. Se me hace raro estar en “el otro lado”, en los 
mismos lugares que me movía hace 4 días...  
 
Al mediodía envío a “Anaiak”: 
- “He empezado con fatiga, me cuesta respirar 

Estoy ahora en un box de la Urgencia del Hospial Gernika 

Tengo neumonía. Y ahora con oxígeno, estoy mejor 

He dado positivo al coronavirus 

Me ingresan directamente en el Hospital Galdakao 

Esperando ambulancia. Estaos tranquilos 

Todo saldrá bien 

No dejan ninguna visita. Os enviaré whatsapp” 
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Sobre las 15.00h ingreso en el Hospital Galdakao, en la habitación 904.1, es una planta 

Covid, a cargo de Respiratorio. Han habilitado en el Hospital varias plantas Covid por el 

alto número de ingresos en estos últimos días. 

Por la tarde, y con oxígeno, me encuentro bastante bien, mantengo una buena 
saturación. 
Contesto, incluso, a los correos del trabajo.  
Respondo también a los whatsapp de ánimo que me envían amigos, familiares y 

compañeros de trabajo. Se agradecen estos mensajes en esos momentos. Muchos de 

ellos son para enviarme “energía” y mucha fe... yo que soy agnóstico y racional.  

 
Por la noche envío a “Anaiak”: 
- “Empiezan con el tratamiento. Si voy bien 10-12 días de ingreso 
Conozco a todos los neumólogos que están en esta planta... tenemos muy buena relación 
Son muy majos. Estoy en buenas manos” 
- “No decidle nada a la ama. Sólo sufriría, cuidarla mucho” 
 

Una enfermera conocida que trabaja en la 9. Planta se presta a traerme al día siguiente 
una Tablet que tengo en casa (soy muy cinéfilo y espero poder ver alguna película 
cuando vaya mejorando). 
Estoy muy pendiente del posible contagio de Marije y Amaia (siguen sin fiebre…) 
 
 

Miércoles 25 de marzo  

Este día queda grabado para siempre en mi memoria.  
 
La evolución no es buena. Sigo con disnea. Me ponen reservorio de oxígeno. La analítica 
y la Radiografía de tórax están peor. Me indican ponerme en posición prono (boca 
abajo). 
Ya no tengo el ánimo para contestar los mensajes. Apago el móvil del trabajo.   
En esa posición de prono, con el reservorio de oxígeno, me cuesta mucho escribir 
whatsapp. 
Sobre las 13.00h envío whatsapp a Marije: 
- “Te cuento la verdad: 

 La placa Rx peor que ayer, neumonía bilateral, ayer dudosa 

 Saturación más baja 

Oxígeno a tope boca abajo (mejora saturación) 

Hay que ver la evolución 

Te informo por la tarde 

Sólo te envío a tí (reenvía tu a la family y amigos) 

En esta postura no puedo hablar ni escribir. Me canso” 

 

Por la tarde me encuentro cada vez peor. Me voy colocando cada cierto tiempo el 
pulsioxímetro (la habitación no está monitorizada) y cada vez la saturación es más baja. 
El propio enfermero ha estado pendiente de mi evolución (entrando y saliendo 
cambiándose de EPIs). 
 
 



5 
 

Sobre las 19.30h envío a Marije: 
- “Sigo en la habitación de la planta y…peleando...pero si empeoro me tendrán que bajar a la 

UCI 

Mis pulmones están mal, me falta oxígeno.  

No estoy bien 

Envía a mis hijos y hermanos   

Les quiero mucho” 

- “Con un respirador podré salir adelante 

Pero tranquila, es mejor que seguir peleando en la habitación” 

 
En menos de 12 horas estoy en caída libre... Este virus en algunos casos puede provocar 
una respuesta inflamatoria masiva.  
Estoy con Distrés Respiratorio Agudo (SDRA). 
Sobre las 10 de la noche, tengo la sensación de muerte próxima. 
Hablo con la compañera neumóloga de guardia. Sólo deseo un par de cosas: 

 que no me deje morir solo en la habitación (entiendo que no es posible por el 
coronavirus, pero desearía ver a mi mujer e hijos),  

 y que, si fuera todo mal, no quiero seguir viviendo conectado a una máquina 
(tengo hecho el “Documento de Voluntades Anticipadas”). 

La neumóloga misma llama e informa a mi mujer. Por la fatiga, yo no me siento capaz 
de hablar directamente con ella.  
Me entran varios whatsapp en mi móvil personal. Compañeros y la propia Dirección de 
la OSI... están muy pendientes y preocupados de mi situación...  
Finalmente me van a llevar a Reanimación (la UCI está llena). 
 
Soy consciente de la alta mortalidad de los pacientes intubados por Covid con Distrés 
Respiratorio (SDRA). 
Durante los más de 35 años de profesión he asistido a muchos pacientes de Muxika en 

la fase final de la vida. Nadie sabe qué sentiremos cuando nos llega el momento de 

morir. Yo siento una tremenda soledad... 

 
Antes de que me lleven, envío varios mensajes “a modo de despedida” a 4 personas muy 
importantes en mi vida (mi primera mujer, mi cuñado y una pareja de amigos). 
Y me despido por whatsapp de mi mujer, mis hermanos y mis hijos. Comparto este 
último mensaje: 
- “Izaskun/Haritz/Amaia: 

Une honetan gogorrak izan 

Eta borrokatu nirekin batera 

Zuek hirurok maite zaituztet pilo bat. 

Zuen artean beti elkar maitatu!  

Eta elkar lagundu 

Zuen aita” 
 [“Izaskun/Haritz/Amaia: 
Tenéis que ser fuertes en este momento 
Y pelear conmigo 
Os quiero muchísimo a los tres 
Entre vosotros quereros siempre. Y ayudaros mutuamente. 
Vuestro padre”] 
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Me entra un último mensaje de una amiga: 
- “Zugaz gauz, zugaz egongo gara, 

zugaz barre, zugaz negar...ZUGAZ” 
[Contigo estamos, contigo estaremos, 

contigo reír, contigo llorar...CONTIGO”] 

  

Un poco antes de las 23.00h apago mi móvil (no lo volveré a encender hasta el 14 de mayo) 

Suben a la 9. Planta 2 anestesistas y me llevan a Reanimación, a la unidad de pacientes 
críticos (reconvertida en UCI). Finalmente me intuban y me conectan a un respirador 
para ventilación mecánica. 
Nire azken oroitzapena nire aita Ramonentzat da (nik 28 urte nituela hil zen), eta Benito 

Lertxundiren abesti bat datorkit  “...azken arnasa eman nahi nuke itsasoari begira…” 
[Mi último recuerdo es para mi padre Ramón (falleció cuando yo tenía 28 años), y me viene una 

canción de Benito Lertxundi  “...mi último aliento quisiera darlo mirando al mar.…”] 

   
 
 
 

Y comienza la pesadilla... 
  

 
A partir de estos momentos, yo estoy en mi mundo de la sedación, y es Marije, sin 

pretenderlo, la que soporta el peso de la historia. 

Todos los días, sobre las 13:00h, estará pendiente de la llamada que le realizan los 

médicos al teléfono de casa para comunicarle mi estado y, después, vendrá una larga 

espera contando los segundos, minutos durante las siguientes 24 horas.  

Tras cada llamada Marije cogerá la rutina de escribir un whatsapp resumiendo la 

información recibida (e interpretando los tecnicismos médicos) para informar a mis 

hermanos. A mis otros 2 hijos (Izaskun y Haritz) le parece más adecuado informarles 

directamente por teléfono. El confinamiento no les permitirá verse ni abrazarse...cada 

cual soportará esta pesadilla... 

 

 

Jueves 26 de marzo 
Marije envía a “Anaiak”: 
- “Me acaban de llamar el Gerente y la Directora de Integracion... 

Que está entubado...Estable dicen... 

Con el mejor Equipo...Y que va a salir porque es fuerte...Pero no sé si lo dicen por animarme...” 

- “Tiene que resistir... 

Se merece vivir... 

Y que yo no puedo vivir sin él... 

Si no os lo había dicho nunca, le quiero muchísimo...” 
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Viernes 27 de marzo 
Marije envía a “Anaiak”: 
- “Me acaban de llamar del Hospital... 

Es horrible cada vez que suena el teléfono... 

Me han dicho que la situación es grave...Aunque dentro de esa gravedad, parece que hay una 

pequeñísima mejoría...No se atreven a decir más porque también puede empeorar... 

Que me llamarán mañana, salvo que se pusiera peor y entonces me llamarían antes... 

Parece que en todos los casos la evolución es muy, muy lenta...” 

 

Este día mi hermano el mayor, Eduardo, cumple años, y envía este mensaje en euskera 
y castellano (lo comparte con sus propios contactos): 
- “Zuri, anai. 

Oso gaixo jarri ezkero ta ospitalean sartu zenetik, ezinegona larrituta nago. Horrek negar egitera 

une askotan eramaten nau. 

Gaur ikusten duzun bezala idatzi nahi dizut. Badakizu, erretiroa hartu nuenetik idazteko eman 

didala. 

Zure lanbidearekin pertsona oso dedikatua izan zara beti. Zure zerbitzuak behar dutenei beti 

laguntzeko prest. Eta ez bakarrik egiten duzun kontsultan, baita hortik kanpo ere. Informazioa, 

aholku edo botikak behar dutenei emateko ere. Familiarekin ere egin duzu. Beti gure osasunaz 

zaindari bat izan zara. 

Gaur ikusten duzun bezala, beste esku zaudela zaintzea. Esku onetan zaudela badakigu. Esku 

adituak eta lagunak aldi berean. Horregatik lasai sentitzen gara. Berak, ondo zainduko dutela 

jakingo dute. 

Amak egunero zutaz galdetzen du. Telebistan pandemia ikaragarri honi buruz albisteak entzun 

ditu. Ondo zauden jakin nahi du. Esaten diogu egun hauetan oso lanpetuta zaudela zure 

gaixoarekin eta atsedena hartu ondoren deituko diozula. 

Zerbait txarra gertatzea uste dut ez lukeela  aguantatuko. 

Dakizuenez, urteak betetzen ditut gaur. Egun honetako oparirik handiena, zure sendatzea izango 

litzake. 

Aintzinako Erromako istori asko ditugu oraindik kontatzeko. Eta bidaia batzuk ere egin behar 

ditugu. Eta gainera ospatu famili-bilketa horietan bazkariak eta afariarekin. 

Sinisten ez duzun zuk, utziko didazu gaur, nire otoitzak egiten zuregatik. Zu sendatzeko berehala. 

Maite zaitugu. 

Eta denok espero dugu etxera itzultzea.  Guk zure familia, zure lagunek eta zure gaixoek ere. 

Zure alde borrokatu, gure alde borrokatu!” 

  
- “A ti, hermano. 

Desde que te pusiste muy malito e ingresaste en el hospital, nos invade, me invade un enorme 

desasosiego que me conduce en muchos momentos a llorar. Hoy ya ves, tengo ganas de 

escribirte. Ya sabes que desde que me jubilé, me ha dado por desarrollar esta faceta. 

Siempre has sido una persona muy volcada con tu profesión. Dispuesto a atender a quien 

precisara de tus servicios, y no sólo en la consulta que llevas, sino también fuera de ella. A quien 

precisara cualquier información, un consejo o cualquier medicación ahí estás siempre dispuesto 

a dárselo. También lo haces con la familia. Siempre has estado pendiente de nuestra salud. Hoy 

ya ves, te toca a ti que te cuiden y te atiendan. Sabemos que estás en buenas manos. Manos 

expertas y amigas al mismo tiempo. Y es por ello que nos sentimos tranquilos. Ellas sabrán cuidar 

bien de tí. 
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La madre pregunta todos los días por ti. Escucha por televisión las noticias que se suceden en 

torno a esta terrible pandemia. Quiere saber si estás bien. Le decimos que estos días andas muy 

ocupado atendiendo a tus pacientes, y que ya la llamarás cuando tengas un pequeño respiro. 

Creo que no soportaría que te sucediera algo malo. 

Como bien sabes, hoy cumplo años. Mi mayor regalo para este día es tu curación, que te pongas 

bueno. Nos quedan pendientes muchas historias de la Antigua Roma que contar. Y nos quedan 

también algunos viajes por realizar. Y celebrar también esas reuniones de familia en forma de 

comidas y cenas. 

Vas a permitirme, tú que eres poco creyente, que hoy eleve una plegaria por ti, por tu pronta 

curación. 

Te queremos. 

Todos esperamos tu vuelta a casa, nosotros, tu familia, tus amigos y tus pacientes también. 

¡Lucha por ti, lucha por nosotros!” 

 

Martes 31 de marzo 
Marije envía a “Anaiak”: 
- “Acaban de llamar...Sigue estable...No empeoramiento... 

Que el proceso es muy largo...De 15 a 20 días entubado con el respirador... 

Se hace eterno la espera de la llamada... 

Y luego el día angustioso, pensando que llaman para dar la peor de las noticias...” 

 

Viernes 3 de abril 
La evolución no es buena. Estoy con una sobreinfección respiratoria por una 

Pseudomona aeruginosa multi-resistente 

 

Marije envía a “Anaiak”: 
- “Acaban de llamar... 

Hoy no hay buenas noticias... 

Iñaki tiene fiebre... Y me han dicho que sus pulmones no están reaccionando como ellos 

quisieran... 

Le han puesto alguna medicación extra...” 

 

Me hermano el pequeño, Luisma, me envía a mí solo este whatsapp (a partir de esta 

fecha me enviará mensajes casi a diario):  
- “Kaixo Iña: 

Terrazara atera naiz eta itsasoari  begira zuri idazteko gogoa izan dut. Erantzungo ez didazula 

jakin badakit, baina nire barnekaldeak sentimendu hauek azaleraztea eskatzen dit. Ojala 

erantzungo bazenida, ongi zaudela seinale.  

Martxoak 25, 22:57h. Zure WhatAppak azken konexio islatzen du. Bidalitako azken mezuaren 

data eta ordua….Zenbat aldiz begiratu dut zure WhatAppa, ea  data eta ordutegia aldatzen 

diren, berriz ere martxan zaudela jakiteko eta  amets gaizto honetatik atera eta atera garela 

jakiteko. Baina ez, behin eta berriz berdin jarraitzen du. Denbora eta ordua gelditu dira, zuretzat 

batez ere. Non eta zer egongo zaren pentsatzen ez dakit, baina jakin badakit zauden lekuan 

borrokatzen ari zarela, bizitzeko indar guztia jartzen ari zarela, gizon indartsua eta gerlaria 

zarelako. Guretzat ordea, ez da denbora gelditu. UCIN sartu zinenetik denbora moteldu da, 

egunak eta gauek oso luze egiten ari zaizkigu….Eguerdiko 13:30ak inguru noiz iristen den 
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desiatzen ari gara. Marijeren Anaiak taldera egunero bidaltzen duen mezuaren zain. Nahikoa du 

gizajoak deiaren zain egotea, berriak jaso eta guri mezuak bidaltzeagatik. Bere osasunarengatik 

ere arduratuta nago. Ezin du apenas hitz egin, apenas jan,…eta normala da egoera 

honetan…Nahiz eta animoak eman egoera hau oso gogorra izaten ari zaioa, guztiei bezala. 

Telefono deia eta mezua….nola zauden eta tratamenduari nola erantzuten ari diozun jakiteko 

esperantza. Dei batek guztia baldintzatu dezake….aurrepausua egin du (oso ondo  Iña, gerlaria), 

egoera larrian dago baina establea (ez da albiste hain txarra), 15-20 egun itxoin behar  ditugu 

arnasgailua kentzeko  eta tratamenduari erantzuten duela jakiteko, gaur sukarra du (egun 

tristea eta arduratsua). 

Une hauetan gustatuko litzaidake erlojuaren orratzak mugitzea, egunak aurrera egiteko, azkar, 

gero eta azkarrago….ongi zaudela esango diguten eguna iritsi arte….Ondoren berdin izango 

litzaidate beste 15 egun gehiago etxean sartuta geratzea, baina errekuperatu zarela jakinda. 

Ziur nago egun hori iritsiko dela, indar positibo guztia bidaltzen dizugulako, baina 

bitartean…..Itsasoa jarraitzen dut begiratzen, Pasaiako Portuko bokana, Puntasaldeko 

pasealekua…Zure herria, zure txokoak,….eta batean nire burua ikusi dut elkarrekin korrika 

egindako Behobia lasterketaren argazkiak begiratzen…Ze ondo pasa genuen. Benetan 

zoragarria izan zen esperientzia hau zurekin bizitzea. Elkarrekin Behobiako bidea egin jendez 

gainezka zegoen topoan, zapatilen inguruko elkarrizketa partekatzea, estiramenduak egitea eta 

baita komunera joateko ilera luze horiek egitea…..Eta irteera hori zure alboan bizitzea eta bai 

hasieran eta helmugan elkarri emandako besarkadak opariak izan ziren, bihotzean 

daramazkidan opariak.  

Duela bi urte Gernikara zuen etxera lo egitera prestatutako afari goxua, (langostinoak, besteak 

beste) gogoratzen dut eta bertan izandako elkarrizketa….Mila oroitzapen kolpatzen zaizkit 

buruan, mila gauza zuri esateko…Hau idazten ari naizen bitartean malkoak ditut begietan, 

tristuraz beteriko malkoak…baina nire buruari behin eta berriz ere errepikatzen diot, aterako da, 

bai indartsua da aterako da!!! 

 Ezin dut nire bizitza zu gabe  imaginatu, anairik gabe imaginatu. Guztiak garrantzitsuak zarete 

nire bizitzan, nahiz eta eztabaidatu eta batzutan haserratu beti hor zaudetela jakin badakit, beti 

laguntzeko eta onerako. Jo Iña, jarraitu burrukatzen, oraindik ere gauza asko bizi behar 

ditugulako.  Ezin ditut gabonak zu gabe imaginatu, menua egingo dugu, ziur !!!.Camarara joan 

behar gara familia osoa ongi zaudela ospatzera, amaren guardiak egiteko zure egunak jaso 

behar ditu, jaso nahi ditut, lanean lortzen ari zaren garaipenen berri jakin nahi dut eta niri 

telebistan nola joaten zaidan kontatzea, zure oporren berri jaso nahi dut, Oxaban ikusi nahi 

zaitut berriz ere, zure ahotsa entzun nahi dut, amaren glukosa bidaltzen jarraitu behar dizut….. 

Amak behar zaitu, Marijek behar zaitu, zure seme-alabek behar zaituzte, familiak behar zaitu, 

nik behar zaitut….Ez da justua urtetan besteen alde bizitza eta zaintzen egonda orain gaxo 

egotea…amorru handia, inpotentzia handia. Munduarekin haserre nago, gizartearekin haserre 

nago, ez dago eskubiderik. 

Behin eta berriz albisteak ikusi eta gorrotatzen dudan birus honek uzten ari duen egoera 

tamalgarriak ikaratzen dit. Ez dut nahi argitaratzen dituzten hildakoen zenbakietariko bat zu 

izatea , ez da justua…Ez….Ez da pasako!!!!, baina beldur naiz….Zu berriz ere ez ikusteko beldur 

naiz….Zure ahotsa entzun nahi dut berriz ere... 

Zure aurpegia etortzen zait behin eta berriz eta nire alboan zaudela imaginatzen dut, aurrera 

jarraitzeko, borrokatzen jarraitzeko indarrak ematen dizkizut.  

Gaur sukarra duzula esan digute eta tratamendu berria jarri dizute...Albiste txarra, triste nago 

baina ezin dugu itxaropena galdu Iña…jarraitu borrokan mesedez.  

ASKO MAITE ZAITUT, ASKO MAITE ZAITUGU” 
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[ Hola Iña: 

He salido a la terraza y he sentido la necesidad de escribirte. Ya sé que no podrás responderme, pero 

desde muy dentro tengo que expresar estos sentimientos. Ojalá me respondieras, señal de que estás bien. 

25 de marzo, 22:57h. Tu WhatsApp refleja la última conexión. La hora y el día del último mensaje enviado. 

¡Cuántas veces he mirado tu WhatsApp! A ver si la fecha y hora cambian, que estás de nuevo en marcha, 

y que hemos salido de esta pesadilla. Pero no, una y otra vez siguen igual. Se han parado el tiempo y la 

hora, para ti especialmente. No sé dónde y qué estarás pensando, pero sé que en el lugar que estés 

seguirás peleando, que estarás poniendo toda la fuerza para seguir vivo, porque eres un hombre fuerte y 

luchador. Para nosotros, en cambio, el tiempo no se ha detenido. Desde que entraste en la UCI el tiempo 

se ha enlentecido, los días y las noches se nos hacen muy largas. Estamos deseando que lleguen las 13:30h. 

Pendientes del mensaje que Marije nos envía diariamente al grupo “Anaiak”. La pobre bastante tiene con 

estar esperando la llamada, recibir las noticias y enviarnos a nosotros el mensaje. Estoy también 

preocupado por su salud. Apenas puede hablar, apenas comer...y es normal en esta situación. A pesar de 

darle ánimos esta situación se le está haciendo muy dura, como a todos. La llamada del teléfono y la 

espera...con la esperanza de saber cómo estás y cómo vas respondiendo al tratamiento. Una llamada 

puede condicionarlo todo...ha dado un paso hacia delante (muy bien Iña, guerrero), está en estado grave 

pero estable (no es una noticia tan mala), tenemos que esperar 15-20 días para quitarle el respirador y 

para saber que responde al tratamiento, hoy tiene fiebre (un día triste y preocupante). 

En estos momentos me gustaría que las agujas del reloj se movieran, para que los días fueran hacia 

adelante, cada vez más rápido, hasta llegar al día que nos digan que estés bien. Después me daría igual 

quedarme otros 15 días más en casa, pero sabiendo que te has recuperado. Estoy seguro de que llegará 

ese día, porque te enviamos toda la energía positiva, pero mientras tanto...continúo mirando a la mar, a 

la bocana del Puerto de Pasajes, el paseo de Puntas...Tu pueblo, tus rincones...y a la vez me veo mirando 

las fotos corriendo juntos la carrera de la Behobia....Qué bien lo pasamos. Esta experiencia vivirla contigo 

fue, de verdad, maravillosa. Viajar juntos en el topo lleno de gente para llegar a Behobia, compartir 

contigo la conversación sobre las zapatillas de correr, hacer los estiramientos, y también hacer las largas 

filas para ir al wáter. Y vivir esa salida a tú lado, y también los abrazos que nos dimos juntos en la salida y 

en la llegada de la carrera, fueron regalos, regalos que llevo en el corazón. 

Recuerdo la noche que dormí en vuestra casa hace 2 años en Gernika, la rica cena que preparasteis 

(langostinos, incluidos), y la conversación que mantuvimos...Me vienen a la cabeza miles de recuerdos, 

miles de cosas para decirte. Mientras te estoy escribiendo esto tengo lágrimas en los ojos, lágrimas llenas 

de tristeza, pero le repito una y otra vez a mi propia cabeza, saldrá, sí, ¡¡es fuerte y saldrá!! 

No puedo imaginar mi vida sin ti, imaginar sin el hermano. Sois todos importantes en mi vida, y a pesar 

de discutir y a veces enfadarnos, ya sé que siempre estáis ahí, siempre para ayudar y para bien. Jo Iña, 

continúa peleando porque todavía tenemos que vivir muchas cosas juntos. No puedo imaginarme las 

Navidades sin ti, haremos el menú, ¡¡seguro!! Cuando estés bien tenemos que ir toda la familia al Camara 

a celebrarlo, quiero recibir los días de tus guardias con la madre, quero saber tus logros en el trabajo y 

contarte cómo me va a mí en la televisión, quiero recibir noticias de tus vacaciones, te quiero ver de nuevo 

en la Oxaba, quiero oír tu voz, tengo que seguir enviándote la glucosa de la madre...La madre te necesita, 

Marije te necesita, tus hijos te necesitan, la familia te necesita, yo te necesito...No es justo que estando 

durante años cuidando de la vida de otros estés ahora enfermo...rabia, gran impotencia. Estoy enfadado 

con el mundo, enfadado con la sociedad, no hay derecho. 

Me asustan las noticias que veo una y otra vez, y las situaciones dramáticas que está provocando este 

virus que odio. No quiero ver que tú estés entre uno de los muertos que se publican, no es 

justo...NO...¡¡No pasará!! Pero tengo miedo. Tengo miedo de no verte más...Quiero oír de nuevo tu voz. 

Me viene tu cara una y otra vez, e imagino que estás a mí lado, para seguir adelante, para darte fuerzas 

para que sigas peleando. 

Hoy nos han dicho que tienes fiebre y que te han puesto un nuevo tratamiento...Una mala noticia, estoy 

triste, pero no podemos perder la esperanza, Iña...continúa peleando por favor. 

TE QUIERO MUCHO, TE QUEREMOS MUCHO] 
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Domingo 5 de abril   
Marije envía a “Anaiak”: 
- “Iñaki estable...Me han dicho que, con el tema de la sobreinfección, incluso hay una pequeña 

mejoría de ayer a hoy...Están tratándole con antibióticos específicos... 

Incluso, se ha atrevido a decirme que el pulmón está un poco mejor...” 

- “Eskerrik asko a tod@s!  Esto es muy duro...Esperar la llamada sin saber qué te pueden decir... 

Y que mi vida puede cambiar con esa llamada...” 

 
Jueves 9 de abril 
Sigo con más complicaciones 

Tengo las cifras de tensión arterial muy altas 

Estoy haciendo un fallo renal agudo.  

 

Marije envía a “Anaiak”:  
- “Acaban de llamar... 

Hoy no hay buenas noticias... 

Esta mañana, al parecer, han intentado probar a quitarle la ventilación, y no ha podido ser... Le 

han tenido que volver a sedar... 

El riñón está muy justo...Y de seguir así los nefrólogos se estarían planteando hacerle una 

diálisis... 

Sigue con las infecciones... 

El resumen de hoy es que está justito, pero mantenido...” 

 

 

Me hija pequeña, Amaia (16 años), a partir de esta fecha me empieza también a enviar 
mensajes casi a diario a mi móvil  
- “Aita. Egia esan ez dakit zergaitik nagoen hau idazten, baina zurekin hitz egiteko beharra 

daukat. Asko botatzen zaitugu faltan. Gaur 15 egun igaro dira lo zaudenetik. Suposatzen zen 15-

20 egunetan esnatu behar zinela, baina momentuz ez zaude guztiz ondo. Egunero ordu 

batetatan deitzen digute ospitaletik zuri buruzko berriak azaltzeko, baina beti esaten digute 

“estable” zaudela. Naskatuta nago hitz horretaz. Gaur esan digute sedazioa apur bat jeisten 

saihatu direla baina ez da oso ondo irten. Giltzurrunak ere ez dituzu oso ondo. Beharbada 

dialisisa egingo dizute. Ama oso txarto ari da pasatzen. Egunero hainbat aldiz negar egiten du. 

Ni saihatu egiten naiz bera lasaitzen, baina nik ere ezin dut. Orain tio gurekin bizi da. Hemen 

jaten eta lo egiten du. Abuelak egunero egiten digu bazkaria. Gaur Izaskunen urteak dira. Deitu 

egin diogu eta denbora ASKO egon gara berba egiten. Gauero zerbait ikusten dugu telebistan 

baina ez da berdina zu barik. Jan baino arinago eta gero eguzkia hartzen dugu terrazan. Ni 

morena ari naiz jartzen. Janariaz hitz egiten nagoela ama ez dago ezer ere ez jaten. Oso ahul 

gelditzen ari da. Pasadan astean crep-ak eta pizza egiten ikasi nuen eta oso onak irten 

zitzaizkidan.  

Inork ere ez daki idazten ari natzazula.  

 Bueno, gaurtik aurrera egunero idatziko dizut esnatzen zaren egunerarte. Zu bitartean borroka 

egin, zuk dakizun moduan. Asko maite zaitut.” 
[Padre. La verdad es que no sé por qué te estoy escribiendo, pero tengo necesidad de hablar contigo.  
Te echamos mucho en falta. Hoy han pasado 15 días desde que estás dormido. Se suponía que en 15-20 

días tenías que haberte despertado, pero por el momento no estás bien del todo. Todos los días a la una 

nos llaman del hospital para darnos noticias de tu estado, pero siempre nos dicen que estás “estable”. 
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Estoy harta de esa palabra. Hoy nos han dicho que han intentado bajarte la sedación, pero no ha salido 

muy bien. Los riñones tampoco tienes muy bien. Es probable que te hagan diálisis. La madre lo está 

pasando muy mal. Todos los días llora muchas veces. Yo intento calmarla, pero yo tampoco puedo. Ahora 

el tío vive con nosotros. Aquí come y duerme. La abuela nos hace la comida todos los días. Hoy son los 

cumpleaños de Izaskun. Le hemos llamado y hemos estado MUCHO tiempo hablando. Todas las noches 

vemos algo en la televisión, pero no es lo mismo sin ti. Antes y después de comer, tomamos el sol en la 

terraza. Yo me estoy poniendo morena. Hablando de comida, la madre no está comiendo nada. Se está 

quedando muy débil. La semana pasada aprendí a hacer crep y pizza, y me salieron muy bien. 
No sabe nadie que te estoy escribiendo. 

Bueno, a partir de ahora te voy a escribir todos los días hasta que te despiertes. Tú, mientras tanto, pelea, 
como tú sabes. Te quiero mucho.”] 
 
 

Lunes 13 de abril 
Marije envía a “Anaiak”: 
- “Hoy me ha dicho que Iñaki está mejor que ayer... 

Infecciones, siguen, pero controladas... 

Riñón, con cifras justas, pero aguantando... e incluso, he entendido que un poco mejor... 

Lo mejor... Esta mañana le han bajado la sedación para ver si respondía a estímulos y ha sido 

positivo.... Ahora le están dejando descansar, pero esta  tarde tienen la intención, si todo va 

bien, de intentar desentubarle... Si hoy no podría ser, lo volverían a intentar mañana...” 

- “Ahora, sí que es voy a pedir, POR FAVOR, un ratito a la tarde que vuestras mentes y pulmones 

oxigenemos pureza a la vez con Iñaki... ¡A ver si lo consigue entre tod@s...! Eskerrik asko!” 

 

 

Y comienza la montaña rusa... 
La pesadilla se convierte en una película de terror 
 

Martes 14 de abril 

Llega el día de la esperada extubación 

 
Marije envía a “Anaiak”: 
- “Acaban de llamar... 

A Iñaki le han desentubado esta mañana... Todavía está muy somnoliento, pero que empieza a 

abrir los ojos... 

Me han dicho que están muy contentos... 

El riñón, aunque como los días anteriores, con cifras justas, parece que también ha mejorado un 

poquito... 

Ha tenido fiebre y le han puesto algún antibiótico extra... Ya le estaban tratando una 

sobreinfección que tenía desde hace unos días.... ¡Espero que esto no se le complique...! 

Le seguirán teniendo en observación en la UCI algún día más, hasta que consideren llevarle a 

planta... 

Besos y, ¡que todo vaya bien!” 
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Por la tarde, por videollamada me conectan por vez primera con 

Marije y Amaia (yo sigo algo sedado y tengo un recuerdo muy 

difuso de esa llamada). 

 

Mi hija pequeña Amaia me envía este mensaje a mí solo: 
"Kaixo aita. Gaurko eguna betirako gogoratuko dugu. Apirilak 14. Gaur 

respiradorea kendu dizute eta esnatu egin zara. Arratsaldean gurekin 

egin duzu bideodeia, ez dakit gogoratuko duzun. Dena dela oso pozik jarri 

gara ikusi zaitugunean. Laster arte. Maite zaitugu” 
[Hola padre. El día de hoy lo recordaremos para siempre. 14 de abril. Hoy te han quitado el respirador y 

te has despertado. Por la tarde has tenido una videollamada con nosotros. No sé si te acordarás. De todos 

modos, nos hemos puesto muy contentas cuando te hemos visto.  

Hasta pronto. Te queremos”] 
 

Miércoles 15 de abril 
Marije envía a “Anaiak”: 
- “Han llamado...  

Iñaki sigue respirando por su cuenta... Tiene unas gafas nasales, que le aportan oxígeno, pero le 

he entendido que le va a bajar la concentración para que respire más por su cuenta... 

Tiene fiebre... Pero dice que le están tratando con antibióticos... ¡Espero que esto no se le 

complique...! 

Está un poco "flojo"... Después de tantos días entubado y tumbado, va a tener que trabajar 

mucho para su recuperación...” 

 

Por la tarde me vuelven a intubar por segunda vez 

 

Marije envía a “Anaiak”: 
- "No tengo buenas noticias... 

Me acaban de llamar para decirme que han tenido que volver a entubar a Iñaki... Algún moco 

que no podía expulsar y se ahogaba... 

Seguimos con la tortura...” 

 - “Ya no tengo fuerza para nada...” 

 

 

Viernes 17 de abril 
Me vuelve a extubar por segunda vez 

 

Marije envía a “Anaiak”: 
- “Acaban de llamar... 

Hoy han vuelto a desentubar a Iñaki... ¡No sabíamos que lo iban hacer...! Ha sido una gran 

sorpresa... 

Está respirando bien... 

Tiene flemas... Y, aunque ya está trabajando con un fisioterapeuta para trabajar músculo, el 

problema puede volver a ser ése... Que no pueda expulsarlas y haya que volver a entubar... 

Hasta que no pasen entre 3 y 5 días, hay que estar "espadas en alto"... 

- “, ¡que no suene el teléfono de casa, por favor, que son los del Hospital...! 

¡Fuerza para Iñaki...!” 
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Sábado 18 de abril 
Tengo una miopatía muy severa y un mal manejo de secreciones. Vuelven a intubarme 

por tercera vez, sigo con la ventilación mecánica invasiva. 

 

Marije envía a “Anaiak”: 
 - “Han vuelto a entubar a Iñaki... Alguna flema... Y que no tiene fuerza para, expulsarlas... 

El caso es que, de nuevo, está entubado...” 

 

Domingo 19 de abril 
Marije envía a “Anaiak”: 
- “Acaban de llamar... Tarde... 

A Iñaki hoy lo tienen entubado, descansando... Le tienen con un nivel bajo de sedación que es 

capaz de escuchar y responder a preguntas con la cabeza... 

La analítica, bien... Así, ¡qué raro que no haya dicho nada mal...! Pero, como que todo bien... 

Fiebre no tiene.... 

Pulmonarmente, oxigena bien, me ha dicho que incluso mejor que ayer... 

Las infecciones parece que van reduciendo, pero sigue con los antibióticos... 

Mañana, de seguir así, parece que volverían a desentubarle... Le he comentado lo de las flemas... 

Parece que le están dando alguna medicación para ablandar... Pero el problema es que esta 

enfermedad genera muchas flemas e Iñaki no ha tenido fuerza para expulsarlas... Le he 

entendido que igual hay un aparato que se les pone que les ayuda a expulsar las flemas...” 

 

 

Lunes 20 de abril 
Me vuelven a extubar por tercera vez 

 

Marije envía a “Anaiak”: 
 - “Hoy han desentubado, de nuevo, a Iñaki... A pesar de que es una buena noticia, estamos con 

el miedo de siempre (que se le resista algún tapón de moco o alguna flema...) y tengan que 

volver a intubarlo... 

Por lo demás., buena analítica (el riñón, también...), la Rx mejor que la anterior, la bacteria que 

se hizo resistente ya está controlada, aunque le siguen dando antibióticos y oxigena bien (algo 

menos, puesto que le ha quitado el respirador, y ahora tiene que "trabajar" él...)” 

 

Me trasladan de Reanimación a la UCI.  

Sigo con muchas flemas, no respiro bien. 

A punto de una nueva intubación, para el manejo de secreciones preciso la utilización 

de Cough-Assist. 

 

Marije envía a “Anaiak”: 
- “Me han llamado de la UCI (es donde le han trasladado a Iñaki) y me han informado un poco 

de su estado... 

Esta tarde se ha puesto muy malito y le han tenido que poner una mascarilla que le aporta 

oxígeno... Parece que de momento responde, pero no descartan que, si se pone peor, le tengan 

que volver a entubar... 

El peligro suele ser de 48-72 horas…” 
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Martes 21 de abril 
Marije envía a “Anaiak”: 
 - “Acaban de llamar de la UCI... 

Iñaki sigue desentubado... Después del susto de ayer a la tarde, parece que le quitaron la 

mascarilla y ahora está con unas gafas nasales... 

Es verdad que se asustaron en ese momento y pensaron que igual lo tenían que volver a 

entubar... Pero, de momento, se ha librado... Ha tenido un pico de fiebre a la noche y parece 

que está relacionado con la bacteria que se ha hecho resistente... Me ha dicho que además del 

antibiótico que le estaban dando, le han puesto otro más específico... 

Los fisios han estado trabajando con él y parece que estaban contentos (al parecer, será muy 

poco a poco, estará cogiendo un poco más de fuerza...) 

Con muchísima cautela, me dicen que cuanto más tiempo se aleje de la extubación, más a su 

favor…” 

 

 

Miércoles 22 de abril 
Debido a la propia medicación presento una crisis epiléptica. Han estado a punto de 

intubarme nuevamente. Me hacen un TAC craneal urgente. Se descarta patología aguda. 

 

 

Jueves 23 de abril 
Marije envía a “Anaiak”: 
- “Iñaki sigue desentubado... Más de 72 horas... Parece que es una buena noticia... 

En relación al ataque epiléptico que tuvo ayer, no ha vuelto a tener más convulsiones... No 

obstante, esta mañana le han hecho un encefalograma y no han visto nada... Por si acaso, le 

siguen dando una medicación antiepiléptica... 

Le quitaron el fármaco que creen que lo produjo y le están dando otro que parece que le está 

yendo bien... No tiene fiebre... 

Ayer comentaron que tenía el intestino parado (parece normal después de tanto tiempo como 

ha estado...) y ayer a la tarde le dieron un poco de agua... En el momento de la conversación, 

parece que estaba sentado y le estaban dando una compota (¡A ver qué tal la tolera...!) 

Hoy con los fisios parece que más animado... ¡Hay mucho trabajo que hacer...! Es lo peor de 

todo... La debilidad que tiene... Pero, esperemos que, si empieza a tolerar la alimentación, si se 

reduce la infección, el trabajo con los fisios y su propia fuerza de voluntad, pueda poco a poco 

empezar a ganar un poquito de fuerza...” 

-” ¡Esperemos que no se le complique nada más...! Que ya ha tenido de todo..., joder...” 
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Viernes 24 de abril 
Por la tarde veo a la vez por videollamada a mi mujer y mis 3 hij@s.  

Marije envía a “Anaiak”: 
 - “Os comunico que hemos visto y hemos conversado con Iñaki a 

través de una videollamada (Izaskun, Haritz, Amaia y yo... cada uno 

desde su casa...) 

Ésta es la tercera vez que nos conectamos, pero no os lo hemos 

comunicado hasta ahora porque queríamos que pasarán las 72 horas 

de peligro que comentan (por si hubiese de nuevo que volver a 

entubarle…) 

Os transmito que ha sido una sensación muy reconfortante y llena 

de emoción... Hoy, Iñaki, se expresaba muy bien... Él mismo nos ha 

dicho que de seguir así, el martes, igual le suben a planta... Ya sabe 

que es un camino muy largo el que le queda para su recuperación, 

pero va a pelear...” 

 
Imagen de un pantallazo de la videollamada (con Haritz, Izaskun, Amaia y Marije) 

 

 

 

Domingo 26 de abril  
Marije envía a “Anaiak”: 
- “EGUN ON!!! (así en mayúsculas...) 

¡Por fin TENEMOS BUENAS NOTICIAS...! 

Hoy me han dicho que Iñaki está bien... Estaba sentado, comiendo... Que está cogiendo más 

fuerza (todavía hay mucho que  trabajar...), que la bacteria sigue controlada con la medicación, 

y que, con las flemas, poco a poco, tiene más fuerza para toserlas... 

Si pasa la tarde-noche así, y depende de cómo le vea el médico que entre de guardia, lo más 

seguro es que mañana le envíen a planta... 

Como ha dicho mi hermano.: "Alabado sea el Señor…" 

Besazos” 

 

Por la noche Marije envía a “Anaiak”:  
- “Acabamos de ver a Iñaki por videollamada... ¡Muy emocionante...! 
Él está convencido de que mañana le suben a planta... Yo os confirmo mañana tras hablar con 
el médico... 
Pregunta mucho por vosotros y por la ama (ya sabe que no sabe nada y no la quiere asustar...) 
Pero, igual, un día de estos os llama... Todavía sería por videollamada... Él no tiene fuerza en las 
manos como para coger su móvil y llamar... 
Aunque parece que lo más peligroso ha pasado, va a tener que trabajar mucho y duro para 

recuperarse...Besos” 
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Mis sueños en mi mundo de la sedación 

 
Estos 32 días que he estado “dormido” he tenido diferentes sueños que, todavía hoy, 

los recuerdo con todo tipo de detalles. Son sueños muy definidos con una mezcla de 

realidad y ficción. Hay detalles que me han ocurrido de verdad (me he ido enterando 

posteriormente) y otros son inventados, por influencia seguramente de la propia 

medicación (películas alucinantes que ni yo mismo me explico...). 

En mi mundo de la sedación, yo he estado ingresado en el “Hospital LARREA” 

(“...Iñaki...estás en la REA...”). Muchos de sus profesionales son personas conocidas, 

pero algunas de ellas tienen otros nombres diferentes. En muchos momentos visualizo 

en el Hospital a mi mujer y mis hij@s (sólo los veo a través de una cristalera, y aparecen 

vestidos con equipos EPIs...). En otros sueños aparecen mis hermanos, mi madre, 

algunos amigos...en películas fruto de mi imaginación. 

 

En mis sueños no tengo dolor físico, pero sí un fuerte sufrimiento psicológico. 

No recuerdo el momento de las dos últimas intubaciones.  

En cambio, las 3 extubaciones, con un nivel de sedación más bajo, las vivo con una 

sensación de horror, difícil de compartir: me veo rodeado de cables, tubos, monitores, 

alarmas, sanitarios... el olor del oxígeno de alto flujo lo tengo metido en mi cerebro, 

tengo mucha sed y la boca siempre seca,  debo poner de mi parte todo el esfuerzo 

posible para empezar a respirar por mí mismo, quiero hablar, pero no se me entiende 

nada, oigo voces que me animan a toser...soy incapaz, no tengo fuerzas...me veo 

ahogarme con las flemas...llega un momento que estoy harto y quiero que me dejen ya 

en paz (esto, según me han contado después, debió ocurrir de verdad antes de una de 

las intubaciones), me veo morir en más de una ocasión... 

Sólo tengo un par de sueños agradables, muy estructurados, con sensación de bienestar, 

quizás debido al “chute” que me metían antes de las intubaciones (muchas noches ahora 

mismo recurro a ellos para poder dormirme y sentirme bien). 

 

Es de agradecer el tema de las videollamadas con los propios familiares. A pesar de estar 

bastante sedado y no me enteraba mucho, la posibilidad de ver a través de una tablet a 

mi mujer y mis 3 hijos es algo indescriptible, parecía que estaban a mi lado. Recuerdo a 

los propios profesionales animándome a hacer la videollamada, incluso se desvivían y se 

emocionaban. Estas videollamadas han sido la única manera de romper el aislamiento 

que nos imponía este virus. 
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Y vuelvo a renacer…. 

 
El lunes 27 de abril salgo de la UCI y me suben a la 9. Planta (es la única que sigue 

siendo una planta Covid, en las demás plantas se han dado ya de alta a los pacientes). 

Sigo dando la PCR positiva, y, según el protocolo, hasta que no tenga seguidas 2 PCR 

negativas, no pueden llevarme a otra planta. Sigo en aislamiento y los profesionales 

entran con los trajes EPI de protección. 

 

Ya no tengo sedación y empiezo a tener conciencia de todo lo que me ha pasado.  

Me veo en la cama con un cuerpo que no me reconozco, he perdido 13 kilos, estoy con 

sarcopenia (sin músculo, desnutrido), apenas puedo moverme, las manos las tengo 

inútiles sin fuerza con mucho dolor, soy incapaz de hacer nada... pero me veo vivo... 
 

El martes 28 de abril me abrazo por vez primera a Marije (casualmente, ya están 

permitidas en el Hospital las visitas de los familiares, unas horas por la tarde, un familiar 

cada vez) 
 

Marije por la noche envía a “Anaiak”: 
-  “Siento enviaros tan tarde este mensaje... 
He estado esta tarde con Iñaki... (disfrazada de 
"astronauta"...) 
Ha sido muy especial... Y emotivo... Ha habido algún 
momento en que Iñaki se echaba a llorar, recordando los 
momentos en que casi se muere... 
Pero, ahora se encuentra con fuerza para pelear y trabajar... 
Aunque tiene mucho trabajo que hacer para tonificar el 
cuerpo que se le ha quedado... 
Le he comentado lo de haceros alguna llamada..., pero ha 
dicho que más adelante, cuando se encuentre un poco más 
fuerte...” 
 

El 28 de abril con Marije, mi mujer 

 
 

El miércoles y el viernes de esa semana podré abrazarme también a Izaskun y a Haritz, 
respectivamente. No tengo palabras para expresar esos momentos. 
 

El viernes 1 de mayo, Marije envía a “Anaiak” 
-” Que podamos estar 2-3 horas con él, creo que es muy importante para su recuperación... 

Ha estado mucho tiempo solo, en un ambiente hostil (mucho aparato, mucho pinchazo, los 

profesionales completamente tapados...)... ¡Muy duro lo que ha vivido...! 

Ahora, está en una habitación con ventana (que ve la luz del día, la lluvia, la noche...), con una 

simple televisión, que es lo que ahora le entretiene (hasta que pueda manejar los dedos, no hay 

otra...) y con las simples visitas de sus hij@s y mía... Eso ya es motivador...” 
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En la 9. Planta estoy nuevamente bajo control de Neumología (vuelvo a reencontrarme 

con l@s compañeros que me vieron en el ingreso). Endocrino se hace cargo también de 

mi recuperación nutricional (batidos hiperproteicos y demás). Estoy con mucha anemia 

y me ponen 2 días seguidos transfusión de concentrados de hematíes.  

 

En el TAC de control no aparece fibrosis pulmonar (buena noticia), pero se visualiza un 

hidroneumotótax debido a una fistula broncopleural. Antes de recurrir a una posible 

solución quirúrgica (se plantea el caso a Cirugía Torácica del Hospital de Cruces), se 

decide la colocación de un tubo pleural conectado a un Thopaz para la aspiración-

drenaje del aire y liquido pleural. 
 

El viernes 8 de mayo, me vuelven a colocar un nuevo tubo pleural, más grueso que el 

anterior (el anterior más fino se había acodado y no era operativo). Recuerdo este 

momento con admiración por la habilidad del neumólogo (disfrazado con el traje EPI, 

con un calor insoportable...), y yo sentado en el borde de la cama incapaz de mantener 

el equilibrio sujeto por la enfermera. 

A Marije y a Amaia, al ser contactos estrechos, les hacen la serología (les da positivo) y 

PCR (les da negativo). Han pasado ya el coronavirus sin consecuencias…buena noticia. 

 

Los días se me hacen eternos. Entre el dolor de las manos y el tubo de la espalda que 

no me deja coger postura en la cama, soy incapaz de dormir nada. Me entretiene la 

televisión (en casa nunca la encendemos salvo para ver películas). Oigo las noticias y me 

quedo horrorizado por el número de fallecidos por la Covid....  
 

Estar en el “otro lado”, como enfermo, te da otra perspectiva. Soy frágil, vulnerable, me 

dejo hacer...  

Todo el personal se vuelca en los cuidados, con todos nosotros. Están con EPI pero en 

sus ojos adivino su cercanía, su sonrisa... Que te llamen por tu nombre, dispuestos en 

cualquier momento...  

Algunas auxiliares y enfermeras de esta 9. Planta me comentan, emocionalmente 

tocadas, que han visto a personas con Covid morir solas, sin posibilidad de despedirse 

de sus familiares... 

Una auxiliar me coloca en la cama un cartelito que pone “Si nunca lo intentas nunca lo 

conseguirás” y con eso me anima a conseguir pequeños logros en mi recuperación;  otra 

auxiliar me regala dibujos hechos por ella misma... Son detalles que no tienen precio. 

 

El martes 12 de mayo, como me siento emocionalmente algo más fuerte, hacemos una 

videollamada con el móvil de Marije a mis hermanos...en la distancia vuelvo a 

abrazarme de nuevo a ellos... 

 

En días diferentes me han seguido controlando la PCR y se ha convertido en una carrera 

de obstáculos (positiva, indeterminado, negativo, positivo...) y,  por fin, doy un resultado 

negativo en 2 PCR seguidas.  

 



20 
 

El miércoles 13 de mayo por la tarde me bajan a la 6. Planta, a la UCRI (Unidad de 

Cuidados Respiratorios Intermedios) 

Vuelvo a estar monitorizado, con cables y demás, pero en la habitación ya entran todos 

sin equipos de protección, sólo con mascarillas.  

Recibo visitas de compañeros del Hospital, de profesionales de Reanimación que me 

trataron, del Equipo Directivo de la OSI... Puedo ver a todo el mundo sus caras... y 

aunque no lo parezca me resulta algo increíble y maravilloso... 

 

El jueves 14 de mayo por la noche enciendo mi móvil por vez primera desde que lo 

apagué el fatídico 25 de marzo (es la propia fisio la que me ha animado por la mañana a 

hacerlo como ejercicio para mis manos).  Es un esfuerzo para mí, pero consigo escribirle, 

sin que ella lo esperara, un primer mensaje a Marije.  

Esa noche la paso leyendo los mensajes que me fueron enviando muchas personas 

mientras estuve yo “dormido”...entre lágrimas soy incapaz de leerlos todos... 

Tenemos que estar en situaciones extremas para poder decirnos palabras que parecen 

cursis y ñoñas (“te quiero”..., “te echamos de menos”...) y, en cambio, son las que dan 

sentido a nuestra vida. 

 

En los TAC de control se ve que el hidroneumotórax se va reduciendo, pero la fístula 

bronquiopleural sigue abierta. Es preciso continuar con el tubo pleural... sin descartar 

todavía el traslado al Hospital de Cruces para dar una solución quirúrgica. 

 

 

En las visitas por la tarde (sólo de una persona) de Marije, Izaskun y Haritz, aprovecho 

para hacer con ellos los ejercicios que la fisio me ha ido enseñado por las mañanas. Una 

auxiliar me trae a la habitación un tacataca, y el sábado 16 de mayo consigo, por fin, dar 

mis primeros pasitos, siempre con supervisión (es una meta que me parecía 

inalcanzable, más que cuando corría maratones...). 

 

 

“Ume jaio, ume bihurtu” (“Nacer niño, convertirse en niño”) 

Como un recién nacido, durante estas semanas he ido aprendiendo a coger una cuchara, 

a mantenerme en el borde de la cama, a guardar el equilibrio, a estar de pie, a pasar de 

la cama al sillón (un verdadero sufrimiento permanecer sentado apenas unos minutos), 

a andar solo... Lo que han hecho las fisios conmigo y con otros pacientes Covid es para 

quitarse el sombrero. Lo relacionado con Rehabilitación es un trabajo invisible y poco 

reconocido... 
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El viernes 22 de mayo el neumólogo me quita el tubo pleural de la espalda, un verdadero 

alivio (desde hace unos días el Thopaz marca que no sale ya aire, y el neumólogo está 

convencido de que la fístula debería estar cerrada). 

 

 

 

El martes 26 de mayo, me repiten el TAC y se confirma que la fistula ya se ha cerrado. 

Me quitan la vía y dejo de tomar, por fin, después de más de 2 meses, antibióticos 

intravenosos. 

 

HELDU DA ALTA EGUNA!  

Ese mismo día por la tarde me dan el alta (un día para 

el recuerdo) 

 

Antes del alta vienen a despedirse muchos de los 

profesionales que me han ido tratando durante el 

ingreso...son imágenes que nunca olvidaré...  

 

Siento un inmenso agradecimiento por la calidad 

asistencial y el trato humano recibido por el personal 

de las plantas 9 y 6, de Reanimación, de la UCI, de 

Neumología, Endocrino, Rehabilitación... y otras 

personas del Hospital que, me consta, han seguido de 

cerca mi caso. 

 
 

El 26 de mayo, día del alta 
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Y vuelvo a casa…. 
 

Entro en casa caminando yo solito (aunque ando parecido a un robot) y, por fin, puedo 

abrazar a mi hija pequeña Amaia. 

 

Es en casa cuando verdaderamente soy consciente de la cantidad de personas que han 
seguido mi caso, dando apoyo y energía...cada cual a su manera... 
 

El jueves 28 de mayo envío yo mismo a muchos de mis contactos este mensaje (que 

lo compartirán a su vez con muchas más personas): 
 - “Kaixo: 
Iñaki Laboa naiz. 
Mezu hau bidaltzen dizuet ESKERRAK emateko guztioi, bihotz- bihotzez. 
Con este mensaje quiero daros las GRACIAS a tod@s vosotr@s. 
 Estos 64 días de ingreso hospitalario han sido muy duros...y gracias a vuestro apoyo he/hemos 
podido salir de esta pesadilla... 
Gracias por vuestro apoyo y cariño conmigo y con mi familia…seguro que vuestra ENERGÍA ha 
ayudado a que saliera adelante. 
Estoy agradecido a los profesionales del Hospital de Galdakao que han hecho posible que yo 
viva... 
Os doy las gracias por arropar/animar a mi familia... sé que han/habéis sufrido mucho... 
Me EMOCIONA y lloro al saber todas las personas que habéis luchado conmigo contra este 
coronavirus...(compañeros de Osakidetza, personas de mi pueblo Pasai Donibane, de Muxika, 
de Gernika… de Valladolid, Burgos y de otros muchos lugares... amigos y conocidos de mis 
amigos…) 
HUNKITU NAIZ, benetan, eta malkoak atera zaizkit. 
Esta experiencia vital, finalmente me/nos ha hecho más fuertes. 
Valoro más que nunca la FAMILIA y los AMIGOS. 
Me queda por delante un trabajo lento de recuperación (este virus nos ha dejado a muchos sin 
músculo, con varios kilos menos...y, en mi caso, especialmente las manos sin fuerza ni destreza) 
pero me encuentro muy fuerte psicológicamente. 
Al conocer la cifra de fallecidos por el coronavirus, pienso que detrás de ese frío número hay un 
nombre, una familia, unos amigos... 
Nire kasuan, BIZITZAk aukera berri bat eman dit. 
Eskerrik asko!” 

 
 
Con todas las muestras de cariño que recibo, me siento realmente abrumado y muy 
agradecido. 
No puedo dejar de mencionar, especialmente, a los compañeros de Gernikaldea y del 
Hospital Gernika, a amigos de mi pueblo (de mi quinta del 58 y del equipo de fútbol del 
Donibane), a los pacientes de Muxika, a compañeros de la ONG con la que viajé durante 
10 años en un proyecto sanitario a los campamentos de refugiados del Sahara, a 
personas de Gernika, a las personas de Santa Cruz de Juarros (Burgos), y a amigos y otras 
personas de mi época en Valladolid con los que compartí momentos muy importantes 
de mi vida y me han dejado huella... 
Y por la “amistad nuclear” que siento por ellos, a mis amig@s  de MUCES, Barneko y a las 3 
parejas de Donosti, Lezo y Logroño. 
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El 29 de mayo en casa, con Izaskun, Marije, Amaia, Haritz (y Leire, su pareja) 

 
 
 
Una compañera enfermera me envía este mensaje que una amiga suya, psicóloga de 
Donosti (yo no la conozco) ha publicado en la red profesional Linkedln (la propia 
psicóloga ha dado permiso para compartir este texto): 
 

“Yo creo en los milagros” 
Con frecuencia pregunto a las personas en mis talleres si creen en los milagros, pregunta a la 
que el 95% de los participantes contestan de manera negativa. 
Nos ponemos entonces a discutir ¿qué es un milagro? 
Está claro que, si la definición de milagro equivale a algo parecido a que el mar se abra por la 
mitad, el agua se convierta en vino, o que los peces se multipliquen, mi fe desaparece porque 
sabemos que aquellos milagros fueron una manera de explicar acontecimientos muy especiales. 
Para mí, y esto es una opinión muy personal, un milagro es aquello que una o varias personas 
consiguen cuando para todos los demás es imposible...y eso pasó hace unos días... 
La semana pasada, una persona por la que tengo mucho respeto personal y profesional salió del 
hospital después de 64 días ingresado. 
Por respeto a su identidad no daré su nombre, pero si diré qué de esos 64 días pasó la mayor 
parte de ellos muy muy grave a causa del COVID. 
Está claro que este “milagro” de salvarle la vida, lo consiguió el equipo médico y de enfermería 
del Hospital que lo trató, que no dejaron de creer ni por un segundo que podrían salvarlo. 
Cada día muchas personas esperábamos con ansía novedades en el parte médico, y puedo decir 
que hubo días muy oscuros, pero no sólo en Galdakao se partieron el alma día y noche por 
sacarle adelante...fuera del hospital, decenas de personas hemos “empujado” como hemos 
podido para que este milagro sucediera. 
Familiares, amigos, conocidos, amigos de amigos vivimos estos 64 días como si nos fuera la vida 
en ello. Algunos han encendido velas, otros han rezado, otros han practicado rituales, otros han 
enviado su energía...y entre todos y todas, los dentro y los de fuera hemos tejido una red de 
solidaridad, cariño, generosidad y esperanza. 
Estos 64 días bien podrían haber sido argumento de una película, pero no ha sido fantasía, ha 
sido realidad. 
Por eso, aunque en ocasiones el comportamiento humano nos decepcione, historias como éstas 
deben recordarnos que existen los milagros y que casi siempre somos nosotros y nosotras sus 
autores y creadores.” 
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En este este tema de las “energías” reconozco que yo siempre he sido un poco 

escéptico. Acepto que el poder de la mente y el focalizarse en un deseo pueden ayudar 

a que éste se cumpla. Hay algo “mágico” en todo esto...y, visto lo ocurrido en mi caso, 

me da qué pensar... 

Amigos y familiares han hecho promesas, cada cual a su modo. Unas de carácter 

religioso y otras han sido “promesas ateas”. 

Yo no soy creyente, pero tengo un gran respeto por la de fe que sienten muchas 

personas. Yo mismo, hasta acabar mis estudios de medicina, participé en comunidades 

de base cristiana, y siempre he reconocido que me ha marcado para bien. 

Posteriormente, soy de un pensamiento más agnóstico y racional. Pienso que después 

de la muerte no hay nada... y, quizás, permanecer presentes en el recuerdo de las 

personas que nos han conocido y querido nos mantiene vivos cuando ya nos hayamos 

ido. 

 

 

 

El sábado 4 de julio vamos por vez primera a mi pueblo Pasai Donibane y me 

reencuentro con la familia y amigos… “Ongi etorri Iñaki” 

 Después de la desescalada, la pandemia está en la zona más baja de contagios y todos 

nos relajamos. Después de lo sufrido estamos necesitados de abrazos. 

Le confirmo yo mismo a mi madre lo que ya ella ya intuía (llora... pero me tiene delante 

para abrazarme). 
 

 
El 4 de julio con mis 3 hermanos (Eduardo, Luisma y Miguel) 

Mi madre, Mañoli 
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Es un día de sorpresas y emociones desbordadas 

 

 
...Mi hermano Luisma, mi cuñada y una sobrina me bailan el “aurresku” con txistu y 

tamboril. 

...Mis 3 hij@s Izaskun (teclado), Haritz guitarra) y Amaia (violín) me tocan el “Txoria, 

txori” de nuestro querido Mikel Laboa. 

...Mis propios hermanos con palabras de Luisma y Eduardo nos emocionan, y muestran 

su agradecimiento a Marije y a su hermano. A Marije, por estar al pie de cañón y 

enviarles diariamente el mensaje. Y a su hermano, por su labor callada y apoyo 

constante. 

...Un amigo venido desde Logroño nos hace reír a todos con un show disfrazado de 

payaso (y es el que me anima delante de todos a que escriba “mi historia”). 

...Mi hermano Miguel con su guitarra ameniza nuestro repertorio familiar de canciones, 

donde no faltan las rancheradas... 

¡Un virus no podrá nunca con la fortaleza que da la amistad y la familia! 
 

 

 

En estas primeras semanas, desde mi vuelta a casa, me siento muy extraño...como si 

palpara en directo la vida sin mí... 

Es como si me sintiera privilegiado por estar vivo y poder recibir esas cosas que se dicen 

de una persona cuando muere y ya no está. Y al mismo tiempo, he percibido lo terrible 

que supone la ausencia de esa persona para sus seres queridos.  

De hecho, ahora ya no me asusta mi muerte (lo escribo como lo siento), pero el vacío 

que uno deja es enorme... 

 

 

Tras la experiencia vivida, psicológicamente me he sentido fuerte pero emocionalmente 

lábil. Me sorprendo a mí mismo, yo antes no he sido de lágrima fácil. De hecho, en el 

momento que me sentía morir no derramé una sola lágrima... 

Estos meses no he necesitado ningún tipo de ayuda profesional, pero he llorado junto a 

Marije muchas veces…el llorar ha tenido en nosotros un efecto terapéutico.  

Es de agradecer de amigos y compañeros no haber realizado muchas llamadas de 

teléfono, no hubiera tenido el suficiente ánimo para recordar y hablar del tema; en 

cambio, siempre he contestado, agradecido, a todos los mensajes que he recibido. 

 

El impacto emocional que ha sufrido Marije ha sido terrible, una especie de “shock 

postraumático”.  Ha precisado tratamiento y poco a poco se va recuperando. 
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Hemos estado viviendo las primeras semanas como en un paréntesis, flotando, sin 

disfrutar de las cosas. Progresivamente vamos normalizando nuestras vidas y 

disfrutando del aquí y ahora... (con la compañía de mis hijos..., las comidas con amigos..., 

en agosto en mi pueblo cerca de la familia y la mar.…, en septiembre viendo alguna 

película del Zinemaldi de San Sebastián... el reencuentro con los compañeros de trabajo 

en el Hospital Gernika...) 

 

 
 

 
El 1 de agosto, con mis 3 hijos (Haritz y su pareja Leire, Izaskun y Amaia), y Marije, mi mujer 

 

 

Durante los meses de junio y julio he ido ganando peso y músculo, he trabajado con las 

fisios acudiendo 3 días a la semana a Galdakao. 

A partir de septiembre, me han realizado múltiples pruebas (analíticas, TAC, Rx, 

Ecografía, Espirometrías, Ecocardiograma, Resonancia Cardiaca, Electromiograma) y 

diferentes consultas de control con Rehabilitación, Neumología, Cardiología, 

Reumatología y Traumatología). 
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Mis manos son las que más limitación física me  provocan, me falta fuerza y destreza, 

me despiertan por el dolor 2-3 veces cada noche...  

La Covid nos ha destrozado los nervios de las manos a muchos de nosotros. 

Al parecer, el virus produce micro taponamientos vasculares de la circulación del nervio 

en áreas anatómicas estrechas (y en mi caso, probablemente agravado cuando estuve 

en Reanimación/UCI, por las muchas horas en posición prono, boca abajo, y por los 

edemas que presenté en las extremidades superiores). 

El jueves 3 de diciembre me han intervenido quirúrgicamente de la mano izquierda 

en el Hospital Galdakao. Un trabajo fino del traumatólogo (neurolísis de los nervios 

mediano, cubital e interóseo posterior).  

Queda pendiente valorar en enero la posible intervención quirúrgica también de la 

mano derecha. 

 

Mi recuperación física está siendo buena. A fecha de hoy, hago bici estática, nado en 

piscina, camino suave una hora (acompañado de Marije)…es probable que no vuelva a 

correr más “Behobias”...es probable que no pueda volver a tocar el acordeón ... Pero la 

vida me ha dado la oportunidad nuevamente de disfrutar de la lectura, del estudio, del 

cine, de la música, de los viajes… 

 

Koronabirusak lehenaldia eta geroa eragin ditu gure bizitzan. 

Hau da inoiz aurre egin diodan erronkarik gogorrena. 

Baina baikorra naiz berez, bizitza positiboan ikusten saiatzen naiz.  

Gizakiak berriz altxatzeko duen gaitasunean sinesten dut.  

Tunelaren erdian beti argi bat dago aurrera jarraitzeko...  

eta orain etorkizunari begirada  berri batekin aurre egiten diot. 
[El coronavirus ha provocado un antes y un después en nuestras vidas.  

Este es el reto más duro al que me haya enfrentado nunca. 
Pero soy optimista por naturaleza, intento ver la vida en positivo.  

Creo en la capacidad del ser humano para, tras caer, volver a levantarse.  

En mitad del túnel siempre hay una luz para seguir hacia adelante...  

y me enfrento ahora al futuro con una mirada nueva]. 

 

“Eta bizitza nire ondoan oheratzen da...” 

 

"Y la vida se acuesta a mi lado. 

Y con ella me empiezo a reír. 

Y ahora sueño que voy caminando  

por todas las cosas que me faltan por vivir y por sentir" 
 

 

 

Gernika, 27 de diciembre 2020                                     


