“Mi historia contra el coronavirus” (iiaki Laboa)

Eta bizitza nire alboan oheratzen da...
[Y la vida se acuesta a mi lado...]

Medikua naiz eta Osakidetzan lan egiten dut.

62 urte ditut. Joan den martxoan Covid-19az kutsatu nintzen.
[Soy médico y trabajo en Osakidetza.

Tengo 62 anos.El pasado mes de marzo me contagié de la Covid-19].

Durante estos ultimos meses se estan publicando muchos estudios médicos relativos al
Coronavirus. Es preciso compartir todo el conocimiento cientifico-técnico relativo a este
virus.

Pero yo quiero hablar de emociones y sentimientos.

“Lo esencial es invisible a los 0jos...” (“El principito” de Saint-Exupéry).

Han pasado 9 meses desde marzo y me he animado a escribir este testimonio, aunque
me resulte duro revivir ciertos momentos.

Y lo hago para compartir, como paciente de la Covid-19, mis sensaciones y reflexiones,
pero, sobre todo, para reflejar el IMPACTO EMOCIONAL en la familia y amigos.

Este testimonio es real. Lo que inicialmente pretendia ser, como terapia propia, un
escrito con mis reflexiones sobre la experiencia vivida, finalmente, se ha convertido en
un relato mas extenso con el objetivo de compartirlo.

Es un relato cronolégico. El hilo conductor son algunos de los WhatsApp enviados
durante esos dias. En ellos se reflejan las sensaciones de cada momento concreto. La
incertidumbre, angustia, esperanza, miedos, alegrias...

Todos los mensajes son verdaderos (literalmente en el propio idioma que se
escribieron, castellano/euskera). Sélo aparecen los nombres de mi familia mas cercana,
no menciono nombres de otras personas.

Diariamente nos informan del niumero de contagios, ingresados, pacientes en UCI y
fallecidos por coronavirus. Numeros frios. En muchos casos verdaderos dramas
familiares. La mayoria de estas historias y familias son anénimas.

Visualizo mi historia. Pongo nombres y rostros a mi familia

Pasai Donibaneko (Gipuzkoa) baxurako arrantzale familia batean jaio nintzen.

Han bizi dira nire ama (Mafoli, 89 urte, emakume saregilea) eta nire 3 anaiak (Eduardo,
Miguel eta Luisma).

Ni Gernikan (Bizkaia) bizi naiz, Marije nire emaztearekin eta Amaia gure alabarekin. Nire
lehen ezkontzako beste bi seme-alabak (Izaskun eta Haritz) beste etxe batzuetan bizi
dira, gugandik gertu.

[Naci en el seno de una familia de pescadores de bajura de Pasajes de San Juan (Gipuzkoa).

Alli viven mi madre (Mafioli, 89 afos, mujer redera) y mis 3 hermanos (Eduardo, Miguel y
Luisma).



Yo vivo en Gernika (Bizkaia) con Marije, mi mujer, y nuestra hija Amaia. Mis otros 2 hij@s de mi
primer matrimonio (lzaskun y Haritz) residen en otras viviendas cerca de nosotros]

Con Marije, mi mujer (antes de la pandemia)

En mi familia no hay sanitarios. Desde nifio quise ser médico. Me gusta mi profesién.
Soy médico de Atencidon Primaria en el consultorio de Muxika (mi segundo pueblo en mi
corazon).

Desde hace mas de 25 afios comparto la asistencia con la gestién, como responsable de
la Unidad AP de Gernikaldea (y desde hace varios meses del Hospital Gernika). Siempre
me ha gustado trabajar en Equipo, y estos ultimos 7 afios ilusionado por la coordinacién
e integracion de los 2 niveles asistenciales (la Atencidn Primaria y la Hospitalaria).

Soy de esas personas que le dedicamos demasiadas horas al trabajo (no es una virtud),

nos absorbe, deberiamos parar...Llegd este virus y me paré en seco...

El 14 de marzo se declaré el estado de alarma sanitaria y nos confinaron a todos.

El coronavirus SARS-CoV-2 ya estaba aqui.

La semana del 16-20 de marzo, en el Hospital Gernika empezamos a organizar un area
especifica “Covid” para atender/filtrar desde la Atencién Primaria a toda la patologia
respiratoria de los pacientes de Gernika, Gernikaldea y Bermeo.

En Osakidetza esos dias seguiamos desbordados, sin claros protocolos de actuacion, sin
las medidas de proteccién adecuadas...y algunos sanitarios empezaron a caer.

El viernes 20 de marzo en el Hospital Gernika, como en muchos centros de nuestra OSI
Barrualde, los trabajadores salimos a aplaudir durante 5 minutos en recuerdo de una
compaiiera enfermera del Hospital Galdakao que fallecié por el coronavirus. En esas
semanas la pandemia estaba llegando a su pico mas alto de la primera ola.

Ese mismo viernes por la noche comienzo con escalofrios...

Domingo 22 de marzo

El sdbado por la tarde ya tengo sintomatologia, como un “sindrome gripal”. Tomando
paracetamol me encuentro bien. El domingo informo a Salud Laboral y me dan cita para
hacer la PCR al dia siguiente.




Estoy relativamente tranquilo, pienso que podré pasar el Coronavirus sin mayores
complicaciones (soy una persona que hace bastante deporte y demas...).

Me comunica una compafiera médica de Gernikaldea que esta también sintomatica
(anosmia) y pendiente también de PCR

Envio al grupo de whatsapp “Anaiak” (en el que estamos los 4 hermanos y cufiadas):
- “Estoy desde el viernes tarde-noche con sintomas: fiebre, tos, mialgias...

Acabo de hablar con Salud Laboral. Aislamiento en casa y mafiana a las 14:00h me hacen la
prueba frotis PCR.

Si doy positivo ya os lo comentaré.

Tarde o temprano se enterara todo el mundo

Marije sigue trabajando, si tuviera sintomas se quedaria en casa

Estoy tranquilo

Es normal que vayamos cayendo poco a poco nosotros... estamos en primera linea.

Todo saldrda bien.”

- “El positivo es casi seguro... tengo muchos boletos... y sintomas compatibles”

Lunes 23 de marzo

Por la mafana me levanto muy cansado, pero sin fiebre.

Para las 14:00h voy solo conduciendo al Hospital Galdakao para hacerme la PCR (en
marzo era el Unico lugar de la OSI donde se hacia la prueba)

Por la tarde vuelvo a “cargarme”.

Marije empieza con posible sintomatologia. Trabaja en el Hospital Gernika y Salud
Laboral le indica baja laboral. Al no ser sanitaria, segin protocolo de entonces, no se le
hace la PCR (algo se ha aprendido para la segunda ola de la pandemia)

Por la noche envio a “Anaiak”:

- “Hoy sigo parecido, mas tos, cansancio. Si tuviera fatiga respiratoria... neumonia... me
ingresarian”

- “Va a ser verdad que los aplausos en los balcones por los sanitarios y demas nos lo
merecemos...

Es nuestro papel... pero es una putada, la verdad... es muy jodido...”

Martes 24 de marzo

Por la mafana temprano desde Salud Laboral me comunican que la PCR es positiva.

He empezado ya con disnea y acudo a la Urgencia del Hospital Gernika. Siento la
“cercania” de los comparieros de trabajo. Se me hace raro estar en “el otro lado”, en los
mismos lugares que me movia hace 4 dias...

Al mediodia envio a “Anaiak”:

- “He empezado con fatiga, me cuesta respirar

Estoy ahora en un box de la Urgencia del Hospial Gernika
Tengo neumonia. Y ahora con oxigeno, estoy mejor

He dado positivo al coronavirus

Me ingresan directamente en el Hospital Galdakao
Esperando ambulancia. Estaos tranquilos

Todo saldra bien

No dejan ninguna visita. Os enviaré whatsapp”



Sobre las 15.00h ingreso en el Hospital Galdakao, en la habitacién 904.1, es una planta
Covid, a cargo de Respiratorio. Han habilitado en el Hospital varias plantas Covid por el
alto numero de ingresos en estos ultimos dias.

Por la tarde, y con oxigeno, me encuentro bastante bien, mantengo una buena
saturacion.

Contesto, incluso, a los correos del trabajo.

Respondo también a los whatsapp de animo que me envian amigos, familiares y
compaiieros de trabajo. Se agradecen estos mensajes en esos momentos. Muchos de
ellos son para enviarme “energia” y mucha fe... yo que soy agndstico y racional.

Por la noche envio a “Anaiak”:

- “Empiezan con el tratamiento. Si voy bien 10-12 dias de ingreso

Conozco a todos los neumdlogos que estan en esta planta... tenemos muy buena relaciéon
Son muy majos. Estoy en buenas manos”

- “No decidle nada a la ama. Sélo sufriria, cuidarla mucho”

Una enfermera conocida que trabaja en la 9. Planta se presta a traerme al dia siguiente
una Tablet que tengo en casa (soy muy cinéfilo y espero poder ver alguna pelicula
cuando vaya mejorando).

Estoy muy pendiente del posible contagio de Marije y Amaia (siguen sin fiebre...)

Miércoles 25 de marzo
Este dia queda grabado para siempre en mi memoria.

La evolucidn no es buena. Sigo con disnea. Me ponen reservorio de oxigeno. La analitica
y la Radiografia de térax estdn peor. Me indican ponerme en posicién prono (boca
abajo).

Ya no tengo el danimo para contestar los mensajes. Apago el mévil del trabajo.

En esa posicion de prono, con el reservorio de oxigeno, me cuesta mucho escribir
whatsapp.

Sobre las 13.00h envio whatsapp a Marije:

- “Te cuento la verdad:

La placa Rx peor que ayer, neumonia bilateral, ayer dudosa

Saturacion mas baja

Oxigeno a tope boca abajo (mejora saturacién)

Hay que ver la evolucién

Te informo por la tarde

Sélo te envio a ti (reenvia tu a la family y amigos)

En esta postura no puedo hablar ni escribir. Me canso”

Por la tarde me encuentro cada vez peor. Me voy colocando cada cierto tiempo el
pulsioximetro (la habitacion no estd monitorizada) y cada vez la saturacion es mas baja.
El propio enfermero ha estado pendiente de mi evolucion (entrando y saliendo
cambiandose de EPIs).



Sobre las 19.30h envio a Marije:

- “Sigo en la habitacién de la planta y...peleando...pero si empeoro me tendrdn que bajar a la
UcCl

Mis pulmones estdn mal, me falta oxigeno.

No estoy bien

Envia a mis hijos y hermanos

Les quiero mucho”

- “Con un respirador podré salir adelante

Pero tranquila, es mejor que seguir peleando en la habitacion”

En menos de 12 horas estoy en caida libre... Este virus en algunos casos puede provocar
una respuesta inflamatoria masiva.
Estoy con Distrés Respiratorio Agudo (SDRA).
Sobre las 10 de la noche, tengo la sensacion de muerte préoxima.
Hablo con la companera neumodloga de guardia. Sélo deseo un par de cosas:
e que no me deje morir solo en la habitacién (entiendo que no es posible por el
coronavirus, pero desearia ver a mi mujer e hijos),
e vy que, si fuera todo mal, no quiero seguir viviendo conectado a una maquina
(tengo hecho el “Documento de Voluntades Anticipadas”).
La neumdloga misma llama e informa a mi mujer. Por la fatiga, yo no me siento capaz
de hablar directamente con ella.
Me entran varios whatsapp en mi mavil personal. Compafieros y la propia Direccion de
la OSl... estan muy pendientes y preocupados de mi situacién...
Finalmente me van a llevar a Reanimacion (la UCI esta llena).

Soy consciente de la alta mortalidad de los pacientes intubados por Covid con Distrés
Respiratorio (SDRA).

Durante los mas de 35 afios de profesidn he asistido a muchos pacientes de Muxika en
la fase final de la vida. Nadie sabe qué sentiremos cuando nos llega el momento de
morir. Yo siento una tremenda soledad...

Antes de que me lleven, envio varios mensajes “a modo de despedida” a 4 personas muy
importantes en mi vida (mi primera mujer, mi cufiado y una pareja de amigos).

Y me despido por whatsapp de mi mujer, mis hermanos y mis hijos. Comparto este
ultimo mensaje:

- “lzaskun/Haritz/Amaia:

Une honetan gogorrak izan

Eta borrokatu nirekin batera

Zuek hirurok maite zaituztet pilo bat.

Zuen artean beti elkar maitatu!

Eta elkar lagundu

Zuen aita”

[“Izaskun/Haritz/Amaia:

Tenéis que ser fuertes en este momento

Y pelear conmigo

Os quiero muchisimo a los tres

Entre vosotros quereros siempre. Y ayudaros mutuamente.
Vuestro padre”]



Me entra un ultimo mensaje de una amiga:
- “Zugaz gauz, zugaz egongo gara,

zugaz barre, zugaz negar...ZUGAZ”

[Contigo estamos, contigo estaremos,

contigo reir, contigo llorar...CONTIGO”]

Un poco antes de las 23.00h apago mi movil (no lo volveré a encender hasta el 14 de mayo)
Suben ala 9. Planta 2 anestesistas y me llevan a Reanimacidn, a la unidad de pacientes
criticos (reconvertida en UCI). Finalmente me intuban y me conectan a un respirador
para ventilacién mecdnica.

Nire azken oroitzapena nire aita Ramonentzat da (nik 28 urte nituela hil zen), eta Benito
Lertxundiren abesti bat datorkit “...azken arnasa eman nahi nuke itsasoari begira...”
[Mi dltimo recuerdo es para mi padre Ramodn (fallecié cuando yo tenia 28 afios), y me viene una

“

cancion de Benito Lertxundi “...mi dltimo aliento quisiera darlo mirando al mar....”]

Y comienza la pesadilla...

A partir de estos momentos, yo estoy en mi mundo de la sedacién, y es Marije, sin
pretenderlo, la que soporta el peso de la historia.

Todos los dias, sobre las 13:00h, estard pendiente de la llamada que le realizan los
médicos al teléfono de casa para comunicarle mi estado y, después, vendrd una larga
espera contando los segundos, minutos durante las siguientes 24 horas.

Tras cada llamada Marije cogera la rutina de escribir un whatsapp resumiendo la
informacién recibida (e interpretando los tecnicismos médicos) para informar a mis
hermanos. A mis otros 2 hijos (lzaskun y Haritz) le parece mds adecuado informarles
directamente por teléfono. El confinamiento no les permitird verse ni abrazarse...cada
cual soportara esta pesadilla...

Jueves 26 de marzo

Marije envia a “Anaiak”:

- “Me acaban de llamar el Gerente y la Directora de Integracion...

Que estd entubado...Estable dicen...

Con el mejor Equipo...Y que va a salir porque es fuerte...Pero no sé si lo dicen por animarme...”

- “Tiene que resistir...

Se merece vivir...

Y que yo no puedo vivir sin él...

Si no os lo habia dicho nunca, le quiero muchisimo...”



Viernes 27 de marzo

Marije envia a “Anaiak”:

- “Me acaban de llamar del Hospital...

Es horrible cada vez que suena el teléfono...

Me han dicho que la situacién es grave...Aunque dentro de esa gravedad, parece que hay una
pequeilisima mejoria...No se atreven a decir mds porque también puede empeorar...

Que me llamaran mafana, salvo que se pusiera peor y entonces me llamarian antes...

Parece que en todos los casos la evolucidn es muy, muy lenta...”

Este dia mi hermano el mayor, Eduardo, cumple afios, y envia este mensaje en euskera
y castellano (lo comparte con sus propios contactos):

- “Zuri, anai.

Oso gaixo jarri ezkero ta ospitalean sartu zenetik, ezinegona larrituta nago. Horrek negar egitera
une askotan eramaten nau.

Gaur ikusten duzun bezala idatzi nahi dizut. Badakizu, erretiroa hartu nuenetik idazteko eman
didala.

Zure lanbidearekin pertsona oso dedikatua izan zara beti. Zure zerbitzuak behar dutenei beti
laguntzeko prest. Eta ez bakarrik egiten duzun kontsultan, baita hortik kanpo ere. Informazioa,
aholku edo botikak behar dutenei emateko ere. Familiarekin ere egin duzu. Beti gure osasunaz
zaindari bat izan zara.

Gaur ikusten duzun bezala, beste esku zaudela zaintzea. Esku onetan zaudela badakigu. Esku
adituak eta lagunak aldi berean. Horregatik lasai sentitzen gara. Berak, ondo zainduko dutela
jakingo dute.

Amak egunero zutaz galdetzen du. Telebistan pandemia ikaragarri honi buruz albisteak entzun
ditu. Ondo zauden jakin nahi du. Esaten diogu egun hauetan oso lanpetuta zaudela zure
gaixoarekin eta atsedena hartu ondoren deituko diozula.

Zerbait txarra gertatzea uste dut ez lukeela aguantatuko.

Dakizuenez, urteak betetzen ditut gaur. Egun honetako oparirik handiena, zure sendatzea izango
litzake.

Aintzinako Erromako istori asko ditugu oraindik kontatzeko. Eta bidaia batzuk ere egin behar
ditugu. Eta gainera ospatu famili-bilketa horietan bazkariak eta afariarekin.

Sinisten ez duzun zuk, utziko didazu gaur, nire otoitzak egiten zuregatik. Zu sendatzeko berehala.
Maite zaitugu.

Eta denok espero dugu etxera itzultzea. Guk zure familia, zure lagunek eta zure gaixoek ere.
Zure alde borrokatu, gure alde borrokatu!”

- “A ti, hermano.

Desde que te pusiste muy malito e ingresaste en el hospital, nos invade, me invade un enorme
desasosiego que me conduce en muchos momentos a llorar. Hoy ya ves, tengo ganas de
escribirte. Ya sabes que desde que me jubilé, me ha dado por desarrollar esta faceta.

Siempre has sido una persona muy volcada con tu profesion. Dispuesto a atender a quien
precisara de tus servicios, y no sélo en la consulta que llevas, sino también fuera de ella. A quien
precisara cualquier informacién, un consejo o cualquier medicacidn ahi estds siempre dispuesto
a darselo. También lo haces con la familia. Siempre has estado pendiente de nuestra salud. Hoy
ya ves, te toca a ti que te cuiden y te atiendan. Sabemos que estas en buenas manos. Manos
expertas y amigas al mismo tiempo. Y es por ello que nos sentimos tranquilos. Ellas sabran cuidar
bien de ti.



La madre pregunta todos los dias por ti. Escucha por televisidon las noticias que se suceden en
torno a esta terrible pandemia. Quiere saber si estds bien. Le decimos que estos dias andas muy
ocupado atendiendo a tus pacientes, y que ya la llamards cuando tengas un pequefio respiro.
Creo que no soportaria que te sucediera algo malo.

Como bien sabes, hoy cumplo aifios. Mi mayor regalo para este dia es tu curacién, que te pongas
bueno. Nos quedan pendientes muchas historias de la Antigua Roma que contar. Y nos quedan
también algunos viajes por realizar. Y celebrar también esas reuniones de familia en forma de
comidas y cenas.

Vas a permitirme, tU que eres poco creyente, que hoy eleve una plegaria por ti, por tu pronta
curacion.

Te queremos.

Todos esperamos tu vuelta a casa, nosotros, tu familia, tus amigos y tus pacientes también.
iLucha por ti, lucha por nosotros!”

Martes 31 de marzo

Marije envia a “Anaiak”:

- “Acaban de llamar...Sigue estable...No empeoramiento...

Que el proceso es muy largo...De 15 a 20 dias entubado con el respirador...

Se hace eterno la espera de la llamada...

Y luego el dia angustioso, pensando que llaman para dar la peor de las noticias...”

Viernes 3 de abril
La evolucién no es buena. Estoy con una sobreinfeccion respiratoria por una
Pseudomona aeruginosa multi-resistente

Marije envia a “Anaiak”:

- “Acaban de llamar...

Hoy no hay buenas noticias...

Ifaki tiene fiebre... Y me han dicho que sus pulmones no estdn reaccionando como ellos
quisieran...

Le han puesto alguna medicacion extra...”

Me hermano el pequefio, Luisma, me envia a mi solo este whatsapp (a partir de esta
fecha me enviard mensajes casi a diario):

- “Kaixo IAa:

Terrazara atera naiz eta itsasoari begira zuri idazteko gogoa izan dut. Erantzungo ez didazula
jakin badakit, baina nire barnekaldeak sentimendu hauek azaleraztea eskatzen dit. Ojala
erantzungo bazenida, ongi zaudela seinale.

Martxoak 25, 22:57h. Zure WhatAppak azken konexio islatzen du. Bidalitako azken mezuaren
data eta ordua....Zenbat aldiz begiratu dut zure WhatAppa, ea data eta ordutegia aldatzen
diren, berriz ere martxan zaudela jakiteko eta amets gaizto honetatik atera eta atera garela
jakiteko. Baina ez, behin eta berriz berdin jarraitzen du. Denbora eta ordua gelditu dira, zuretzat
batez ere. Non eta zer egongo zaren pentsatzen ez dakit, baina jakin badakit zauden lekuan
borrokatzen ari zarela, bizitzeko indar guztia jartzen ari zarela, gizon indartsua eta gerlaria
zarelako. Guretzat ordea, ez da denbora gelditu. UCIN sartu zinenetik denbora moteldu da,
egunak eta gauek oso luze egiten ari zaizkigu....Equerdiko 13:30ak inguru noiz iristen den



desiatzen ari gara. Marijeren Anaiak taldera equnero bidaltzen duen mezuaren zain. Nahikoa du
gizajoak deiaren zain egotea, berriak jaso eta guri mezuak bidaltzeagatik. Bere osasunarengatik
ere arduratuta nago. Ezin du apenas hitz egin, apenas jan,..eta normala da egoera
honetan...Nahiz eta animoak eman egoera hau oso gogorra izaten ari zaioa, guztiei bezala.
Telefono deia eta mezua....nola zauden eta tratamenduari nola erantzuten ari diozun jakiteko
esperantza. Dei batek guztia baldintzatu dezake....aurrepausua egin du (oso ondo Ifia, gerlaria),
egoera larrian dago baina establea (ez da albiste hain txarra), 15-20 egun itxoin behar ditugu
arnasgailua kentzeko eta tratamenduari erantzuten duela jakiteko, gaur sukarra du (egun
tristea eta arduratsua).

Une hauetan gustatuko litzaidake erlojuaren orratzak mugitzea, equnak aurrera egiteko, azkar,
gero eta azkarrago....ongi zaudela esango diguten eguna iritsi arte....Ondoren berdin izango
litzaidate beste 15 egun gehiago etxean sartuta geratzea, baina errekuperatu zarela jakinda.
Ziur nago egun hori iritsiko dela, indar positibo guztia bidaltzen dizugulako, baina
bitartean.....Itsasoa jarraitzen dut begiratzen, Pasaiako Portuko bokana, Puntasaldeko
pasealekua...Zure herria, zure txokoak,....eta batean nire burua ikusi dut elkarrekin korrika
egindako Behobia lasterketaren argazkiak begiratzen...Ze ondo pasa genuen. Benetan
zoragarria izan zen esperientzia hau zurekin bizitzea. Elkarrekin Behobiako bidea egin jendez
gainezka zegoen topoan, zapatilen inguruko elkarrizketa partekatzea, estiramenduak egitea eta
baita komunera joateko ilera luze horiek egitea.....Eta irteera hori zure alboan bizitzea eta bai
hasieran eta helmugan elkarri emandako besarkadak opariak izan ziren, bihotzean
daramazkidan opariak.

Duela bi urte Gernikara zuen etxera lo egitera prestatutako afari goxua, (langostinoak, besteak
beste) gogoratzen dut eta bertan izandako elkarrizketa....Mila oroitzapen kolpatzen zaizkit
buruan, mila gauza zuri esateko...Hau idazten ari naizen bitartean malkoak ditut begietan,
tristuraz beteriko malkoak...baina nire buruari behin eta berriz ere errepikatzen diot, aterako da,
bai indartsua da aterako da!ll

Ezin dut nire bizitza zu gabe imaginatu, anairik gabe imaginatu. Guztiak garrantzitsuak zarete
nire bizitzan, nahiz eta eztabaidatu eta batzutan haserratu beti hor zaudetela jakin badakit, beti
laguntzeko eta onerako. Jo Ifia, jarraitu burrukatzen, oraindik ere gauza asko bizi behar
ditugulako. Ezin ditut gabonak zu gabe imaginatu, menua egingo dugu, ziur !!l.Camarara joan
behar gara familia osoa ongi zaudela ospatzera, amaren guardiak egiteko zure egunak jaso
behar ditu, jaso nahi ditut, lanean lortzen ari zaren garaipenen berri jakin nahi dut eta niri
telebistan nola joaten zaidan kontatzea, zure oporren berri jaso nahi dut, Oxaban ikusi nahi
zaitut berriz ere, zure ahotsa entzun nahi dut, amaren glukosa bidaltzen jarraitu behar dizut.....
Amak behar zaitu, Marijek behar zaitu, zure seme-alabek behar zaituzte, familiak behar zaitu,
nik behar zaitut....Ez da justua urtetan besteen alde bizitza eta zaintzen egonda orain gaxo
egotea...amorru handia, inpotentzia handia. Munduarekin haserre nago, gizartearekin haserre
nago, ez dago eskubiderik.

Behin eta berriz albisteak ikusi eta gorrotatzen dudan birus honek uzten ari duen egoera
tamalgarriak ikaratzen dit. Ez dut nahi argitaratzen dituzten hildakoen zenbakietariko bat zu
izatea , ez da justua...Ez....Ez da pasako!!!l, baina beldur naiz....Zu berriz ere ez ikusteko beldur
naiz....Zure ahotsa entzun nahi dut berriz ere...

Zure aurpegia etortzen zait behin eta berriz eta nire alboan zaudela imaginatzen dut, aurrera
jarraitzeko, borrokatzen jarraitzeko indarrak ematen dizkizut.

Gaur sukarra duzula esan digute eta tratamendu berria jarri dizute...Albiste txarra, triste nago
baina ezin dugu itxaropena galdu Ifia...jarraitu borrokan mesedez.

ASKO MAITE ZAITUT, ASKO MAITE ZAITUGU”



[ Hola Ina:

He salido a la terraza y he sentido la necesidad de escribirte. Ya sé que no podras responderme, pero
desde muy dentro tengo que expresar estos sentimientos. Ojala me respondieras, sefial de que estas bien.
25 de marzo, 22:57h. Tu WhatsApp refleja la Gltima conexidn. La hora y el dia del ultimo mensaje enviado.
jCudntas veces he mirado tu WhatsApp! A ver si la fecha y hora cambian, que estas de nuevo en marcha,
y que hemos salido de esta pesadilla. Pero no, una y otra vez siguen igual. Se han parado el tiempo y la
hora, para ti especialmente. No sé donde y qué estards pensando, pero sé que en el lugar que estés
seguiras peleando, que estaras poniendo toda la fuerza para seguir vivo, porque eres un hombre fuerte y
luchador. Para nosotros, en cambio, el tiempo no se ha detenido. Desde que entraste en la UCl el tiempo
se ha enlentecido, los dias y las noches se nos hacen muy largas. Estamos deseando que lleguen las 13:30h.
Pendientes del mensaje que Marije nos envia diariamente al grupo “Anaiak”. La pobre bastante tiene con
estar esperando la llamada, recibir las noticias y enviarnos a nosotros el mensaje. Estoy también
preocupado por su salud. Apenas puede hablar, apenas comer...y es normal en esta situacion. A pesar de
darle animos esta situacion se le estd haciendo muy dura, como a todos. La llamada del teléfono y la
espera...con la esperanza de saber cdmo estds y cdmo vas respondiendo al tratamiento. Una llamada
puede condicionarlo todo...ha dado un paso hacia delante (muy bien Ifia, guerrero), estd en estado grave
pero estable (no es una noticia tan mala), tenemos que esperar 15-20 dias para quitarle el respirador y
para saber que responde al tratamiento, hoy tiene fiebre (un dia triste y preocupante).

En estos momentos me gustaria que las agujas del reloj se movieran, para que los dias fueran hacia
adelante, cada vez mas rapido, hasta llegar al dia que nos digan que estés bien. Después me daria igual
qguedarme otros 15 dias mas en casa, pero sabiendo que te has recuperado. Estoy seguro de que llegara
ese dia, porque te enviamos toda la energia positiva, pero mientras tanto...continio mirando a la mar, a
la bocana del Puerto de Pasajes, el paseo de Puntas...Tu pueblo, tus rincones...y a la vez me veo mirando
las fotos corriendo juntos la carrera de la Behobia....Qué bien lo pasamos. Esta experiencia vivirla contigo
fue, de verdad, maravillosa. Viajar juntos en el topo lleno de gente para llegar a Behobia, compartir
contigo la conversacion sobre las zapatillas de correr, hacer los estiramientos, y también hacer las largas
filas para ir al water. Y vivir esa salida a tu lado, y también los abrazos que nos dimos juntos en la salida y
en la llegada de la carrera, fueron regalos, regalos que llevo en el corazon.

Recuerdo la noche que dormi en vuestra casa hace 2 afios en Gernika, la rica cena que preparasteis
(langostinos, incluidos), y la conversacidon que mantuvimos...Me vienen a la cabeza miles de recuerdos,
miles de cosas para decirte. Mientras te estoy escribiendo esto tengo lagrimas en los ojos, lagrimas llenas
de tristeza, pero le repito una y otra vez a mi propia cabeza, saldrj, si, iies fuerte y saldra!!

No puedo imaginar mi vida sin ti, imaginar sin el hermano. Sois todos importantes en mi vida, y a pesar
de discutir y a veces enfadarnos, ya sé que siempre estdis ahi, siempre para ayudar y para bien. Jo Ifia,
continua peleando porque todavia tenemos que vivir muchas cosas juntos. No puedo imaginarme las
Navidades sin ti, haremos el menu, jiseguro!! Cuando estés bien tenemos que ir toda la familia al Camara
a celebrarlo, quiero recibir los dias de tus guardias con la madre, quero saber tus logros en el trabajo y
contarte cdmo me va a mi en la television, quiero recibir noticias de tus vacaciones, te quiero ver de nuevo
en la Oxaba, quiero oir tu voz, tengo que seguir enviandote la glucosa de la madre...La madre te necesita,
Marije te necesita, tus hijos te necesitan, la familia te necesita, yo te necesito...No es justo que estando
durante afos cuidando de la vida de otros estés ahora enfermo...rabia, gran impotencia. Estoy enfadado
con el mundo, enfadado con la sociedad, no hay derecho.

Me asustan las noticias que veo una y otra vez, y las situaciones dramaticas que estd provocando este
virus que odio. No quiero ver que tu estés entre uno de los muertos que se publican, no es
justo...NO...iiNo pasara!! Pero tengo miedo. Tengo miedo de no verte mas...Quiero oir de nuevo tu voz.
Me viene tu cara una y otra vez, e imagino que estds a mi lado, para seguir adelante, para darte fuerzas
para que sigas peleando.

Hoy nos han dicho que tienes fiebre y que te han puesto un nuevo tratamiento...Una mala noticia, estoy
triste, pero no podemos perder la esperanza, Ifia...continta peleando por favor.

TE QUIERO MUCHO, TE QUEREMOS MUCHO]
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Domingo 5 de abril

Marije envia a “Anaiak”:

- “Inaki estable...Me han dicho que, con el tema de la sobreinfeccidn, incluso hay una pequeia
mejoria de ayer a hoy...Estan tratdndole con antibidticos especificos...

Incluso, se ha atrevido a decirme que el pulmdn esta un poco mejor...”

- “Eskerrik asko a tod@s! Esto es muy duro...Esperar la Ilamada sin saber qué te pueden decir...
Y que mi vida puede cambiar con esa llamada...”

Jueves 9 de abril

Sigo con mas complicaciones

Tengo las cifras de tension arterial muy altas
Estoy haciendo un fallo renal agudo.

Marije envia a “Anaiak”:

- “Acaban de llamar...

Hoy no hay buenas noticias...

Esta mafiana, al parecer, han intentado probar a quitarle la ventilacion, y no ha podido ser... Le
han tenido que volver a sedar...

El rifién esta muy justo...Y de seguir asi los nefrdlogos se estarian planteando hacerle una
didlisis...

Sigue con las infecciones...

El resumen de hoy es que esta justito, pero mantenido...”

Me hija pequefia, Amaia (16 afios), a partir de esta fecha me empieza también a enviar
mensajes casi a diario a mi movil

- “Aita. Egia esan ez dakit zergaitik nagoen hau idazten, baina zurekin hitz egiteko beharra
daukat. Asko botatzen zaitugu faltan. Gaur 15 egun igaro dira lo zaudenetik. Suposatzen zen 15-
20 egunetan esnatu behar zinela, baina momentuz ez zaude guztiz ondo. Egunero ordu
batetatan deitzen digute ospitaletik zuri buruzko berriak azaltzeko, baina beti esaten digute
“estable” zaudela. Naskatuta nago hitz horretaz. Gaur esan digute sedazioa apur bat jeisten
saihatu direla baina ez da oso ondo irten. Giltzurrunak ere ez dituzu oso ondo. Beharbada
dialisisa egingo dizute. Ama oso txarto ari da pasatzen. Egunero hainbat aldiz negar egiten du.
Ni saihatu egiten naiz bera lasaitzen, baina nik ere ezin dut. Orain tio gurekin bizi da. Hemen
jaten eta lo egiten du. Abuelak egunero egiten digu bazkaria. Gaur Izaskunen urteak dira. Deitu
egin diogu eta denbora ASKO egon gara berba egiten. Gauero zerbait ikusten dugu telebistan
baina ez da berdina zu barik. Jan baino arinago eta gero eguzkia hartzen dugu terrazan. Ni
morena ari naiz jartzen. Janariaz hitz egiten nagoela ama ez dago ezer ere ez jaten. Oso ahul
gelditzen ari da. Pasadan astean crep-ak eta pizza egiten ikasi nuen eta oso onak irten
zitzaizkidan.

Inork ere ez daki idazten ari natzazula.

Bueno, gaurtik aurrera equnero idatziko dizut esnatzen zaren equnerarte. Zu bitartean borroka
egin, zuk dakizun moduan. Asko maite zaitut.”

[Padre. La verdad es que no sé por qué te estoy escribiendo, pero tengo necesidad de hablar contigo.

Te echamos mucho en falta. Hoy han pasado 15 dias desde que estds dormido. Se suponia que en 15-20
dias tenias que haberte despertado, pero por el momento no estas bien del todo. Todos los dias a la una
nos llaman del hospital para darnos noticias de tu estado, pero siempre nos dicen que estas “estable”.
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Estoy harta de esa palabra. Hoy nos han dicho que han intentado bajarte la sedacidn, pero no ha salido
muy bien. Los riflones tampoco tienes muy bien. Es probable que te hagan didlisis. La madre lo esta
pasando muy mal. Todos los dias llora muchas veces. Yo intento calmarla, pero yo tampoco puedo. Ahora
el tio vive con nosotros. Aqui come y duerme. La abuela nos hace la comida todos los dias. Hoy son los
cumpleafios de Izaskun. Le hemos llamado y hemos estado MUCHO tiempo hablando. Todas las noches
vemos algo en la televisidn, pero no es lo mismo sin ti. Antes y después de comer, tomamos el sol en la
terraza. Yo me estoy poniendo morena. Hablando de comida, la madre no estd comiendo nada. Se esta
quedando muy débil. La semana pasada aprendi a hacer crep y pizza, y me salieron muy bien.

No sabe nadie que te estoy escribiendo.

Bueno, a partir de ahora te voy a escribir todos los dias hasta que te despiertes. TU, mientras tanto, pelea,
como tu sabes. Te quiero mucho.”]

Lunes 13 de abril

Marije envia a “Anaiak”:

- “Hoy me ha dicho que Ifiaki estd mejor que ayer...

Infecciones, siguen, pero controladas...

Rifdn, con cifras justas, pero aguantando... e incluso, he entendido que un poco mejor...

Lo mejor... Esta mafiana le han bajado la sedacién para ver si respondia a estimulos y ha sido
positivo.... Ahora le estan dejando descansar, pero esta tarde tienen la intencién, si todo va
bien, de intentar desentubarle... Si hoy no podria ser, lo volverian a intentar mafiana...”

- “Ahora, si que es voy a pedir, POR FAVOR, un ratito a la tarde que vuestras mentes y pulmones
oxigenemos pureza a la vez con Iiaki... jA ver si lo consigue entre tod@s...! Eskerrik asko!”

Y comienza la montana rusa...
La pesadilla se convierte en una pelicula de terror

Martes 14 de abril
Llega el dia de la esperada extubacion

Marije envia a “Anaiak”:

- “Acaban de llamar...

A Inaki le han desentubado esta mafiana... Todavia estd muy somnoliento, pero que empieza a
abrir los ojos...

Me han dicho que estan muy contentos...

El rifidn, aunque como los dias anteriores, con cifras justas, parece que también ha mejorado un
poquito...

Ha tenido fiebre y le han puesto algin antibidtico extra... Ya le estaban tratando una
sobreinfeccion que tenia desde hace unos dias.... iEspero que esto no se le complique...!

Le seguiran teniendo en observacidn en la UCI algin dia mas, hasta que consideren llevarle a
planta...

Besos vy, ique todo vaya bien!”
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Por la tarde, por videollamada me conectan por vez primera con
Marije y Amaia (yo sigo algo sedado y tengo un recuerdo muy
difuso de esa llamada).

Mi hija pequeiia Amaia me envia este mensaje a mi solo:

"Kaixo aita. Gaurko eguna betirako gogoratuko dugu. Apirilak 14. Gaur
respiradorea kendu dizute eta esnatu egin zara. Arratsaldean gurekin
egin duzu bideodeia, ez dakit gogoratuko duzun. Dena dela oso pozik jarri
gara ikusi zaitugunean. Laster arte. Maite zaitugu”

[Hola padre. El dia de hoy lo recordaremos para siempre. 14 de abril. Hoy te han quitado el respirador y
te has despertado. Por la tarde has tenido una videollamada con nosotros. No sé si te acordaras. De todos
modos, nos hemos puesto muy contentas cuando te hemos visto.

Hasta pronto. Te queremos”]

Miércoles 15 de abril

Marije envia a “Anaiak”:

- “Han llamado...

Ifaki sigue respirando por su cuenta... Tiene unas gafas nasales, que le aportan oxigeno, pero le
he entendido que le va a bajar la concentracidn para que respire mas por su cuenta...

Tiene fiebre... Pero dice que le estan tratando con antibiédticos... iEspero que esto no se le

complique...!
Estd un poco "flojo"... Después de tantos dias entubado y tumbado, va a tener que trabajar
mucho para su recuperacion...”

Por la tarde me vuelven a intubar por segunda vez

Marije envia a “Anaiak”:

- "No tengo buenas noticias...

Me acaban de llamar para decirme que han tenido que volver a entubar a Ifaki... Algin moco
que no podia expulsar y se ahogaba...

Seguimos con la tortura...”

- “Ya no tengo fuerza para nada...”

Viernes 17 de abril
Me vuelve a extubar por segunda vez

Marije envia a “Anaiak”:

- “Acaban de llamar...

Hoy han vuelto a desentubar a Ifiaki... iNo sabiamos que lo iban hacer...! Ha sido una gran
sorpresa...

Esta respirando bien...

Tiene flemas... Y, aunque ya estd trabajando con un fisioterapeuta para trabajar musculo, el
problema puede volver a ser ése... Que no pueda expulsarlas y haya que volver a entubar...
Hasta que no pasen entre 3 y 5 dias, hay que estar "espadas en alto"...

- “,ique no suene el teléfono de casa, por favor, que son los del Hospital...!

iFuerza para Inaki...!"”
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Sabado 18 de abril

Tengo una miopatia muy severa y un mal manejo de secreciones. Vuelven a intubarme
por tercera vez, sigo con la ventilacion mecanica invasiva.

Marije envia a “Anaiak”:
- “Han vuelto a entubar a Iiaki... Alguna flema... Y que no tiene fuerza para, expulsarlas...
El caso es que, de nuevo, estd entubado...”

Domingo 19 de abril

Marije envia a “Anaiak”:

- “Acaban de llamar... Tarde...

A Inaki hoy lo tienen entubado, descansando... Le tienen con un nivel bajo de sedacidn que es
capaz de escuchar y responder a preguntas con la cabeza...

La analitica, bien... Asi, iqué raro que no haya dicho nada mal...! Pero, como que todo bien...
Fiebre no tiene....

Pulmonarmente, oxigena bien, me ha dicho que incluso mejor que ayer...

Las infecciones parece que van reduciendo, pero sigue con los antibiéticos...

Mafiana, de seguir asi, parece que volverian a desentubarle... Le he comentado lo de las flemas...
Parece que le estan dando alguna medicacién para ablandar... Pero el problema es que esta
enfermedad genera muchas flemas e Ifaki no ha tenido fuerza para expulsarlas... Le he
entendido que igual hay un aparato que se les pone que les ayuda a expulsar las flemas...”

Lunes 20 de abril
Me vuelven a extubar por tercera vez

Marije envia a “Anaiak”:

- “Hoy han desentubado, de nuevo, a Ifiaki... A pesar de que es una buena noticia, estamos con
el miedo de siempre (que se le resista algin tapon de moco o alguna flema...) y tengan que
volver a intubarlo...

Por lo demas., buena analitica (el rindn, también...), la Rx mejor que la anterior, la bacteria que
se hizo resistente ya estd controlada, aunque le siguen dando antibidticos y oxigena bien (algo
menos, puesto que le ha quitado el respirador, y ahora tiene que "trabajar" él...)”

Me trasladan de Reanimacion a la UCI.

Sigo con muchas flemas, no respiro bien.

A punto de una nueva intubacidn, para el manejo de secreciones preciso la utilizacién
de Cough-Assist.

Marije envia a “Anaiak”:

- “Me han llamado de la UCI (es donde le han trasladado a Ifiaki) y me han informado un poco
de su estado...

Esta tarde se ha puesto muy malito y le han tenido que poner una mascarilla que le aporta
oxigeno... Parece que de momento responde, pero no descartan que, si se pone peor, le tengan
gue volver a entubar...

El peligro suele ser de 48-72 horas...”
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Martes 21 de abril

Marije envia a “Anaiak”:

- “Acaban de llamar de la UCI...

Ifaki sigue desentubado... Después del susto de ayer a la tarde, parece que le quitaron la
mascarilla y ahora esta con unas gafas nasales...

Es verdad que se asustaron en ese momento y pensaron que igual lo tenian que volver a
entubar... Pero, de momento, se ha librado... Ha tenido un pico de fiebre a la noche y parece
que estd relacionado con la bacteria que se ha hecho resistente... Me ha dicho que ademas del
antibidtico que le estaban dando, le han puesto otro mas especifico...

Los fisios han estado trabajando con él y parece que estaban contentos (al parecer, serd muy
poco a poco, estara cogiendo un poco mas de fuerza...)

Con muchisima cautela, me dicen que cuanto mas tiempo se aleje de la extubacion, mas a su

favor...”

Miércoles 22 de abril
Debido a la propia medicacién presento una crisis epiléptica. Han estado a punto de
intubarme nuevamente. Me hacen un TAC craneal urgente. Se descarta patologia aguda.

Jueves 23 de abril

Marije envia a “Anaiak”:

- “Ifaki sigue desentubado... Mds de 72 horas... Parece que es una buena noticia...

En relacion al ataque epiléptico que tuvo ayer, no ha vuelto a tener mdas convulsiones... No
obstante, esta mafiana le han hecho un encefalograma y no han visto nada... Por si acaso, le
siguen dando una medicacion antiepiléptica...

Le quitaron el farmaco que creen que lo produjo y le estdan dando otro que parece que le esta
yendo bien... No tiene fiebre...

Ayer comentaron que tenia el intestino parado (parece normal después de tanto tiempo como
ha estado...) y ayer a la tarde le dieron un poco de agua... En el momento de la conversacion,
parece que estaba sentado y le estaban dando una compota (jA ver qué tal la tolera...!)

Hoy con los fisios parece que mas animado... jHay mucho trabajo que hacer...! Es lo peor de
todo... La debilidad que tiene... Pero, esperemos que, si empieza a tolerar la alimentacion, si se

reduce la infeccidn, el trabajo con los fisios y su propia fuerza de voluntad, pueda poco a poco
empezar a ganar un poquito de fuerza...”
-” iEsperemos que no se le complique nada mas...! Que ya ha tenido de todo..., joder...”

15



Viernes 24 de abril

Por la tarde veo a la vez por videollamada a mi mujer y mis 3 hij@s.

Marije envia a “Anaiak”:

- “Os comunico que hemos visto y hemos conversado con Ifiaki a
través de una videollamada (lzaskun, Haritz, Amaia y yo... cada uno
desde su casa...)

Esta es la tercera vez que nos conectamos, pero no os lo hemos
comunicado hasta ahora porque queriamos que pasaran las 72 horas
de peligro que comentan (por si hubiese de nuevo que volver a
entubarle...)

Os transmito que ha sido una sensacidon muy reconfortante y llena
de emocién... Hoy, Ifiaki, se expresaba muy bien... El mismo nos ha
dicho que de seguir asi, el martes, igual le suben a planta... Ya sabe
gue es un camino muy largo el que le queda para su recuperacion,
pero va a pelear...”

Imagen de un pantallazo de la videollamada (con Haritz, Izaskun, Amaia y Marije)

Domingo 26 de abril

Marije envia a “Anaiak”:

- “EGUN ON!!! (asi en mayusculas...)

iPor fin TENEMOS BUENAS NOTICIAS...!

Hoy me han dicho que Ifiaki esta bien... Estaba sentado, comiendo... Que estd cogiendo mas
fuerza (todavia hay mucho que trabajar...), que la bacteria sigue controlada con la medicacion,
y que, con las flemas, poco a poco, tiene mas fuerza para toserlas...

Si pasa la tarde-noche asi, y depende de cémo le vea el médico que entre de guardia, lo mas
seguro es que mafiana le envien a planta...

Como ha dicho mi hermano.: "Alabado sea el Sefior..."

Besazos”

Por la noche Marije envia a “Anaiak”:

- “Acabamos de ver a Ifaki por videollamada... iMuy emocionante...!

El esta convencido de que mafiana le suben a planta... Yo os confirmo mafiana tras hablar con
el médico...

Pregunta mucho por vosotros y por la ama (ya sabe que no sabe nada y no la quiere asustar...)

Pero, igual, un dia de estos os llama... Todavia seria por videollamada... El no tiene fuerza en las
manos como para coger su moévil y llamar...

Aunque parece que lo mas peligroso ha pasado, va a tener que trabajar mucho y duro para
recuperarse...Besos”
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Mis suenos en mi mundo de la sedacion

Estos 32 dias que he estado “dormido” he tenido diferentes suefios que, todavia hoy,
los recuerdo con todo tipo de detalles. Son suefios muy definidos con una mezcla de
realidad y ficcion. Hay detalles que me han ocurrido de verdad (me he ido enterando
posteriormente) y otros son inventados, por influencia seguramente de la propia
medicacién (peliculas alucinantes que ni yo mismo me explico...).

En mi mundo de la sedacién, yo he estado ingresado en el “Hospital LARREA”
(“...IAaki...estas en la REA...”). Muchos de sus profesionales son personas conocidas,
pero algunas de ellas tienen otros nombres diferentes. En muchos momentos visualizo
en el Hospital a mi mujer y mis hij@s (sdlo los veo a través de una cristalera, y aparecen
vestidos con equipos EPIs...). En otros suefios aparecen mis hermanos, mi madre,
algunos amigos...en peliculas fruto de mi imaginacién.

En mis suefios no tengo dolor fisico, pero si un fuerte sufrimiento psicolégico.

No recuerdo el momento de las dos ultimas intubaciones.

En cambio, las 3 extubaciones, con un nivel de sedacién mas bajo, las vivo con una
sensacion de horror, dificil de compartir: me veo rodeado de cables, tubos, monitores,
alarmas, sanitarios... el olor del oxigeno de alto flujo lo tengo metido en mi cerebro,
tengo mucha sed y la boca siempre seca, debo poner de mi parte todo el esfuerzo
posible para empezar a respirar por mi mismo, quiero hablar, pero no se me entiende
nada, oigo voces que me animan a toser...soy incapaz, no tengo fuerzas...me veo
ahogarme con las flemas...llega un momento que estoy harto y quiero que me dejen ya
en paz (esto, seglin me han contado después, debid ocurrir de verdad antes de una de
las intubaciones), me veo morir en mas de una ocasion...

Sélo tengo un par de suenos agradables, muy estructurados, con sensacién de bienestar,
quizds debido al “chute” que me metian antes de las intubaciones (muchas noches ahora
mismo recurro a ellos para poder dormirme y sentirme bien).

Es de agradecer el tema de las videollamadas con los propios familiares. A pesar de estar
bastante sedado y no me enteraba mucho, la posibilidad de ver a través de una tablet a
mi mujer y mis 3 hijos es algo indescriptible, parecia que estaban a mi lado. Recuerdo a
los propios profesionales animandome a hacer la videollamada, incluso se desvivian y se
emocionaban. Estas videollamadas han sido la Unica manera de romper el aislamiento
gue nos imponia este virus.
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Y vuelvo a renacer....

El lunes 27 de abril salgo de Ia UCl y me suben a la 9. Planta (es la Unica que sigue
siendo una planta Covid, en las demas plantas se han dado ya de alta a los pacientes).
Sigo dando la PCR positiva, y, segln el protocolo, hasta que no tenga seguidas 2 PCR
negativas, no pueden llevarme a otra planta. Sigo en aislamiento y los profesionales
entran con los trajes EPI de proteccion.

Ya no tengo sedacidon y empiezo a tener conciencia de todo lo que me ha pasado.

Me veo en la cama con un cuerpo que no me reconozco, he perdido 13 kilos, estoy con
sarcopenia (sin musculo, desnutrido), apenas puedo moverme, las manos las tengo
inutiles sin fuerza con mucho dolor, soy incapaz de hacer nada... pero me veo vivo...

El martes 28 de abril me abrazo por vez primera a Marije (casualmente, ya estan
permitidas en el Hospital las visitas de los familiares, unas horas por la tarde, un familiar
cada vez)

Marije por la noche envia a “Anaiak”:

- “Siento enviaros tan tarde este mensaje...

He estado esta tarde con Ifaki... (disfrazada de
"astronauta"...)

Ha sido muy especial... Y emotivo... Ha habido algin
momento en que Ifiaki se echaba a llorar, recordando los
momentos en que casi se muere...

Pero, ahora se encuentra con fuerza para pelear y trabajar...
Aunque tiene mucho trabajo que hacer para tonificar el
cuerpo que se le ha quedado...

, ‘M Le he comentado lo de haceros alguna llamada..., pero ha
+" dicho que mds adelante, cuando se encuentre un poco mas
] J fuerte...”

El 28 de abril con Marije, mi mujér

El miércoles y el viernes de esa semana podré abrazarme también a lIzaskun y a Haritz,
respectivamente. No tengo palabras para expresar esos momentos.

El viernes 1 de mayo, Marije envia a “Anaiak”

-” Que podamos estar 2-3 horas con él, creo que es muy importante para su recuperacion...

Ha estado mucho tiempo solo, en un ambiente hostil (mucho aparato, mucho pinchazo, los
profesionales completamente tapados...)... iMuy duro lo que ha vivido...!

Ahora, esta en una habitacion con ventana (que ve la luz del dia, la lluvia, la noche...), con una
simple televisidn, que es lo que ahora le entretiene (hasta que pueda manejar los dedos, no hay
otra...) y con las simples visitas de sus hij@s y mia... Eso ya es motivador...”
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En la 9. Planta estoy nuevamente bajo control de Neumologia (vuelvo a reencontrarme
con |@s compafieros que me vieron en el ingreso). Endocrino se hace cargo también de
mi recuperacion nutricional (batidos hiperproteicos y demds). Estoy con mucha anemia
y me ponen 2 dias seguidos transfusién de concentrados de hematies.

En el TAC de control no aparece fibrosis pulmonar (buena noticia), pero se visualiza un
hidroneumotdtax debido a una fistula broncopleural. Antes de recurrir a una posible
solucion quirdrgica (se plantea el caso a Cirugia Toracica del Hospital de Cruces), se
decide la colocaciéon de un tubo pleural conectado a un Thopaz para la aspiracion-
drenaje del aire y liquido pleural.

El viernes 8 de mayo, me vuelven a colocar un nuevo tubo pleural, mas grueso que el
anterior (el anterior mds fino se habia acodado y no era operativo). Recuerdo este
momento con admiracién por la habilidad del neumélogo (disfrazado con el traje EPI,
con un calor insoportable...), y yo sentado en el borde de la cama incapaz de mantener
el equilibrio sujeto por la enfermera.

A Marije y a Amaia, al ser contactos estrechos, les hacen la serologia (les da positivo) y
PCR (les da negativo). Han pasado ya el coronavirus sin consecuencias...buena noticia.

Los dias se me hacen eternos. Entre el dolor de las manos y el tubo de la espalda que
no me deja coger postura en la cama, soy incapaz de dormir nada. Me entretiene la
televisidn (en casa nunca la encendemos salvo para ver peliculas). Oigo las noticias y me
guedo horrorizado por el niumero de fallecidos por la Covid....

Estar en el “otro lado”, como enfermo, te da otra perspectiva. Soy fragil, vulnerable, me
dejo hacer...

Todo el personal se vuelca en los cuidados, con todos nosotros. Estan con EPI pero en
sus ojos adivino su cercania, su sonrisa... Que te llamen por tu nombre, dispuestos en
cualquier momento...

Algunas auxiliares y enfermeras de esta 9. Planta me comentan, emocionalmente
tocadas, que han visto a personas con Covid morir solas, sin posibilidad de despedirse
de sus familiares...

Una auxiliar me coloca en la cama un cartelito que pone “Si nunca lo intentas nunca lo
conseguirds”y con eso me anima a conseguir pequefios logros en mi recuperacién; otra
auxiliar me regala dibujos hechos por ella misma... Son detalles que no tienen precio.

El martes 12 de mayo, como me siento emocionalmente algo mas fuerte, hacemos una
videollamada con el mdvil de Marije a mis hermanos...en la distancia vuelvo a
abrazarme de nuevo a ellos...

En dias diferentes me han seguido controlando la PCR y se ha convertido en una carrera

de obstaculos (positiva, indeterminado, negativo, positivo...) y, por fin, doy un resultado
negativo en 2 PCR seguidas.
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El miércoles 13 de mayo por la tarde me bajan a la 6. Planta, a la UCRI (Unidad de
Cuidados Respiratorios Intermedios)

Vuelvo a estar monitorizado, con cables y demas, pero en la habitacién ya entran todos
sin equipos de proteccidn, sélo con mascarillas.

Recibo visitas de compafieros del Hospital, de profesionales de Reanimacién que me
trataron, del Equipo Directivo de la OSI... Puedo ver a todo el mundo sus caras... y
aunque no lo parezca me resulta algo increible y maravilloso...

El jueves 14 de mayo por la noche enciendo mi mdévil por vez primera desde que lo
apagué el fatidico 25 de marzo (es la propia fisio la que me ha animado por la mafiana a
hacerlo como ejercicio para mis manos). Es un esfuerzo para mi, pero consigo escribirle,
sin que ella lo esperara, un primer mensaje a Marije.

Esa noche la paso leyendo los mensajes que me fueron enviando muchas personas
mientras estuve yo “dormido”...entre lagrimas soy incapaz de leerlos todos...

Tenemos que estar en situaciones extremas para poder decirnos palabras que parecen
cursis y nofas (“te quiero”..., “te echamos de menos”...) y, en cambio, son las que dan
sentido a nuestra vida.

En los TAC de control se ve que el hidroneumotdrax se va reduciendo, pero la fistula
bronquiopleural sigue abierta. Es preciso continuar con el tubo pleural... sin descartar
todavia el traslado al Hospital de Cruces para dar una solucién quirdrgica.

En las visitas por la tarde (sélo de una persona) de Marije, lzaskun y Haritz, aprovecho
para hacer con ellos los ejercicios que la fisio me ha ido ensefiado por las mafianas. Una
auxiliar me trae a la habitacidn un tacataca, y el sdbado 16 de mayo consigo, por fin, dar
mis primeros pasitos, siempre con supervisién (es una meta que me parecia
inalcanzable, mds que cuando corria maratones...).

“Ume jaio, ume bihurtu” (“Nacer nifio, convertirse en nifio”)

Como un recién nacido, durante estas semanas he ido aprendiendo a coger una cuchara,
a mantenerme en el borde de la cama, a guardar el equilibrio, a estar de pie, a pasar de
la cama al sillon (un verdadero sufrimiento permanecer sentado apenas unos minutos),
a andar solo... Lo que han hecho las fisios conmigo y con otros pacientes Covid es para

quitarse el sombrero. Lo relacionado con Rehabilitacién es un trabajo invisible y poco

4 (ll

reconocido...
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El viernes 22 de mayo el neumdlogo me quita el tubo pleural de la espalda, un verdadero
alivio (desde hace unos dias el Thopaz marca que no sale ya aire, y el neumdélogo esta
convencido de que la fistula deberia estar cerrada).

El martes 26 de mayo, me repiten el TACy se confirma que la fistula ya se ha cerrado.
Me quitan la via y dejo de tomar, por fin, después de mdas de 2 meses, antibiéticos

intravenosos.

El 26 de mayo, dia del alta

HELDU DA ALTA EGUNA!
Ese mismo dia por la tarde me dan el alta (un dia para
el recuerdo)

Antes del alta vienen a despedirse muchos de los
profesionales que me han ido tratando durante el
ingreso...son imagenes que nunca olvidaré...

Siento un inmenso agradecimiento por la calidad
asistencial y el trato humano recibido por el personal
de las plantas 9 y 6, de Reanimacién, de la UCI, de
Neumologia, Endocrino, Rehabilitaciéon... y otras
personas del Hospital que, me consta, han seguido de
cerca mi caso.
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Y vuelvo a casa....

Entro en casa caminando yo solito (aunque ando parecido a un robot) y, por fin, puedo
abrazar a mi hija pequeiia Amaia.

Es en casa cuando verdaderamente soy consciente de la cantidad de personas que han
seguido mi caso, dando apoyo y energia...cada cual a su manera...

El jueves 28 de mayo envio yo mismo a muchos de mis contactos este mensaje (que
lo compartirdn a su vez con muchas mas personas):

- “Kaixo:

Ifaki Laboa naiz.

Mezu hau bidaltzen dizuet ESKERRAK emateko guztioi, bihotz- bihotzez.

Con este mensaje quiero daros las GRACIAS a tod@s vosotr@s.

Estos 64 dias de ingreso hospitalario han sido muy duros...y gracias a vuestro apoyo he/hemos
podido salir de esta pesadilla...

Gracias por vuestro apoyo y carifio conmigo y con mi familia...seguro que vuestra ENERGIA ha
ayudado a que saliera adelante.

Estoy agradecido a los profesionales del Hospital de Galdakao que han hecho posible que yo
viva...

Os doy las gracias por arropar/animar a mi familia... sé que han/habéis sufrido mucho...

Me EMOCIONA vy lloro al saber todas las personas que habéis luchado conmigo contra este
coronavirus...(compafieros de Osakidetza, personas de mi pueblo Pasai Donibane, de Muxika,
de Gernika... de Valladolid, Burgos y de otros muchos lugares... amigos y conocidos de mis
amigos...)

HUNKITU NAIZ, benetan, eta malkoak atera zaizkit.

Esta experiencia vital, finalmente me/nos ha hecho mas fuertes.

Valoro mas que nunca la FAMILIA y los AMIGOS.

Me queda por delante un trabajo lento de recuperacidn (este virus nos ha dejado a muchos sin
musculo, con varios kilos menos...y, en mi caso, especialmente las manos sin fuerza ni destreza)
pero me encuentro muy fuerte psicolégicamente.

Al conocer la cifra de fallecidos por el coronavirus, pienso que detras de ese frio nimero hay un
nombre, una familia, unos amigos...

Nire kasuan, BIZITZAk aukera berri bat eman dit.

Eskerrik asko!”

Con todas las muestras de carifio que recibo, me siento realmente abrumado y muy
agradecido.

No puedo dejar de mencionar, especialmente, a los compafieros de Gernikaldea y del
Hospital Gernika, a amigos de mi pueblo (de mi quinta del 58 y del equipo de futbol del
Donibane), a los pacientes de Muxika, a compafieros de la ONG con la que viajé durante
10 afios en un proyecto sanitario a los campamentos de refugiados del Sahara, a
personas de Gernika, a las personas de Santa Cruz de Juarros (Burgos), y a amigos y otras
personas de mi época en Valladolid con los que comparti momentos muy importantes
de mivida y me han dejado huella...

Y por la “amistad nuclear” que siento por ellos, a mis amig@s de MUCES, Barneko y a las 3
parejas de Donosti, Lezo y Logrofio.
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El 29 de mayo en casa, con lIzaskun, Marije, Amaia, Haritz (y Leire, su paréja)

Una companiera enfermera me envia este mensaje que una amiga suya, psicéloga de
Donosti (yo no la conozco) ha publicado en la red profesional Linkedln (la propia
psicologa ha dado permiso para compartir este texto):

“Yo creo en los milagros”

Con frecuencia pregunto a las personas en mis talleres si creen en los milagros, pregunta a la
que el 95% de los participantes contestan de manera negativa.

Nos ponemos entonces a discutir équé es un milagro?

Esta claro que, si la definicion de milagro equivale a algo parecido a que el mar se abra por la
mitad, el agua se convierta en vino, o que los peces se multipliquen, mi fe desaparece porque
sabemos que aquellos milagros fueron una manera de explicar acontecimientos muy especiales.
Para mi, y esto es una opinidn muy personal, un milagro es aquello que una o varias personas
consiguen cuando para todos los demas es imposible...y eso pasd hace unos dias...

La semana pasada, una persona por la que tengo mucho respeto personal y profesional salid del
hospital después de 64 dias ingresado.

Por respeto a su identidad no daré su nombre, pero si diré qué de esos 64 dias pasé la mayor
parte de ellos muy muy grave a causa del COVID.

Esta claro que este “milagro” de salvarle la vida, lo consiguid el equipo médico y de enfermeria
del Hospital que lo tratd, que no dejaron de creer ni por un segundo que podrian salvarlo.

Cada dia muchas personas esperabamos con ansia novedades en el parte médico, y puedo decir
que hubo dias muy oscuros, pero no sélo en Galdakao se partieron el alma dia y noche por
sacarle adelante...fuera del hospital, decenas de personas hemos “empujado” como hemos
podido para que este milagro sucediera.

Familiares, amigos, conocidos, amigos de amigos vivimos estos 64 dias como si nos fuera la vida
en ello. Algunos han encendido velas, otros han rezado, otros han practicado rituales, otros han
enviado su energia...y entre todos y todas, los dentro y los de fuera hemos tejido una red de
solidaridad, carifio, generosidad y esperanza.

Estos 64 dias bien podrian haber sido argumento de una pelicula, pero no ha sido fantasia, ha
sido realidad.

Por eso, aunque en ocasiones el comportamiento humano nos decepcione, historias como éstas
deben recordarnos que existen los milagros y que casi siempre somos nosotros y nosotras sus
autores y creadores.”
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En este este tema de las “energias” reconozco que yo siempre he sido un poco
escéptico. Acepto que el poder de la mente y el focalizarse en un deseo pueden ayudar
a que éste se cumpla. Hay algo “mdgico” en todo esto...y, visto lo ocurrido en mi caso,
me da qué pensar...

Amigos y familiares han hecho promesas, cada cual a su modo. Unas de cardcter
religioso y otras han sido “promesas ateas”.

Yo no soy creyente, pero tengo un gran respeto por la de fe que sienten muchas
personas. Yo mismo, hasta acabar mis estudios de medicina, participé en comunidades
de base cristiana, y siempre he reconocido que me ha marcado para bien.
Posteriormente, soy de un pensamiento mas agndstico y racional. Pienso que después
de la muerte no hay nada... y, quizds, permanecer presentes en el recuerdo de las
personas que nos han conocido y querido nos mantiene vivos cuando ya nos hayamos
ido.

El sabado 4 de julio vamos por vez primera a mi pueblo Pasai Donibane y me
reencuentro con la familia y amigos... “Ongi etorri Iiaki”

Después de la desescalada, la pandemia estd en la zona mas baja de contagios y todos
nos relajamos. Después de lo sufrido estamos necesitados de abrazos.

Le confirmo yo mismo a mi madre lo que ya ella ya intuia (llora... pero me tiene delante
para abrazarme).

Cial

El 4 de julio con mis 3 hermanos (Eduardo, Luisma y Miguel)

Mi madre, Mafioli
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Es un dia de sorpresas y emociones desbordadas

\ !
—

...Mi hermano Luisma, mi cufiada y una sobrina me bailan e
tamboril.

...Mis 3 hij@s lzaskun (teclado), Haritz guitarra) y Amaia (violin) me tocan el “Txoriag,
txori” de nuestro querido Mikel Laboa.

...Mis propios hermanos con palabras de Luisma y Eduardo nos emocionan, y muestran
su agradecimiento a Marije y a su hermano. A Marije, por estar al pie de caién y
enviarles diariamente el mensaje. Y a su hermano, por su labor callada y apoyo
constante.

...Un amigo venido desde Logrofio nos hace reir a todos con un show disfrazado de
payaso (y es el que me anima delante de todos a que escriba “mi historia”).

...Mi hermano Miguel con su guitarra ameniza nuestro repertorio familiar de canciones,
donde no faltan las rancheradas...

iUn virus no podra nunca con la fortaleza que da la amistad y la familia!

Ill

aurresku” con txistu y

En estas primeras semanas, desde mi vuelta a casa, me siento muy extrafio...como si
palpara en directo la vida sin mi...

Es como si me sintiera privilegiado por estar vivo y poder recibir esas cosas que se dicen
de una persona cuando muere y ya no esta. Y al mismo tiempo, he percibido lo terrible
que supone la ausencia de esa persona para sus seres queridos.

De hecho, ahora ya no me asusta mi muerte (lo escribo como lo siento), pero el vacio
qgue uno deja es enorme...

Tras la experiencia vivida, psicolégicamente me he sentido fuerte pero emocionalmente
labil. Me sorprendo a mi mismo, yo antes no he sido de lagrima facil. De hecho, en el
momento que me sentia morir no derramé una sola lagrima...

Estos meses no he necesitado ningln tipo de ayuda profesional, pero he llorado junto a
Marije muchas veces...el llorar ha tenido en nosotros un efecto terapéutico.

Es de agradecer de amigos y compafieros no haber realizado muchas Ilamadas de
teléfono, no hubiera tenido el suficiente animo para recordar y hablar del tema; en
cambio, siempre he contestado, agradecido, a todos los mensajes que he recibido.

El impacto emocional que ha sufrido Marije ha sido terrible, una especie de “shock
postraumatico”. Ha precisado tratamiento y poco a poco se va recuperando.
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Hemos estado viviendo las primeras semanas como en un paréntesis, flotando, sin
disfrutar de las cosas. Progresivamente vamos normalizando nuestras vidas y
disfrutando del aquiy ahora... (con la compaiiia de mis hijos..., las comidas con amigos...,
en agosto en mi pueblo cerca de la familia y la mar...., en septiembre viendo alguna
pelicula del Zinemaldi de San Sebastian... el reencuentro con los compafieros de trabajo
en el Hospital Gernika...)
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El 1 de agosto, con mis 3 hijos (Haritz y su pareja Leire, Izaskun y Amaia), y Marije, mi mujer

Durante los meses de junio y julio he ido ganando peso y musculo, he trabajado con las
fisios acudiendo 3 dias a la semana a Galdakao.

A partir de septiembre, me han realizado multiples pruebas (analiticas, TAC, Rx,
Ecografia, Espirometrias, Ecocardiograma, Resonancia Cardiaca, Electromiograma) y
diferentes consultas de control con Rehabilitacién, Neumologia, Cardiologia,
Reumatologia y Traumatologia).
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Mis manos son las que mas limitacién fisica me provocan, me falta fuerza y destreza,
me despiertan por el dolor 2-3 veces cada noche...

La Covid nos ha destrozado los nervios de las manos a muchos de nosotros.

Al parecer, el virus produce micro taponamientos vasculares de la circulacion del nervio
en areas anatdmicas estrechas (y en mi caso, probablemente agravado cuando estuve
en Reanimacion/UCI, por las muchas horas en posicidon prono, boca abajo, y por los
edemas que presenté en las extremidades superiores).

El jueves 3 de diciembre me han intervenido quirdrgicamente de la mano izquierda
en el Hospital Galdakao. Un trabajo fino del traumatélogo (neurolisis de los nervios
mediano, cubital e interdseo posterior).

Queda pendiente valorar en enero la posible intervencidn quirdrgica también de la
mano derecha.

Mi recuperacion fisica esta siendo buena. A fecha de hoy, hago bici estdtica, nado en
piscina, camino suave una hora (acompafiado de Marije)...es probable que no vuelva a
correr mas “Behobias”...es probable que no pueda volver a tocar el acordedn ... Pero la
vida me ha dado la oportunidad nuevamente de disfrutar de la lectura, del estudio, del
cine, de la musica, de los viajes...

Koronabirusak lehenaldia eta geroa eragin ditu gure bizitzan.
Hau da inoiz aurre egin diodan erronkarik gogorrena.

Baina baikorra naiz berez, bizitza positiboan ikusten saiatzen naiz.
Gizakiak berriz altxatzeko duen gaitasunean sinesten dut.
Tunelaren erdian beti argi bat dago aurrera jarraitzeko...

eta orain etorkizunari begirada berri batekin aurre egiten diot.

[El coronavirus ha provocado un antes y un después en nuestras vidas.
Este es el reto mas duro al que me haya enfrentado nunca.

Pero soy optimista por naturaleza, intento ver la vida en positivo.

Creo en la capacidad del ser humano para, tras caer, volver a levantarse.
En mitad del tdnel siempre hay una luz para seguir hacia adelante...

y me enfrento ahora al futuro con una mirada nueval.

“FEta bizitza nire ondoan oheratzen da...”

"Y la vida se acuesta a mi lado.

Y con ella me empiezo a reir.

Y ahora suefo que voy caminando

por todas las cosas que me faltan por vivir y por sentir"

Gernika, 27 de diciembre 2020
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